2

Хор человечества

Последствия прихода новых технологий в принципе предугадать невозможно, потому что эти самые технологии сложны. Чтобы понять уровень сложности, давайте отвлечемся от фабрики Картрайта и рассмотрим нечто, казалось бы, очень американское и банальное, а именно банку кока-колы.

В гастрономе H-E-B в миле от моего дома в городе Остин, штат Техас, двенадцать банок кока-колы продаются за 4,49 доллара.

Каждая из этих банок родом из городка Пинджарра с населением в четыре тысячи человек, расположенного на реке Мюррей в западной части Австралии. Там находится одно из самых крупных в мире бокситовых месторождений. Боксит добывают из открытых карьеров, практически выскабливают и выкапывают с поверхности земли, а затем измельчают и вымывают горячим двууглекислым натрием, пока он не разделится на гидроксид алюминия и материал, который пойдет на выброс под названием «красный шлам». Гидроксид алюминия сначала остужают, а затем разогревают более чем до тысячи градусов по Цельсию в специальной печи, где он превращается в оксид алюминия. Он расплавляется в субстанцию под названием криолит — редкий минерал, впервые найденный в Гренландии, — а затем превращается в чистый алюминий путем электролиза. Это вещество осаждается в расплавленном криолите, затем высушивается и помещается в форму для отлива. В результате получается длинная цилиндрическая палка алюминия. На этом вклад Австралии в производство банок заканчивается. Сплав доставляют на запад в порт Банбери, помещают на грузовое судно в контейнерах, а через месяц сырье, предназначенное для банок на продажу в Остине, оказывается в техасском порту Корпус-Кристи.

После выгрузки алюминий грузовиками доставляют на север по автострадам 37 и 35 на завод по розливу напитков на Бернет-роуд в Остине, где его раскатывают в пластины на прокатном станке. Алюминиевые листы сначала разрезают на круги, а затем придают им форму чашек с помощью механических процессов вытяжки и протяжки, в ходе которых он не только превращается в банки, но и становится тоньше. Превращение круглого отреза алюминия в цилиндр занимает одну пятую секунды. Внешняя сторона банки покрывается базовым слоем уретанового акрилата, на который затем наносятся акриловая краска и лак, а они закрепляются ультра­фиолетовым излучением. На внутреннюю сторону банки также наносят пищевое полимерное покрытие, чтобы частицы алюминия не попали в напиток. На этом этапе результатом длительной цепочки действий стала лишь пустая банка без крышки. Следующий шаг — наполнить ее газировкой.

Кока-колу производят из сиропа, который изготавливается на заводе компании в Атланте. Сироп — это единственный компонент, который поставляет компания. Розливом занимается отдельная независимая корпорация — Coca-Cola Bottling Company. Главным ингредиентом сиропа, производимого в США, служит подсластитель под названием «высокофруктозный кукурузный сироп 55», названный так из-за 55%-го содержания в нем фруктозы, или фруктового сахара, и 42%-го содержания глюкозы, или обычного сахара; именно таково соотношение фруктозы и глюкозы в природном меде. Чтобы изготовить высокофруктозный кукурузный сироп, мокрую кукурузу измельчают до состояния крахмала, затем смешивают с ферментом, выделяемым бациллой, или палочковидной бактерией; ферментом, выделяемым аспергиллой, или леечным грибом; и еще одним ферментом — ксилозоизомеразой, получаемой от бактерии Streptomyces rubiginosus: он превращает часть глюкозы во фруктозу.

Второй ингредиент — карамельный кулер — придает напитку характерный коричневый цвет. Существует четыре типа карамельного кулера. В кока-коле используется E150d, который получается путем плавления сахара сульфитами и аммонием до состояния коричневой жидкости. Другой важный ингредиент сиропа — фосфорная кислота, она добавляет напитку кислинку и изготавливается путем растворения жженого фосфора (он получается за счет плавления фосфатной породы в дуговой печи) и его специальной обработки для удаления мышьяка.

Высокофруктозный кукурузный сироп и карамельный кулер составляют основную часть сиропа, но они лишь придают ему сладость и цвет. Вкусовые добавки имеют куда меньший процент содержания в формуле напитка. Одна из таких добавок — ваниль, и мы уже с вами узнали, что она плод мексиканской орхидеи, который специально высушивается и заготавливается. Также в состав сиропа входит корица, внутренняя часть коры деревьев, растущих на Шри-Ланке. Кроме того, добавляют листья коки, которые произрастают в Южной Америке и обрабатываются на уникальной государственной фабрике в Нью-Джерси, где из них удаляют стимулирующий компонент — кокаин. Орех колы — еще один ингредиент сиропа — растет на деревьях в африканском тропическом лесу (отсюда, возможно, и берет начало узнаваемый красный логотип компании).

Последний ингредиент — кофеин, стимулирующий алкалоид, получаемый из орехов колы, зерен кофе и других источников.

Из всех этих компонентов изготавливается концентрат, а он уже доставляется с завода компании в Атланте на завод по розливу в Остине, где его разбавляют местной водой c диоксидом углерода. Последний придает воде характерную шипучесть. Финальная смесь разливается по банкам, и их все еще надо чем-то закрыть.

Крышка банки тщательно продумана: она также состоит из алюминия, который здесь должен быть толще и крепче, чем сама банка, чтобы выдержать давление газа. Для изготовления крышки используется сплав алюминия и магния. Ее вырезают на станке, делают надрезы и накладывают открывашку, также из алюминия. Законченная крышка помещается на заполненную напитком банку, края загибаются и привариваются. Двенадцать таких банок для хранения в холодильнике пакуются в картонную коробку с помощью машины, которая выпускает сотню коробок в минуту.

Готовую упаковку доставляют в продуктовый магазин, и напиток наконец-то можно купить, принести домой, остудить в холодильнике и выпить. Эта цепочка, которая включает бульдозеры по добыче боксита, холодильные камеры, уретан, бактерии, кокаин, транспортировку по всем континентам планеты за исключением Антарктиды, позволяет производить семьдесят миллионов банок кока-колы ежедневно, каждая из которых в магазинах шаговой доступности стоит примерно доллар и содержит в себе нечто большее, чем просто напиток. Как и любое другое изобретение, банка кока-колы — продукт всего мира, она основывается на изобретениях, восходящих едва ли не к началу существования нашего вида.

Количество людей, которые могут изготовить банку кока-колы от начала и до конца, равно нулю. Число отдельных наций, которые могли бы произвести банку кока-колы, равно нулю. Этот знаменитый американский продукт вовсе не американский. Изобретение и созидание, как мы увидели, — процессы, в которых все мы принимаем участие. Современные цепочки производственных процессов настолько длинны и запутаны, что сплавляют нас в один народ, живущий на одной планете. Это цепочки умов — своей и других стран, древних и современных, живых и мертвых — результат невероятных изобре­тений и силы разума, разделенных временем и пространством. Кока-кола не научила мир петь, как бы реклама ни старалась вас в этом убедить, но в каждой банке звучит хор всего человечества.

История кока-колы довольно типична. Все, что мы производим, зависит от десятков тысяч людей и двух тысяч поколений наших предков.

В 1929 году русский писатель Илья Эренбург обрисовал схему изготовления машины, примерно как я описал в этой книге производство банки кока-колы, в статье «Рождение автомобиля». Он начинает повествование с французского инженера Филиппа Лебона, который в конце XVIII века был одним из тех, кто изобрел двигатель внутреннего сгорания. Заканчивает же он книгу на зарождении нефтяной промышленности. По ходу повествования Эренбург рассказывает о вкладе Фрэнсиса Бэкона, Поля Сезанна и Бенито Муссолини. Он пишет о конвейерах Генри Форда: «...это даже не лента. Это цепь. Это чудо техники, это победа разума, это рост дивидендов».

В 1958 году американский экономист Леонард Рид проследил историю простого карандаша Mongol 482 с желтым покрытием древесной оболочки производства Eberhard Faber Pencil Company, включая процесс выращивания и рубки кедровых деревьев в Орегоне, транспортировку на фрезерно-покрасочный цех в Сан-Леандро (Калифорния), далее в Уилкс-Барре (Пенсильвания), где в заготовках карандашей делают желобки и укладывают туда стержни из графита со Шри-Ланки и глины из Миссисипи, а затем покрывают корпуса карандашей рафинированным маслом из клещевины и на кончике закрепляют полоской меди резиноподобный материал под названием фактис, который получается в результате взаимодействия рапсового масла из Голландской Ост-Индии с хлоридом серы и служит ластиком.

В 1967 году Мартин Лютер Кинг-младший рассказал похожую историю в баптистской церкви Эбинезер на проповеди под названием «Мир на Земле»:

Все действительно сводится к тому, что все жизни взаимо­связаны. Мы существуем в сети взаимодействия, из которой невозможно выбраться, словно мы сотканы в единое полотно судьбы. Все, что нас непосредственно касается, касается опосредованно и остальных. Мы вынуждены жить вместе благодаря взаимосвязанной структуре реальности. Вы когда-нибудь задумывались, что не можете уйти утром на работу, пока весь мир не поможет вам в этом? Вы просыпаетесь и идете в ванную комнату, тянетесь за мочалкой, которую любезно предоставил вам какой-нибудь тихоокеанский островитянин. Вы берете мыло, которое попало в ваши руки из рук французов. Затем идете на кухню, чтобы выпить утренний кофе, который в вашу чашку наливает южноамериканец. Может быть, предпочитаете чай, который собирают для вас китайцы. Или, возможно, вам захотелось на завтрак какао, который вам подают жители Западной Африки. Дальше вы решаете съесть тост, и его вам передает англоязычный фермер, не говоря уже о пекаре. И перед тем как закончить завтракать, вы ощутите помощь более половины мира.

Половина мира и две тысячи поколений наших предков. Вместе они снабдили нас, пользуясь терминологией информатики, «инструментальной цепочкой» — совокупностью процессов, принципов, элементов и средств, которые помогают творить.

Кинг описал такой инструментарий, чтобы выступить в поддержку мира на Земле. Но политические и моральные вопросы, ка­сающиеся наших длинных и древних цепочек инструментов, сложны. Илья Эренбург говорил о цепи, которая помогла собирать автомобили, чтобы поддержать идеи марксизма: он верил, что индустриальные процессы массового производства подвергают опасности и обесчеловечивают рабочих. Леонард Рид видел в путешествии карандаша довод в пользу либертарианства: он заявлял, что такая спонтанно возникающая сложность возможна, только когда люди свободны от центрального контроля в лице государственных «властителей дум». Очевидно, нам хочется придать значимости сложному процессу создания. Но следует ли?

Отправить