Уотсон и Крик были исследователями при Кембриджском университете. Уилкинс был коллегой Франклин, а также начальником на ее первом месте работы в Королевском колледже Лондона. Все трое стремились первыми ответить на вопрос столетия: какова структура ДНК, которая содержит информацию о жизни, и как она работает? Они видели друг в друге соперников. Уилкинс называл их «крысами» и желал двум ученым «удачных гонок».
Розалинд Франклин знала об этой гонке, но не участвовала в ней. Она считала, что спешка приводила к неверным выводам, кроме того, у нее был серьезный недостаток: она была женщиной.
С генетической точки зрения разница между мужчиной и женщиной составляет одну из 46 хромосом. У женщин две Х хромосомы, а у мужчин есть и Х и Y хромосомы. Y хромосома содержит в себе 454 гена, меньше одного процента от их общего количества в человеке. Из-за этой незначительной разницы творческий потенциал женщин на протяжении почти всей человеческой истории подавлялся.
В некотором смысле Розалинд повезло. Она получила образование в Ньюнэм-колледже при Кембриджском университете. Если бы она родилась несколькими поколениями раньше, дорога к обучению оказалась бы для нее закрытой. Ньюнэм был учрежден в 1871 году и стал вторым по счету женским колледжем. Первым был Гёртон-колледж, основанный в 1869 году. Кембриджский университет открыл свои двери в 1209 году. За первые 660 лет — более 80% своего существования — в этом заведении в качестве студента не было ни одной женщины. Даже когда прием открыли, дамы оставались не равными мужчинам. Несмотря на то что Франклин показала лучшие результаты на вступительном экзамене по химии, она не могла быть частью университета или его студентом. Девушки были «студентами колледжей Гёртон и Ньюнэм». Они не могли получить ученую степень. Но даже такое положение на задворках университета было привилегией. Только 500 женщин могли обучаться в Кембридже, чтобы 90% студентов по-прежнему составляли мужчины.
Наука, притворяясь беспристрастной и рациональной, в действительности долгое время активно угнетала женщин. Лондонское королевское общество на протяжении трехсот лет запрещало женщинам вступать в их ряды на том основании, что дамы не считались «дееспособными». Впервые двух представительниц прекрасного пола приняли в общество в 1945 году. Обе работали в сфере, близкой к Франклин: Кэтлин Лонсдейл была кристаллографом, а Марджори Стивенсон — микробиологом.
Мария Кюри, самая известная женщина-ученый в истории, столкнулась с такими же трудностями. Французская академия наук — аналог британского Королевского общества — отказала ей в членстве. Гарвардский университет не стал присуждать ей ученую степень, потому что, по словам почетного президента Чарльза Элиота, «заслуга принадлежит не только ей». Элиот, как и многие коллеги-мужчины, предположил, что ее муж Пьер сделал основную работу. Они даже не сомневались, что почести следует оказывать только мужчинам.
Ей отказали, несмотря на то что Кюри стала первой женщиной, удостоенной Нобелевской премии в науке, а также вообще единственным человеком, который получил премию сразу в двух областях науки (в 1903 году — по физике, а в 1911-м — по химии). Эти награды отчасти стали результатом ее борьбы за признание своих заслуг. Во время вручения второй Нобелевской премии Кюри в благодарственной речи произнесла слово «я» семь раз с таким акцентом: «Химические исследования по выделению радия в состоянии чистой соли и описание его как нового элемента были проведены лично мной». Второй женщиной, получившей Нобелевскую премию, стала дочь Кюри — Ирен. Обе женщины разделили награды со своими мужьями, и только премию в области физики Мария получала одна, после смерти Пьера Кюри.
Успех Кюри не помог австрийскому физику и радиохимику Лизе Мейтнер. Она открыла ядерное деление, но Нобелевскую премию вместо нее в 1944 году получил ее соратник Отто Ган. Третьей женщиной, удостоенной премии в сфере науки, и первой не Кюри, в 1947 году стала американский биохимик Герти Кори, которой, как обеим Кюри, пришлось разделить премию с мужем. Первой же, награжденной без мужа, в 1963 году стала немецкий физик Мария Гёпперт-Майер. В общей сложности только 15 женщин получили Нобелевскую премию в области науки, тогда как 540 представителей сильного пола стали ее лауреатами, так что у первых в 36 раз меньше шансов победить, чем у вторых. Со времен Марии Кюри ситуация немного поменялась, и теперь женщина-ученый удостаивается чести быть нобелевским лауреатом приблизительно один раз в семь лет. Только две женщины, помимо Кюри, получили премию самостоятельно. Лишь в 2009 году представительницы слабого пола были удостоены этой награды в двух категориях из трех одновременно. Никогда еще они не получали премии в области науки в одной категории два года подряд. Десять из шестнадцати премий были присуждены женщинам в «области медицины или физиологии». Только две «не Кюри» стали лауреатами премии по химии. Только одна «не Кюри» получила ее по физике.
Так происходит не потому, что у женщин нет способности к научной деятельности. Розалинд Франклин, например, смогла сделать лучшие снимки ДНК, чем кто-либо до нее, а затем при их анализе воспользовалась сложным математическим уравнением, названным «функцией Паттерсона». Уравнение, разработанное британским пионером кристаллографии Артуром Паттерсоном в 1935 году, представляет собой классический прием в рентгеновской кристаллографии. У электромагнитных волн есть два основных свойства: интенсивность, или амплитуда, и длина, или фаза. Изображение, созданное с помощью рентгена, отражает амплитуду, а не фазу, которая также может быть богатым источником информации. Функция Паттерсона позволяет преодолеть это ограничение путем вычисления фазы, основываясь на амплитуде. В 1950-х годах, до появления компьютеров и даже калькуляторов, эта работа занимала месяцы. Франклин приходилось использовать логарифмическую линейку, бумагу и ручные расчеты, чтобы определить фазы для всех изображений, каждое из которых представляло собой срез трехмерной молекулы кристалла, которую она анализировала.
Когда Франклин уже заканчивала работу, ее коллега из Королевского колледжа Морис Уилкинс показал полученные ею данные и изображения Джеймсу Уотсону и Фрэнсису Крику без ее ведома и согласия. Уотсон и Крик поспешно сделали тот же вывод, который Розалинд прилежно стремилась доказать: структура ДНК представляет собой двойную спираль. Они опубликовали эти выводы и затем разделили со своим тайным агентом Уилкинсом Нобелевскую премию. Розалинд Франклин так и не узнала, что трое мужчин украли ее работу. Даже после ее кончины они не воздали ей должное. Эти люди не поблагодарили ее в своей речи во время получения Нобелевской премии, хотя упомянули куда более значительные имена ученых-мужчин, которые внесли гораздо меньший вклад в это открытие, чем она. Уилкинс лишь однажды произнес имя Франклин во время Нобелевской лекции и очень преуменьшил ее роль, сказав, что она «внесла весомый вклад в рентгеновский анализ», вместо того чтобы признать: она провела весь рентгеновский анализ и выполнила и другую работу. Уотсон и Крик вовсе не упомянули ее в своих лекциях после вручения награды.