7

Марсианский волшебник

Возможность видеть то, что не видят другие, влечет проблему. Как узнать, что мы правы? В чем разница между необходимой уверенностью и опасной упертостью, между открытием и заблуждением?

Летом 1894 года американский исследователь Персиваль Лоуэлл впервые посмотрел в телескоп своей новой обсерватории. К тому времени он уже заявил, что начинает «изучение состояния жизни на других планетах» и обладает «достаточными основаниями, чтобы полагать, будто человечество находится на пороге определенного открытия в этой области».

Лоуэлл наблюдал, как на южном полюсе Марса под влиянием летней жары таял лед. Другие астрономы увидели прямые линии, пересекающие марсианскую пустыню. По мере таяния льдов эти линии меняли цвет, становясь светлее к югу и темнее к северу. По мнению Лоэулла, у этого явления могло быть лишь одно объяснение: линии были искусственными каналами, «поразительными синеватыми переплетениями на Марсе, которые свидетельствуют о том, что и на этой планете есть жизнь».

Идеи Лоуэлла послужили вдохновением для сотни лет научной фантастики про марсиан-мародеров. Многие литературные марсиане совпадали с описаниями Лоуэлла. Например, в романе «Принцесса Марса» Эдгар Берроуз написал: «Население отступало вместе с убывающей водой, пока необходимость не заставила их искать спасения в так называемых каналах Марса».

Убедить ученых было сложнее. Одним из оппонентов Лоуэлла был британский натуралист Альфред Уоллес, известный учением о естественном отборе. Уоллес не подверг сомнению достоверность карт Лоуэлла. Его обсерватория была на тот момент лучшей в мире, и у биолога не было оснований сомневаться в том, что увидел Персиваль. Зато он не согласился с выводами Лоуэлла и привел список логических упущений, среди которых было упомянуто и следующее противоречие:

Совершенно нецелесообразная система водоснабжения для орошения такой огромной площади; строительство такой колоссальной системы каналов представляется невероятно нерациональным, ведь из-за испарения будет утрачено воды в десять раз больше потенциально имеющегося объема; как марсиане могли существовать до того, как была спроектирована и реализована такая обширная система; почему они вначале не попробовали использовать и удобрить почву на участках, примыкающих к границе полярных снегов; в действитель­ности единственным разумным и практически оправданным способом распределения ограниченного запаса воды на такие дальние расстояния была бы система герметичных труб, расположенных под землей; провести такую невероятную работу, даже если бы она и была оправданна, было бы под силу лишь народу с высокой плотностью населения и достаточными запасами продовольствия и средств к существованию.

Спор разрешился в пользу Уоллеса в 1965 году, когда меж­планетная станция NASA серии «Маринер-4» сделала снимки Марса с поверхностью, которая, как сказал эксперт по фотоизображениям, принимавший участие в миссии, «подобно нашей Луне усеяна кратерами и не изменялась уже очень долгое время. Никаких признаков воды, каналов и жизни».

Однако оставалась еще одна загадка. Когда другие астрономы говорили, что не могут увидеть каналы Марса, Лоуэлл отвечал, что его обсерватория лучше. В основном это было правдой. Лишь у немногих был доступ к личной обсерватории ученого, пока тот был жив, но после его смерти астрономы наконец добрались до его телескопа. И все же никто не смог увидеть каналы. Что же наблюдал Лоуэлл на самом деле?

Ответом оказались его собственные глаза. Лоуэлл не был опытным астрономом. Он по ошибке выставил настолько маленькую апертуру на телескопе, что тот стал работать как офтальмоскоп, которым врачи светят в глаза пациентов во время осмотра. Вены с сетчатки Лоуэлла отразились на линзах телескопа. Его карты каналов Марса оказались зеркальными отражениями сети кровеносных сосудов, расположенных на внутренней стороне глаза любого человека, так же как и «спицы» на поверхности Венеры, «трещины» на Меркурии, «линии» на лунах Юпитера и «разрывы» на Сатурне.

Лоуэлл наблюдал проекцию внутренней части собственной головы. Нет в мире телескопа, который был бы сильнее убеждений смотрящего в него человека. Мы можем видеть то, что ожидаем увидеть, даже если этого нет в действительности, равно как и игнорировать необычное, но реально существующее.

У способности видеть только то, что мы ожидаем, общие корни со слепотой невнимания. Руководствуясь в наблюдениях заранее сформированным мнением, мы не идем по пути сознания начинающего. Лоуэлл мог избежать ошибок. Его ассистент Эндрю Дуглас почти сразу после того, как тот стал пользоваться телескопом, предупредил его о возможных рисках, связанных с выставлением чересчур маленькой апертуры: «Вероятно, наиболее губительная погрешность кроется в несовершенстве нашего глаза и хрусталике. При соблюдении определенных условий она отражает неровные круги и радиальные линии, похожие на паутину. Это происходит, когда луч света, направленный в глаз, оказывается ничтожным».

Дуглас проверил свою гипотезу, повесив в полутора километрах от обсерватории белые шары. Когда он посмотрел на них через телескоп, увидел те же линии, какие Лоуэлл наносил на другие планеты. Ученый отреагировал на это, по его мнению, предательство, уволив Дугласа, который вскоре после этого стал именитым астрономом.

Мы можем менять направление движения, только когда идем, но не во время прыжка. Лоуэлл совершил скачок, когда заявил, что нашел жизнь на Марсе. Он ухватился за идею каналов, а не за истину. Робин Уоррен сделал один шаг, когда объявил, что в желудке были обнаружены бактерии. В отчете о лабораторной работе он оставил скромную пометку: «У меня нет уверенности в правильности этих необычных наблюдений, но дальнейшее исследование может принести плоды». Затем совершил еще несколько шагов, которые в итоге привели его к Нобелевской премии.

Уоррену хватало уверенности в себе: например, слова коллег о том, что увиденные им бактерии не имели никакой значимости, не остановили его. Но все же у него не было того, чего у Лоуэлла было в достатке, а именно — убежденности.

Уверенность — это вера в себя. Убежденность — это вера в свое мнение. Уверенность — это мост. Убежденность — баррикада.

Убежденность возникает еще легче, чем иллюзия. Работа нашего мозга основывается на электрохимических процессах. Убежден­ность, как и любое другое ощущение, возникает благодаря электро­химическим импульсам в голове. Химическая и электрическая стимуляция заставляют нас чувствовать уверенность в своей правоте. Кетамин, фенциклидин и метамфетамин имеют аналогичный эффект, как и сообщение электрического импульса энторинальной коре головного мозга.

Ложная убежденность часто встречается в повседневной жизни. В исследованиях памяти американские когнитивные психологи Ульрик Найссер и Николь Харш проверили гипотезу о ложной убежденности, опросив группу студентов, как они впервые услышали о взрыве космического шаттла «Челленджер». Одна девушка ответила: «Я была на лекции по истории религии, несколько человек зашли в аудиторию и начали это обсуждать. Я не знала подробностей, только то, что он взорвался и все преподаватели и студенты смотрели репортаж, из-за чего мне стало грустно».

Другой ответ звучал так: «Я была в своей комнате в общежитии, где мы с соседкой смотрели телевизор. Мы были в шоке, когда по новостям начали передавать сводки о взрыве».

Оба ответа принадлежат одному и тому же человеку. Найссер и Харш сначала задали ей вопрос на следующий день после взрыва, а затем два года спустя нашли ее и снова спросили то же. Она была убеждена, что второй ответ был «абсолютно правильным».

Из сорока человек, принявших участие в опросе о крушении «Челленджера», двенадцать не вспомнили ни одного достоверного факта, а большинство смогли назвать лишь некоторые факты. Тридцать три были уверены, что им никогда раньше не задавали этот вопрос. Не было установлено никакой связи между убежденностью опрошенных и их правотой. Нашу убежденность не сломить даже тогда, когда нам указывают на ошибки.

Также не помогают и неоспоримые доказательства — в действительности их вообще будто и не существует. Все продолжали верить своему второму, неверному, воспоминанию, даже после того, как им предоставили ответы, которые они же написали на следующий день после взрыва. Один из участников сказал: «Я все еще думаю, что все было совсем наоборот».

Как только мы начинаем придерживаться определенного убеждения, то не отказываемся от него, даже когда все доказательства обратного невозможно отрицать. Эта непоколебимая убежденность впервые была исследована в 1954 году, когда медиум и спиритуалист Дороти Мартин заявила, будто инопланетяне сообщили ей о том, что конец света наступит 21 декабря. Американские психологи Леон Фестингер, Стэнли Шехтер, Генри Рикен и другие выступили в качестве приверженцев ее предсказания, присоединились к группе последователей и стали наблюдать, что произойдет, когда конец света не случится.

Мартин была очень точна в предсказаниях. Однажды, находясь в состоянии транса, спровоцированного инопланетянином по имени Создатель, она сообщила, что в полночь 20 декабря придет «человек из космоса», чтобы увезти Мартин и ее последователей на «летающей тарелке». Группа провела подготовку, которая предполагала заучивание паролей, вырезание молний из брюк и отказ от лифчиков. Посвященная этому опыту книга Фестингера, Шехтера и Рикена под названием When Prophecy Fails («Когда предсказание не сбывается») содержит описания того, что произошло, когда человек из космоса не появился:

Группа начала снова анализировать исходное сообщение, в котором говорилось, что в полночь их посадят в припаркованные машины и привезут к летающей тарелке. Первая попытка нового прочтения пришла им в голову достаточно быстро. Один из членов группы заметил, что сообщение должно было иметь символический характер, потому что в нем говорилось о припаркованных машинах, а припаркованные машины не двигаются, поэтому они никуда не смогли бы уехать. Затем Создатель объявил, что сообщение несло символический смысл, а под припаркованными машинами подразумевались их собственные тела, которые и правда были на нужном месте в полночь. Летающая тарелка, продолжил он, символизировала их собственный внутренний свет. Группа так жаждала любого объяснения, что многие действительно начали принимать этот вариант.

Большое предсказание инопланетян заключалось в том, что миру придет конец. Однако Мартин получила новое сообщение от инопланетян незадолго до того, как должен был наступить конец света, и оно гласило: «Вы были спасены из объятий смерти. С начала времен на этой планете не существовало такой силы Добра и света, какая теперь наполняет эту комнату».

Группа спасла мир! Катаклизм был отменен. Члены группы бросились звонить в газеты, чтобы объявить радостное известие. Им даже в голову не пришло, что предсказания Мартин могли быть ложными.

Один из психиатров «под прикрытием», Леон Фестингер, назвал состояние между убежденностью и реальностью диссонансом. Когда то, что мы знаем, противоречит тому, во что верим, мы можем изменить либо свои убеждения, чтобы они соответствовали фактам, либо факты, чтобы они совпадали с нашими взглядами. Люди, болезненно привязанные к своим убеждениям, склонны менять факты.

Затем Фестингер изучил диссонанс в обычных людях. Во время одного из экспериментов дал добровольцам банальное задание, а затем спросил, что они думают об этом. Каждый ответил, что ему было скучно. Вопреки этому Фестингер убедил их сказать следующему испытуемому в очереди, что задание было веселым. После того как люди сказали, что им было весело, воспоминания изменились. Они заменили то, что знали, ложной информацией.

Как только мы становимся в чем-то убеждены, мы ожидаем от мира, что он будет соответствовать нашим взглядам. Мы видим вещи, которых нет, и не замечаем существующие, чтобы жизнь не переставала соответствовать нашим представлениям. В книге 1957 года под названием «Теория когнитивного диссонанса» Леон Фестингер написал: «Когда происходит диссонанс, помимо попыток снизить эффект от его воздействия индивид будет активно пытаться избегать ситуаций и информации, которые могли бы усугубить диссонанс».

Осознание того, что явление диссонанса существует, не помогает предотвратить его. Человек может испытать диссонанс из-за диссонанса. Дороти Мартин еще долго общалась с инопланетянами после того, как ее предсказание не сбылось, и даже после того, как вышла книга о ней. Некоторые из последователей Мартин расценили исследование психологов как доказательство ее силы. Например, Наталина, «исследователь сверхъестественного» из города Талса, написала на своем сайте Extreme Intelligence: «Психологи определили, что люди, верящие во что-то достаточно сильно, часто поступают не так, как мы ожидаем от них, когда их вера подвергается испытанию».

Как узнать, реально ли то, что мы видим, или это иллюзия, порожденная диссонансом? Как понять, что мы Робин Уоррен и Джуда Фолкман, а не Персиваль Лоуэлл и Дороти Мартин?

Очень просто: заблуждение утешает, а истина причиняет страдания. Убежденность — легкий путь в обход вопросов и проблем. Убежденность — это трусость, бегство от того, что мы можем быть неправы. Если мы уже знаем, что правы, к чему тратить время на объяснения и сомнения? Просто залезьте на Эйфелеву башню и летите.

Уверенность — это цикл, а не постоянное состояние; мускул, который следует тренировать ежедневно; ощущения, которые мы каждый день испытываем с новой силой и укрепляем, превозмогая превратности творческого процесса. Убежденность постоянна. Уверенность может возникать и исчезать.

Станьте врагом убежденности и подружитесь с сомнениями. Когда вы сможете изменять свой разум, вам станет под силу изменить что угодно.

Отправить