Глава 4

КАК МЫ ВИДИМ

1

Робин

Июнь 1979-го в Западной Австралии выдался холодным и дождли­вым. Самая плохая погода пришлась на понедельник, 11 июня. Выпало 2,5 сантиметра осадков, а порывистый ветер без устали бил в окна. За громыхающим окном в городе Перт мужчина с серебряной бородой и в галстуке-боло увидел под микроскопом то, что изменит мир.

Робин Уоррен работал патологом в Королевском госпитале Перта. В микроскоп он рассмотрел бактерию из желудка пациента. С момента зарождения бактериологии ученые знали, что эти микро­организмы не могут вырасти в желудке; так как в нем кислая среда, он должен быть стерилен. Бактерии, которые увидел Уоррен, имели форму круассанов и ровным слоем покрывали обычно шероховатую полость желудка. Робин мог разглядеть их при стократном увеличении, а его коллеги — нет. Он показал им изображения, увеличенные в тысячу раз и сфотографированные с помощью мощного электронного микроскопа. В конце концов все увидели бактерии, но не поняли их значимость. Только Уоррен считал, что открыл нечто важное, хотя еще не осознавал, что именно.

Он не поспешил с выводами, как Игнац Земмельвейс, не воспротивился возможным возражениям, как Франц Райхельт, и не позволил инстинктивной боязни критики затмить сияние открытия. Уоррен был более уравновешенным и робким, чем Джуда Фолкман, но его реакция на то, что он оказался единственным в лаборатории, который был убежден, что увидел нечто важное, была поистине фолкмановской. Он был уверен в правильности своих наблюдений и их важности, и ничто не могло его разубедить. В отчете о биопсии в тот день он написал следующее: «В желудке обнаружено большое количество бактерий. Они активно размножаются, и это не контаминанты. Я не уверен в значении этих нетипичных данных, но считаю необходимым продолжить исследование».

Увидев эти бактерии однажды, он стал часто их находить, практически в каждом третьем желудке. Согласно догме о стерильности желудка, в нем не могли жить бактерии. До этого никому не удавалось увидеть их там. По словам Уоррена, очевидное отсутствие каких-либо ранее задокументированных свидетельств наблюдения бактерий в желудке было одним из основных доводов, почему их там не может быть вовсе.

Ученый собирал образцы якобы несуществующих бактерий на протяжении двух лет, пока не нашел того, кто ему поверил.

Австралийский врач Барри Маршалл тогда только пришел в гос­питаль в качестве нового гастроэнтеролога, и ему нужен был исследовательский проект. Уоррен, как и все патологи, не наблюдал пациентов. Он работал со взятыми из язв и очагов поражения образцами, которые ему предоставляли лечащие врачи. Это затрудняло наблюдение за бактериями, поскольку активность вокруг ран создавала шум. Маршалл согласился присылать Уоррену образцы для биопсии из здоровых участков, и они начали сотрудничать.

За год Уоррен и Маршалл собрали сотню чистых образцов. Они обнаружили, что 90% пациентов, у которых находили эти бактерии, страдали от язвы. Но они точно были обнаружены у каждого пациента с язвой двенадцатиперстной кишки.

Уоррен и Маршалл не смогли вырастить их в лабораторных условиях. На протяжении шести месяцев они предпринимали попытки с живыми образцами, но каждый раз терпели неудачу.

Затем на Пасху 1982 года в госпитале распространились устойчивые к лекарственным воздействиям микробы, из-за чего лаборатория оказалась загружена работой. Уоррен и Маршалл забыли о своих образцах на пять дней. Обычно сотрудники выбрасывали такие материалы через два дня. Бактерии выросли за дополнительные три дня. Оказалось, что для этого требовалось всего лишь больше времени.

Так была открыта новая бактерия. Ее назвали Helicobacter pylori (Хеликобактер пилори) или, для краткости, H. pylori. В 1984-м Уоррен и Маршалл написали о своем открытии в один из самых значимых медицинских журналов в мире The Lancet. Согласно их заключению, эта бактерия оказалась «новым видом и была обнаружена почти у всех пациентов с хроническим гастритом, язвой двенадцати­перстной кишки или язвой желудка, и таким образом может быть важным фактором возникновения этих заболеваний».

Редактор The Lancet Ян Манро не смог найти рецензентов, кто был бы согласен с мнением Уоррена и Маршалла. Все знали, что бактерии не могут существовать в полости желудка. Значит, результаты ошибочны. К счастью для Уоррена и Маршалла, а также всех нас, Ян Манро был не обычным редактором журнала, а радикальным мыслителем, который, помимо прочего, выступал за защиту прав человека, боролся за ядерное разоружение и медицинское обеспечение бедных слоев населения. Приняв необычное и знаменательное для всей науки решение, он опубликовал письмо вопреки протестам рецензентов, добавив от себя: «Если гипотеза авторов окажется достоверной, их работа и вправду крайне важна».

Уоррен и Маршалл продолжили исследование и доказали, что бактерия H. pylori становится причиной возникновения язвы. Другие ученые, основываясь на их изысканиях, открыли способы лечения этого заболевания путем подавления бактерии H. pylori с помощью антибиотиков. В 2004 году Уоррен и Маршалл получили Нобелев­скую премию за «открытие бактерии Helicobacter pylori и ее роли в возникновении гастрита и язвенной болезни». Теперь нам известно, что в мире существуют сотни видов бактерий, которые могут существовать в желудке человека, и что, помимо прочего, они служат важным компонентом стабильной пищеварительной системы.

Но в этой истории есть нечто странное.

В тот холодный и дождливый понедельник Робин Уоррен столкнул­ся с чем-то ранее невиданным. Все наблюдали эти бактерии. Его же заслуга состоит в том, что, в отличие от остальных, он поверил своим глазам. К 1979 году Уоррен 17 лет изучал сложную науку патологию, которая заключается в тщательном сохранении и исследовании тканей человеческого организма. В особенности он уделял внимание биопсии желудка. В 1970-х годах это стало обычной практикой благодаря появлению эндоскопов с гибким каналом — трубки с осветительным элементом, камерой и режущим инструментом. С помощью эндоскопов доктора могли извлекать из желудка ткани, опустив устройство по глотке пациента. До этого большинство образцов забиралось из целых желудков, которые были удалены, или из трупов в ходе аутопсии. Такие образцы было очень сложно обрабатывать. В процессе подготовки материалов для анализов часть информации утрачивалась. Именно из-за некачественных образцов врачи и ученые были убеждены, что в желудке не может быть бактерий. По словам Уоррена, «это воспринималось как само собой разумеющееся, поэтому никому в голову не приходило сомневаться». Полученные им результаты биопсии свидетельствовали об обратном.

Как сказал Уоррен, по мере того как его знания в области медицины и патологии углублялись, он все чаще сталкивался с исключениями из «общеизвестных фактов».

Кроме того, он предпочитал верить «собственным глазам, а не медицинским учебникам или врачебному сообществу».

С его слов все кажется простым. Однако эндоскопы с гибким каналом использовались по всему миру. Тысячи патологов проводили биопсию желудка. Все они ясно видели бактерию H. pylori. Но их взгляд застилала догма, поэтому заметить бактерию они не могли.

В июне 1979 года, когда Уоррен впервые обратил внимание на H. pylori, группа американских ученых опубликовала статью об эпидемии желудочной болезни среди участников исследования. В начале проекта волонтеры были здоровы, а затем половина из них стали страдать от болей в желудке, которые сопровождались снижением в нем кислотности. Заболевание, без всяких сомнений, было инфекционным. Ученые взяли на анализ кровь пациентов и желудочный сок. Они искали вирус, поскольку знали, что в желудке не может быть бактерий, но не нашли. И представили следующее заключение: «Нам не удалось выделить возбудитель инфекции, а также установить вирусную или бактериологическую причину заболевания». Группа экспериментаторов состояла из опытных ученых, во главе которых был заслуженный профессор медицинских наук и по ­совместительству главный редактор журнала Gastro­enterology. После того как работу Уоррена и Маршалла опубликовали, эти ученые заново изучили материалы биопсии. Присутствие бактерии H. pilori теперь было очевидно. Они одновременно видели и не видели ее. Их пациенты страдали от острого воспаления, вызванного бактерией. Один из ученых сказал: «Самой большой ошибкой было то, что я не смог открыть H. pilori».

В 1967 году профессор Гарвардской медицинской школы Сусумо Ито провел биопсию своего желудка и сделал идеальный снимок H. pilori посредством электронного микроскопа. В журнале Американского физиологического общества Handbook of Physiology это изображение было опубликовано с подписью «спирилла» без каких-либо объяснений или попыток уточнения. Десятки тысяч ученых увидели эту фотографию. Никто не распознал H. pilori.

В 1940 году гарвардский исследователь Стоун Фридберг обнаружил бактерию H. pilori у трети пациентов с язвенной болезнью. Его начальство сказало, что он ошибается, и заставило прекратить исследования.

Только Робин Уоррен поверил в увиденное и никому не позволил помешать его исследованиям. В течение двух лет он в одиночестве наблюдал H. pilori, пока к нему не присоединился Маршалл.

Информацию о H. pilori теперь можно проследить по медицинской литературе вплоть до 1875 года. К тому моменту, когда Робин Уоррен открыл эту бактерию, ее отказывались видеть и признавать на протяжении 104 лет.

Отправить