“Холодная война”

Действительно ли шихоллионский валунник, как считал Брайан Харленд, – гигантский ледниковый нанос? В 1979 г. я отправился на пароме на Айлей, один из островов Гебридского архипелага, чтобы выяснить это на месте. Айлей не настолько каменистый, как Льюис – остров, сложенный из кристаллических пород, тверже и старше которых трудно найти на нашей планете. Айлей, зеленый пологий остров, образован отложениями криогенового периода (720–635 млн лет). Подвергшиеся термическому воздействию, сдавленные и деформированные слои древнего морского дна образовали мягкий рельеф. Известняк здесь скрыт под пышной зеленью с группками колокольчиков и льнянки, других синих и желтых цветов. В пригожий день эта картина может напомнить описанное Толкином Средиземье. Поскольку в песчаных породах мало извести и они хуже впитывают влагу, к ним приурочены участки торфяника с разбросанными то тут, то там березами. Наметанным глазом легко заметить, какие породы скрыты под почвенным слоем.

Дорога от парома к валуннику пересекает Айлей с запада на восток, далее спускаясь к темной бухточке Порт-Аскейг. Лежащий через пролив остров Джура напоминает толкиновский Мордор. Джура с невысокими горами Пэпс-оф-Джура, возвышающимися над каменистыми пустошами и болотами, выглядит местом пустынным и бесплодным. Зловещее впечатление усиливает пролив Саунд-оф-Айлей, разделяющий острова Айлей и Джура. Ширина пролива составляет несколько сотен метров, а длина – несколько десятков километров. Приливное течение (дьявольски сильное!) в Саунд-оф-Айлей происходит с востока на запад. С причала я наблюдал, как старый паром идет на Джуру, перебирая железную цепь, по широкой дуге протянувшуюся по дну пролива. Отчаливший паром захватило течение, а затем он потащился против потока и наконец достиг спуска Феолин на противоположном берегу, где мало что было, кроме мха и водорослей.

Заваленные водорослями берега Саунд-оф-Айлей способны рассказать много интересного. Неподалеку от бухты Порт-Аскейг начинается наш загадочный слой (называемый здесь порт-аскейгским валунником): большие кучи окатанных обломков песчаного сланца. У самого Порт-Аскейга попадаются главным образом окатанные обломки серого и розового гранитов, будто плавающие в массе наносов. Воображаю, как давным-давно эти валуны падали с громким плеском в воду и, точно глубинные бомбы, опускались на дно. Эти валуны не похожи ни на один известный шотландский гранит. Вероятно, они попали сюда из внутренних районов Канады или из Швеции. Именно это утверждают Брайан Харленд и его ученики: айсберги доставили сюда необычные камни и сбросили их на морское дно. Эта версия ледникового происхождения шихоллионского (и порт-аскейгского) валунника кажется разумной.

Но оставалось одно затруднение, и я осознал его еще яснее, когда приехал на дальнюю южную оконечность острова, на мыс Мулл-оф-Оа. Здесь загадочный валунник ледникового происхождения помещается над слоем айлейского известняка. Эту породу, напомнившую мне барбудские лагуны, можно счесть признаком былого воздействия теплых вод. Откуда в тропиках лед? В последнем ледниковом периоде летняя снеговая граница редко опускалась ниже 50° с. ш. (это примерная широта Лондона и Нью-Йорка). Но в криогении оледенение, судя по всему, достигало экватора. И это очень странно.

Были предложены различные объяснения кажущегося парадокса: лед на экваторе. И эти гипотезы описывали планету, очень непохожую на ту, какой ее представляли Дарвин и Лайель. Мир сошел с ума. Лишь храбрецы могли ступить на эту зыбкую почву.

Первым ударил в свой щит Джозеф Киршвинк из Калифорнийского технологического института. Джо – один из многих геологов, изучавших палеомагнетизм древних пород (которую благожелатели называют “палеомагниткой”, а скептики – “палеомагией”). За время своей научной карьеры Джо выдвинул множество занятных гипотез. Одни довольно простые, вроде навигации по магнитному полю Земли у почтовых голубей. Другие странноватые, например та, что ось вращения планеты бродит по земному шару, как потерявшийся ребенок (так называемое истинное смещение полюса). А одна его идея выглядит попросту нелепой: гипотеза “Земли-снежка”. Но сейчас нам важна именно она. Представьте себе планету, на которой шапки полярного льда разрослись так, что достигли экватора. Океаны при этом покрыл монолитный ледяной щит толщиной в несколько километров. На суше в то время было очень холодно (средняя температура составляла около -50 °C) и сухо. Морское дно было скрыто слоем льда, и донные организмы либо наслаждались уютом, как эскимос в своем иглу, либо погибали от голода.

Гипотезу “Земли-снежка” Киршвинка ждало бы забвение, если бы не два гарвардских ученых: Пол Хоффман и Дэниел Шраг. Они поспешили ей на помощь, собирая данные и рассказывая о каждом повороте. С помощью химии горных пород они выяснили, что в то время углеродный и климатический циклы отличались сильными перепадами. Хоффман и Шраг показали, что условия изменялись от подобия нынешнего климата Марса до климата Венеры: во время оледенений очень холодно и сухо (на десятки миллионов лет круговорот воды и углерода почти прекратился), а в межледниковье очень тепло и влажно. Условия на нашей планете, по-видимому, переменились от марсианских к венерианским всего за несколько тысячелетий. Картина действительно пугающая. Но верна ли она?

Черная магия

Для большинства населения нашей планеты гипотеза “Земли-снежка” стала едва ли чем-то большим, нежели “страшилкой”, своего рода геологическим триллером. И это было вполне справедливо, пока считалось, что гипотеза имеет слабое отношение к нашей жизни. Но в одной точке планеты эту гипотезу принимают более чем всерьез. Я говорю не о Гарварде, где проповедуют гипотезу “Земли-снежка”, и не о Вашингтоне, где собираются Свидетели глобального потепления, об Омане, которому вроде бы грозило иссякание запасов нефти.

Сырая нефть образовалась очень давно из остатков живых организмов, плававших в солнечные дни в море в толще воды. Но не во всяком море: условия на дне должны быть специфическими, поскольку нефть попала в породу, а не в утробу червей. За миллионы лет проседания дна (и с ним осадочных отложений) органическое вещество ушло вглубь и теперь находится в пластах, залегающих в идеальном случае на глубине 5–10 км. Здесь жар земной мантии превратил его в черный “бульон”. Поиски “бульона” напоминают охоту на черную кошку в темной комнате или на неприятельскую субмарину в океане. Нефть, этого пришельца из глубин, нужно еще обнаружить с помощью сейсморазведки. Проследить путь нефти до ее источника – очень непростая задача. “Разбудить” ее даже труднее, чем поднять студентов из постели к первой паре. И поднять черный “бульон” на поверхность ничуть не легче. Все это требует навыков “черной геологической магии”.

В нефтяных компаниях “черную магию” практикуют мужчины и женщины, поднаторевшие в поиске укрытий, где скрывается нефть. Бурение ежедневно обходится в миллионы долларов, и сухая скважина вызывает не только разочарование. Это потенциальный шаг к краху. Поэтому разыскивающие нефть “ищейки”, подобно биржевым маклерам, постоянно находятся в нервном возбуждении, унять которое можно попытаться лишь при помощи частых отпусков и далеких путешествий.

В соседней Саудовской Аравии риск истощения нефтяных месторождений все еще невысок. Примерно то же можно сказать об иранских полях. А вот в Омане из-за жесткого каприза истории добраться до сокровищ гораздо труднее. Своим успехом саудовцы обязаны главным образом нефти, образовавшейся в мезозое, в эпоху динозавров, когда массовое цветение водорослей достигло пика. Затруднение же для Омана отчасти представляет то, что породы этого возраста здесь сложились, сформировав горные цепи на побережье Персидского залива. Да, горы Джебель-Ахдар с их величавыми пиками и пальмовыми рощами весьма живописны, однако нужные для образования нефти породы залегают здесь слишком близко к поверхности, и отсутствие должного термического воздействия и давления сделало их бесполезными. Южнее, однако, начинается пустыня Руб-эль-Хали: мрачные каньоны, горы и пески до самого горизонта. Здесь едва ли заметишь намек на нефть. Но к середине 1990-х гг. нефтяники собрали достаточно данных для того, чтобы составить ловкий план.

Оманская нефтяная компания предположила, что нефть – миллионы баррелей – может залегать здесь в необычайно старых слоях: примерно от уровня времени “Земли-снежка” и до кембрийского взрыва. И поэтому оманцам понадобилась секретная карта, демонстрирующая, какой была планета в то время. Геологическая карта. Заручившись помощью знатока, оманцы смогли бы гораздо быстрее найти богатое месторождение. Вот так я, проглотив наживку, согласился им помочь.