Кейс

Действие фильма «Особое мнение» происходит в мире, где с преступностью борются превентивно. Преступникам не просто не дают второго шанса — их находят заранее, еще до того, как они нарушили закон. Компьютерная программа высчитывает риск совершения преступления. Если он высок — человека отправляют в тюрьму.

Андрей: Мне кажется, что «Особое мнение» — это лучший фильм о том, почему надо давать вторые шансы.

Катя: Герой фильма возглавляет отдел, который отвечает за расчет рисков. И сам оказывается потенциальным преступником — предсказано, что в течение 24 часов он совершит убийство. Весь фильм герой, с одной стороны, доказывает, что его отдел правильно работает и все движется к тому, что он совершит убийство. А с другой стороны — он его не совершает, а значит, все-таки шанс давать людям нужно. Но это первый шанс, про второй в фильме ничего не сказано.

А: Главная проблема, которую ставит «Особое мнение», — это проблема свободы воли. В принципе, если мы считаем, что она у человека есть, самый закоренелый и безнадежный негодяй всегда может встать на путь истинный. У писателя О. Генри было много таких персонажей. Помнишь рассказ «Обращение Джимми Валентайна»? Про взломщика, который достиг в своем деле больших высот, а потом влюбился и решил остепениться. И все было так хорошо, пока в одном из сейфов случайно не заперся ребенок и, кроме Джимми, некому оказалось его спасти. И Джимми пошел спасать ребенка и ломать замок, понимая, что все сразу узнают, кто он такой, а значит, его арестуют и увезут в тюрьму. У О. Генри был еще прекрасный персонаж, который каждый раз, когда наступала зима, совершал какое-то маленькое правонарушение, чтобы попасть в тюрьму. Ровно на три месяца, чтобы переждать холода. Но однажды под Рождество он слышит благовест или хорал, из собора доносящийся. И душа его наполняется верой и любовью. И он думает: «Нет, я не буду совершать преступление, чтобы просто погреться три месяца». И тут к нему подходит коп и увозит его за бродяжничество на три месяца. Человек в рассказах О. Генри может и хочет исправиться. Но есть некая колея и некоторые ожидания, которые не дают ему это сделать.

К: Знаешь, что, мне кажется, изменилось со времен О. Генри? Нет больше идеи, что есть путь зла и путь добра и, если человек оступился, его необходимо спасти. Вернуть в исходную точку и тем самым дать ему шанс. В действительности нет этого пути добра, человек может петлять всю жизнь, и он никогда не вернется в исходную точку.

А: То есть то, что ты ему дашь, будет не вторым шансом?

К: Чаще всего мы слышим словосочетание «второй шанс», когда речь идет о любовных отношениях. Например, он изменил и очень просит дать ему второй шанс или она думает, дать ли ему второй шанс. Второй шанс предполагает, что совершена одна ошибка, что все зло случилось в одной точке, где дороги разошлись. И, если удастся вернуться на секундочку назад, получить второй шанс, все будет по-другому. Но ведь на самом деле измена так не происходит — тебе должен был понравиться человек, как-то вы дали это друг другу понять. То есть этих выборов и развилок было много, даже если речь о пьяной измене. И ты прошел 5, 10, 20, а, скорее всего, если ты изменяешь уже месяц, то 133 точки. Получается, что речь идет не о втором шансе, а о 134-м. И, если мы спросим людей, как они считают, надо ли давать 134-й шанс, ни один нормальный человек не скажет «Да, конечно!».

А: Ты отметила 134 точки, через них провела линию. А если не отмечать эти точки и сразу провести линию? Если, как в «Особом мнении», сразу сказать: «Этот человек изменит»? Не ждать 134 эпизода с доказательствами и заранее наказать. Или все-таки дать шанс?

К: Концепция шанса — ужасно унизительна для любого человека, и для получающего шанс, и для дающего. Во втором сезоне сериала «Друзья» Росс изменяет Рэйчел. И до 10-го сезона, до конца сериала, они не могут снова сойтись, хотя очевидно, что они любят друг друга. И даже когда они пытаются сойтись где-то посередине — кажется, в пятом сезоне, — ничего не получается ровно потому, что Рейчел говорит Россу: «Вот я тебе даю шанс, хотя моя мама всегда предупреждала меня, никогда не верь тому, кто изменил». А сходятся они тогда, когда та история закончилась. Когда обоим стало ясно, что нельзя вернуться и сделать по-другому. Он уже изменил, ты прожила целую жизнь, и вот вы можете встретиться в других обстоятельствах. Это другой человек, и ты знаешь, что он тебе изменил или изменит, и ты с этим живешь.

А: Так что же такое второй шанс? Ты его даешь, потому что веришь, что человек может измениться? Может включить волевое усилие ради любви, ради чего-то, что ему дорого. Или второй шанс предполагает, что нужно перестроиться всем, найти какой-то новый способ сосуществования? Это интересно обыграно в сериале «Великолепная Мисс Мейзел». 1950-е годы, Нью-Йорк, героиня из традиционной еврейской семьи, замужем, хорошая мать и так далее. А потом муж уходит от нее к секретарше. Она его любит, но, когда он в какой-то момент приползает и просит второй шанс, она ему отказывает. Все дело в том, что, пока он уходил с чемоданом, она спьяну вышла на сцену и произнесла прекрасный стендап-скетч. У нее появилась возможность стать стендап-комиком, чего никогда бы не произошло, будь она замужем. Так, лишив мужа второго шанса, она приобрела свой.

К: Почему-то считается, что в ситуации второго шанса находится только тот, кто провинился. А второй участник как будто замирает, и с ним ничего не происходит. Единственное, что он делает, — разрешает или не разрешает первому вернуться в исходную точку. Но ведь это совсем не так. Я слушала недавно подкаст психотерапевтки Эстер Перель. И там была история про то, как мужчина изменил. Не просто изменил, а 40 лет изменял. И жена ему дала второй или 1732-й шанс и стала этим пользоваться. То есть она и себе дала шанс. Она поняла, что она зачем-то шла на компромиссы, а вот теперь, когда она все узнала, ситуация изменилась, и она из мужа вынет всю душу. Если посмотреть на второй шанс с позиции провинившегося, ты никогда не знаешь, что тебе дали. Скорее всего, тебе дали не второй шанс, а каторгу. И так происходит не только в личных отношениях. Представь себе: на работе ты все провалил и тебе дают второй шанс. Это значит, что ты должен работать в три раза больше. И работодатель, конечно, этим пользуется. Мне кажется, когда ты просишь второй шанс, это ужасная обманка. Это означает, что ты не готов принять последствия собственных действий. Как в детстве — ничего не было, верните меня, я хочу второй шанс.

А: Это логика глитча, технического сбоя. Как в телевизоре, который выключается на секунду, а потом включается и работает, как ни в чем не бывало. И, когда человек просит дать ему второй шанс, он говорит: «Это было случайно, это был маленький сбой в работе оборудования, дальше все будет в порядке». Но никто в это не верит.

К: Как ты считаешь, можно ли давать второй шанс в политике? Есть совершенно душераздирающий фильм про Бориса Немцова «Слишком свободный человек». Когда смотришь этот фильм, понимаешь, что этот человек должен был стать президентом России. Но Немцов жил в наше время, и мы видели, как он начинал свою карьеру, и как эта карьера развивалась, и что происходило в ней последние годы. И это буквальная иллюстрация того, что в политике у человека есть только один шанс. Немцов был потрясающим человеком, но в политике никакого второго шанса у него не было.

А: А мне показалось, когда я смотрел этот фильм, что Немцов все время получал политические шансы. Как когда он не стал президентом и пошел делать оппозиционную партию. Он сам себе давал вторые шансы, и ни у кого их не просил.

К: То, о чем ты говоришь, — это первые шансы. Он создавал себе очень много первых шансов. Но он никогда не дал себе второго большого шанса в том, в чем он пытался преуспеть в начале.

А: Немцов — это не очень чистый пример для нас. Проигрыш на выборах нельзя считать нарушением юридического или нравственного договора, за которое полагается волчий билет. Если бы его поймали, например, на нечистоплотности, было бы совсем другое дело. Есть хорошая история про политический второй шанс. Про помощницу Хиллари Клинтон и ее мужа, сенатора Энтони Винера. Его фамилия — Weiner — очень похожа на слово wiener, которое означает «венская сосиска» и используется в сленге соответствующим образом. В какой-то момент обнаружилось, что он посылает малознакомым женщинам фотографии своего «винера». Был огромный скандал, жена дала ему второй шанс, а сенат, конечно, не дал, из сената он с треском вылетел. Потихоньку начал собирать разрушенную карьеру, как-то продолжал строить семью. Но прошло несколько лет и оказалось...

К: Что он снова рассылает фотографии.

А: Еще пуще прежнего.

К: Стоит ли давать второй шанс публичному человеку, который сам отправляет порочащие его фотографии?

А: Нет, конечно. К тому же главная идея нашего с тобой разговора — мы никому не должны вторых шансов и нам никто не должен вторых шансов. Я считаю, что есть единственное и очень простое условие: если тебе с этим человеком по каким-то причинам лучше, чем без него, даже в той ситуации, в которой вы оказались после его предательства, — продолжай эти отношения.

К: Ну хорошо, а как быть со спортом?

А: В спорте второго шанса тоже никогда никому не дают. Все истории про вторую карьеру у спортсменов — это истории о том, как они сами справились со своими проблемами. Вот, например, футболист Федор Смолов, который в юности был большой звездой, а потом много месяцев не забивал. И весь интернет это обсуждал. А потом Смолов уехал из Москвы в клуб «Урал», начал больше бегать и меньше думать о вещах, которые футбола не касаются, и стал лучшим нападающим России. Ему никто не давал второй шанс, он уехал в команду пониже и заново полез вверх. Важно, что он и не просил второго шанса и все сделал сам. Помнишь фильм «День сурка»?

К: Где герой просыпается в одном и том же дне и не может понять, как ему сделать, чтобы этот день закончился и наступил новый? Фильм о том, что человеку надо дать 147 вторых шансов, чтобы он хотя бы одним воспользовался?

А: В том-то и дело, что пока герой не меняется, пока он использует людей, манипулирует ими и пытается обмануть систему, он никуда не движется. У него, собственно, и нет шанса. А вот когда он спасает человека, который подавился стейком, бомжа, который умирает на улице, помогает кому-то еще — вот в этот момент он получает этот шанс.

К: Мы знаем много историй про людей, которые ползли на пузе и умоляли простить их и дать второй шанс. У этих историй разные финалы, в том числе и счастливые, когда человека прощают и он дальше строит свою жизнь. Но мы не знаем примеров, когда человек сказал бы: «Я не сдал работу вовремя и не сдам, мне нужно полгода, и потом я вернусь изменившимся человеком». У нас в обществе считается, что все плохое делается по ошибке. И ответственный за это плохое человек должен сразу сказать: дайте мне вернуться на шаг назад, я сейчас все сделаю по-другому. В это проще поверить, чем разбираться с причинами.

А: Интересно, что второй шанс легко дается в тех областях, в которых от тебя ничего особенного не зависит, где на кону не что-то очень важное. Охранник, официант. Вылетел с работы, нашел такую же новую. И тогда получается, что если жена дает мужу постоянно новые шансы, то она их отношения не слишком-то ценит. Если для тебя что-то важно по-настоящему, то ты не дашь второго шанса.

К: Потому что ты не веришь, что это вопрос шанса.

А: Никто не дает второй шанс няне, потому что нет ничего важнее детей. Это не значит, что человек, пустивший все под откос, безвозвратно потерян — ему просто придется заново пробиваться. Или доказывать, что это действительно была случайность и ошибка.

К: Ошибки тоже бывают разными. Например, ты хотел приготовить яйцо в мешочек, отвлекся и оно сварилось вкрутую. Это говорит о твоей невнимательности и о том, что тебе бессмысленно поручать варить яйцо в мешочек. Или это могла быть случайная ошибка, шанс один на миллион, что ты отвернулся в самый ответственный момент.

А: Если ты работаешь в ресторане «Лучшие завтраки Монпарнаса», то неумение варить яйцо — это критическая ошибка.

К: Есть гениальная история из документального сериала о великих шеф-поварах. Один из эпизодов посвящен Массимо Боттура, и там есть рассказ о том, как его помощник случайно уронил на пол лимонный тарт. Он смотрит в ужасе на шефа, а тот собирает все с пола на тарелку и называет то, что получилось «Oops i dropped the lemon tart». И ради этого блюда в его ресторан съезжаются гурманы со всего мира. Иногда человеку нужен не второй шанс, а возможность повернуть в свою пользу неудачный первый.

А: Вообще-то все, конечно, ошибаются. Многие успешные карьеры построены на каких-то несоблюденных договоренностях, провалах, неудачах, несданных экзаменах.

К: Сколько мы знаем великих людей, которых не приняли куда-то учиться! Представь себе, их ведь могли принять и они не стали бы заниматься тем, чем в итоге занялись. Если смотреть с этой точки зрения, получается, что давать людям второй шанс — ужасное вредительство. Ты их, как крысу в лабиринте, ставишь в исходную точку вместо того, чтобы дать им возможность поплыть дальше и куда-нибудь доплыть. Я против насилия, которое мы совершаем над человеком, когда называем его свернувшим с дорожки. Мне кажется, надо просто открыть глаза и увидеть, что многое происходит не случайно, не по ошибке, и что очень часто никто тебя не просит о втором шансе, и ты, выдавая человеку второй шанс, и себя, и его загоняешь в замкнутый круг.

А: Эту ошибку совершают, собственно, герои фильма «Особое мнение», которые считают, что есть какая-то точка, которая все решает. На самом деле, конечно, такой точки нет. А значит, второго шанса просто не может быть. И это важно — смотреть на жизнь не как на сумму каких-то дилемм, которые ты как-то решаешь, а как на ежесекундную работу.

К: Мы с тобой пришли к удивительной мысли, что жизнь не фунт изюма.

А: Более того, мы вернулись к античной философии, которая построена на том, что жизнь человека — это не набор правильных или неправильных поступков, а набор добродетелей и качеств, которые ты культивируешь, не скатываясь в крайности, и таким образом движешься вперед.

К: То есть жизнь — это дорога.

А: И не фунт изюма.