Глава 7

Как найти себя

«Меня трудно найти, легко потерять» – пожалуй, один из самых популярных статусов «ВКонтакте» у людей в возрасте 13-16 лет. И, хотя эта фраза сильно отдает подростковым пафосом и крайне заезженна, доля правды в ней все-таки есть – все мы немножко похожи на носки, про которые точно знаешь, что они где-то есть, но никак не можешь откопать. И мы постоянно пытаемся отыскать не только и не столько друг друга, сколько самих себя. С развитием интернета, социальных сетей и прочей ерунды, которая рассеивает наше внимание и отвлекает от собственного внутреннего мира, поиски себя вообще стали настоящей катострофой постапокаллиптичного XXI века. Люди мотаются по всему свету, захватывают маленькие африканские королевства, уходят в море, начинают ходить на йогу или с головой погружаются в работу. Эта сюрреалистичная предпоследняя глава книги книги рассказывает, как мы год за годом мечемся с места на место, чтобы наконец отыскать тех, кто по идее должен быть нами.

Последний русский король Африки

Юлия Дудкина

Король сидит за столом, перед ним целых три компьютерных монитора. Он ждет, пока его соперник в борьбе за престол Бир-Тавиля появится в сети. Он долго шел к этому разговору. Воскресенье, 31 мая 2015 года, в Москве душно, лужи еще не высохли после пятничной грозы. За окном люди тащат домой березовые ветки, чтобы развесить их по квартире на Троицу. Король Дмитрий долго этого ждал – неоднократно договаривался о времени, писал бумажные письма в Америку, но разговор все переносился. За эти полгода о происходящем успели узнать корреспонденты НТВ, и теперь они стоят у короля за спиной. Наконец, тот, кого они ждали, с характерным бульканьем появляется в Скайпе. Король набирает сообщение.

[31.05.2015 14:16:49] Dmitry: Здравствуйте!

Ответ приходит через восемь минут.

Jeremiah Heaton: Здравствуйте. Вы собираетесь позвонить мне сегодня?

Dmitry: Да. Через час нормально?

Jeremiah Heaton: Да. Какой телеканал будет это записывать?

Dmitry: НТВ.

Иеремия опять пытается уйти от разговора. Сначала, полгода назад, он говорил, что не получал от короля никаких писем, теперь пытается сменить тему.

Jeremiah Heaton: Они собираются снимать это на видео? Или достаточно звука?

Dmitry: Вам лучше одеться.

Jeremiah Heaton: Ха-ха. А какое отношение вы имеете ко всей этой истории? Я не хочу, чтобы она была рассказана неверно. Мы действительно собираемся развивать эту территорию. Эти двое ребят, которые поставили российский флаг в моей стране, наверное, просто шутники. Какое отношение вы к этому имеете? Вы их друг?

Dmitry: Я – один из них.

Переговоры закончились быстро. Американец сказал, что Дмитрий просто хочет обманным путем выведать, где он установил свой флаг, и убрать его. Дмитрий заверил американца, что не собирается уничтожать его достижения и просто ищет доказательства, что тот на самом деле бывал в его королевстве. Американец отказался говорить – по его словам, есть много причин, по которым человек на захочет, чтобы его показывали по российскому телевидению.

Так – под прицелом НТВ-шных камер – в пасмурный последний день мая встретились в Скайпе два короля, которые уже полгода ведут борьбу за клочок богом забытой земли где-то посреди африканской пустыни.

I

Terra nullius – это территория, которая не принадлежит ни одному государству, а значит, любая страна может ее колонизировать. Когда-то так захватывали целые континенты. В конце XVIII века Британская империя именно так забрала себе Австралию и заставила аборигенов подчиняться своим законам. Китай, Филиппины и Тайвань уже три года не могут поделить бесхозный риф Скарборо – горстку скалистых островов в Южно-Китайском море. В 1931 году, пока Дания и Норвегия выясняли, кому принадлежит Гренландия, норвежский китобой Хольвард Деволд занял восточный берег острова, который в это время тоже был Terra nullius. Чем он там занимался, никто точно не знает, но он провел там целых два года, пока Дания все-таки не забрала территорию себе. Вся история человечества – это постоянные споры и переделы границ, и хотя таких гигантских ничейных территорий, какой когда-то была Австралия, уже нет, постоянно появляются новые ничейные земли, маленькие. Чешский активист Вит Едличка решил присвоить одну из них, чтобы создать утопическое государство – Либерландию, участок, который вдруг оказался лишним, когда Сербия и Хорватия делили бывшую Югославию. Размером Либерландия примерно с Западное Дегунино, но, в отличие от него, там все живут по принципу классического либерализма. По крайней мере, должны жить, по задумке Едлички. Terra nullius часто становится причиной раздора, даже если это – просто скала в море или кусок пустыни.

Бир-Тавиль стал ничейной территорией в 1902 году. Когда-то он принадлежал Судану, но потом Британия по-новому разметила границы, и пустынную территорию передали Египту, а Судану взамен достался Треугольник Халаиба с нефтью и зеленью. Египтяне захотели поменяться обратно и даже отказались от Бир-Тавиля, но Судан не стал возвращать им зеленый нефтяной треугольник. Теперь страны спорят за него, а Бир-Тавиль оказался никому не нужным и забытым.

Здесь нет ни рек, ни лесов. Только вади – пересохшие русла, по которым можно проехать на машине. Весной, когда начинается сезон дождей, кажется, что вокруг на много километров раскинулся океан и ты стоишь прямо посреди него. На самом деле это небо отражается в воде, которая ровным слоем растекается по пересохшей глине. Потом, когда вода высыхает, земля покрывается трещинами до самого горизонта. Это и есть БирТавиль. Terra nullius. Земля, которая больше ста лет никому не принадлежала. Но теперь у нее появились целых два правителя.

II

Однажды один американский папа, который давным-давно пообещал своей дочке, что она когда-нибудь станет принцессой, решил, что пора бы уже выполнить свое обещание. Но чтобы дочка стала принцессой, надо сначала самому стать королем. Так подумал Иеремия Хитон, фермер из штата Вирджиния, и стал искать страну, которую можно было бы присвоить. И нашел Бир-Тавиль. Как рассказывает Иеремия, он получил разрешение от египетских властей, а потом с собственным флагом, который придумал вместе с дочкой, преодолел расстояние в шесть тысяч миль и провозгласил пустынный клок земли новым королевством – Северным Суданом.

Американец собирается провести в Бир-Тавиль водосточную трубу от Нила и разбить там огромный сад, в котором будут расти фрукты. О фермере уже написали все американские СМИ, компания «Дисней» даже собралась снимать мультфильм о маленькой принцессе Северного Судана… Но тут появился новый король. Дмитрий Жихарев не обещает протянуть трубу от Нила, но говорит, что уже договорился пробурить в Бир-Тавиле артезианскую скважину – обычную, примерно как на подмосковных дачных участках. Он не собирается разбивать посреди пустыни гигантский сад, но уже подарил местным жителям большую палатку. Но самое главное – у него есть доказательства, что он действительно побывал на этой «ничейной территории» и установил там флаг: фотографии с геотегом, пройденный маршрут на навигаторе. У Иеремии, как утверждает Дмитрий, никаких доказательств нет, а значит, и прав на территорию тоже.

– Зачем мне геотег в том месте, где я поставил флаг? – удивляется Иеремия. – Чтобы кто-нибудь пришел и убрал его оттуда? Если Дмитрий его не нашел, это не значит, что его там нет. Он пробыл в Бир-Тавиле всего несколько дней и поставил свой флаг на самом его краю. Он не мог за это время обойти всю территорию, она только на карте кажется маленькой. У меня есть авиабилеты и разрешение от египетского правительства на проезд. Я что, развернулся бы в последний момент и улетел обратно?

Но Дмитрий ему не верит.

III

Глубокая ночь. На экране горят цифры, радиоволна дергается в конвульсиях. За столом сидит глубокий старик и уже без особой надежды поворачивает ручку настройки радиоприемника. Ему девяносто семь лет. Он поймал сигналы всех стран мира. Почти всех. Нет только Йемена. И, наверное, уже не будет. Он просто не успеет. И вдруг из мрака прорывается сигнал. Йемен. Позывной RA9USU.

– RA9USU, прием. Как слышно? Кто вы?

– Я – король Бир-Тавиля.

Дмитрий Жихарев – радиолюбитель с тридцатилетним стажем. Когда-то он был просто мальчиком из Кемерова, ходил в местный клуб радиолюбителей и выписывал географические журналы из США. Они приходили с опозданием в год. В них он читал о том, как люди снаряжают экспедиции и отправляются в горы или джунгли, и мечтал, что когда-нибудь и он будет путешествовать. Потом он стал ездить в Москву и там познакомился со студентами из спортивно-технического центра МГУ, которые делали радиостанцию.

«Что, антенну надо ставить? Ну, сейчас Дима из Кемерова приедет и все нам поставит», – смеялись они. А он действительно приезжал, и постепенно они привыкли. Даже начали спрашивать: «А где же Дима из Кемерова?». Постепенно будущий король перебрался в Москву и стал преподавать электронику в колледже. И вот наконец настало время для первого большого путешествия. Студенческий хор «Русская песня» должен был лететь выступать в США, а Дмитрию надо было их сопровождать, и он полетел один, вперед них.

– Тебе девятнадцать лет, ты и за границей-то никогда не был и тут вдруг почти сутки летишь в никуда, – вспоминает король. – И даже не знаешь, где тебе там ночевать, и денег нет, и одет ты как черт знает что. Выходишь из аэропорта и чувствуешь настоящее отчаяние, готов развернуться и лететь назад. А потом находишь карту, разбираешься, находишь ночлег, и вдруг накатывает: «Вау! Я добрался, я здесь!», и в этот момент все тело вдруг пронизывает маленькими иголками, и вот тогда ты по-настоящему счастлив.

С тех пор он выходил на связь из Ливии и Йемена, с острова Сокотры, из Египта и Судана. Связь со своим континентом дает одно очко, с чужим – три. Когда он выходит на связь из очередной точки мира, десять тысяч человек уже ждут его и пытаются прорваться в эфир. Для радиолюбителей мир поделен на зоны. С одними связаться проще, с другими труднее. Даже у профессионалов обычно бывает тридцать девять зон из сорока. Не хватает тридцать четвертой зоны, самой трудной. Это Ливия, Египет, Судан и Южный Судан.

Однажды Дмитрий искал место в тридцать четвертой зоне, откуда можно выйти на связь, и заметил, что на старых картах граница между Египтом и Суданом обрывается, а на новых в этом месте есть неправильная трапеция. Тогда он понял, что может выйти на связь из новой страны, откуда никто еще не выходил.

В декабре 2014 года Дмитрий поехал захватывать Terra Nullius вместе со своим другом Михаилом, князем королевства. Они познакомились в Северной Корее, и Дмитрий сразу понял, что на этого человека можно положиться. Если человек отправился в Северную Корею, значит, он достаточно сумасшедший, чтобы отправиться захватывать африканскую пустыню. Дмитрий хотел быть уверенным, что не сдастся и дойдет до конца – когда вас двое, вы друг друга заставляете идти дальше. А вернуться обратно хотелось постоянно. Сначала они долго искали проводников, которые помогли бы выехать из Египта. Шепнешь знакомому: «Сведи меня с надежным человеком», а тот надежный человек сведет тебя еще с одним, тот – с третьим. Потом нужно долго ехать на внедорожниках по песку, ночевать в пустыне, завернувшись в ткань палатки, потому что ставить ее от усталости нет никаких сил. Проводники несколько раз пытались обмануть Дмитрия и Михаила – говорили, что они уже доехали до Бир-Тавиля, ведь границы нет, а засохшая глина везде выглядит одинаково. Но они отслеживали по навигатору все передвижения – еще немного, последний населенный пункт далеко позади, осталось всего сто семьдесят пять километров, очередная гора, которую нужно объезжать, скоро самолет, и его придется пропустить, билеты из-за падения рубля дорожают с каждым днем. Смотришь назад – а там до самого горизонта пусто и ничего нет.

И вот, наконец, он, Бир-Тавиль, ничейный клочок земли посреди Африки. Семнадцатое декабря. Дмитрий водружает российский флаг и тут же звонит по спутниковому телефону другу в Москву – сказать, что дошел.

– Алло, Дима? Дима, у нас тут кризис, тут все рухнуло, тут…

– Какой кризис? Да ты знаешь, с кем ты говоришь? Ты говоришь с королем!

IV

Первым делом король отправился на поиски своих подданных – четырех тысяч человек местных жителей из племени Абдабда, которые добывают здесь золото. Вместо домов у них тряпки, натянутые между двумя палками, чтобы защититься от солнца. На сообщение короля, что теперь они его подданные, они отреагировали спокойно. Главное, чтобы не мешал заниматься обычными делами. Дмитрий подарил им большую палатку и договорился, что, пока его нет в королевстве, они могут в ней жить. Но когда он опять приедет, это будет его резиденция. Никто не возражал.

Вернувшись в Москву, новоявленный король написал королю Иеримии Хитону. От знакомых в Египетском правительстве Дмитрий, по его словам, знает, что через эту страну Хитон не проезжал, через Судан, заверяет Дмитрий, американца бы просто не пустили.

Дмитрий настаивает: на фотографиях, якобы сделанных в Бир-Тавиле, американец просто стоит посреди пустыни с флагом – такой снимок можно было сделать где угодно. «Я предпочел бы, чтобы вы не продолжали своих действий по завоеванию этой территории», – написал король в первом письме сопернику.

– Я не собирался привлекать к этому НТВ и вообще не хотел публичности, – говорит Дмитрий. – Чтобы потом сказали, что злые русские отобрали мечту у маленькой девочки, которая хочет стать принцессой? Но он же уже собирает деньги на свои невыполнимые планы, чуть ли не аэропорт там обещает построить… Как бы он из этого не устроил финансовую пирамиду для дебилов.

Впрочем, российский король великодушен – он обещает сохранить за Эмили, дочкой американского фермера, ее статус принцессы. Хотя она об этом даже не знает – девочке восемь лет, и она не вникает в политические распри между ее отцом и его соперником из России. Принцесса ходит в школу, любит, когда друзья приходят к ней в гости, помогает папе на ферме. Семья Хитонов живет скромно, и Иеремия не может устраивать дочери грандиозные вечеринки, какие бывают у ее одноклассниц, но зато попробует выполнить ее желание. Все, чего хочет Эмили, – это просто накормить африканских детей. Когда в школе они проходили Африку, Эмили плохо слушала, но одно запомнила хорошо и ужасно от этого расстроилась – там совсем нечего есть. Девочка выросла на ферме и привыкла, что еду выращивают. «Мы должны разбить там огромный сад», – сказала она отцу, когда узнала, что станет наконец-то принцессой.

Слово принцессы – закон. Иеремия уже организовал фонд и ищет инвесторов. Он настроен очень серьезно.

– Мы найдем способы выращивать еду в засушливой местности, – рассказывает он мне. – Ведь мы все должны друг другу помогать, в мире слишком много несправедливости, а должно быть больше добра. Именно поэтому я проделал огромный путь ради своей дочери. Дети должны знать, что отец готов пойти ради них на край света. А теперь, когда мы освоим эту территорию, все увидят, что ребенок может изменить мир, что нет ничего важнее ребенка.

Но тут этот новый король. Иеремия уверен: для Дмитрия Бир-Тавиль – лишь очередное развлечение, хорошее времяпрепровождение, fun. Политическое противостояние приобрело вялотекущую форму. Иногда короли лениво перебрасываются в Скайпе сообщениями: Дмитрий объясняет Хитону, что у него никогда не получится провести трубу от Нила, Хитон рассказывает, как его дети разводят кур для школьного проекта. Иногда американец спрашивает:

– Дмитрий, а вы любите Путина?

У радиолюбителей есть негласное правило: не говорить о политике. Поэтому Дмитрий в ответ отшучивается:

– Да кто же не любит Владимира Владимировича?

V

В Москве король сидит в офисе на Юго-Востоке Москвы и делает системы слежения для автомобилей. Охранники на входе в здание проверяют у всех паспорта, но, когда король не спеша выходит в холл и говорит, что гости пришли к нему, их пропускают сразу, без вопросов. Кабинет маленький, и Дмитрий – мужчина вполне королевских размеров – занимает его значительную часть. У Дмитрия громкий голос, но одевается он не броско, и по нему никогда не скажешь, что он весьма обеспеченный человек. На столе беспорядок из папок и документов, из-под них выглядывает телеграфный ключ для азбуки Морзе. В углу комнаты стоит флагшток, на полу два брезентовых чехла с палатками. Дмитрий побывал в девяносто девяти странах: он был даже в самой высокой точке Северной Кореи – на горе Пэкту, куда нужно подниматься пешком два с половиной часа. На вершине – озеро прямо в кратере вулкана, дует пронизывающий ветер, под ногами – с другой стороны горы – вдаль уходит Китай.

Он ночевал на пляжах Йемена, где ночью звезды светят так ярко, что все видно, а вокруг ни души. Почти каждый раз он летит один в места, где нет отелей и куда редко попадают обычные путешественники. Дмитрий никак не может успокоиться – он изо всех сил пытается снова поймать то ощущение, которое было в самом первом путешествии в США с хором «Русская песня»: когда все тело пронизывает маленькими иголками. Иногда кажется, что он уже почти нашел его, оно совсем близко, но каждый раз оно снова ускользает. Приходится дальше мотаться по миру в тщетных поисках, которые и привели его в Бир-Тавиль.

Американский король готов предложить Дмитрию развивать в его королевстве коммуникации, но Дмитрий явно не собирается этого делать. В прокуренной комнате король вместе с дизайнером придумывают для БирТавиля сайт и флаг. На главной странице будет фотография пустынной панорамы и подразделы министерств. Дизайн решили позаимствовать у страницы африканского королевства Лесото – одного из самых маленьких государств на континенте.

– Нет, ну что это за дичь? Давай уберем хохлому с флага.

– Давай лучше букву «Ж» уберем. И зачем нам столько черного цвета? Он грустный.

– А герб где? Ты почему герб до сих пор не придумал?

– Герб мне обещал придумать Артемий Лебедев.

– Тебе нужно решить, какой у тебя в королевстве будет строй, написать конституцию, – предлагает дизайнер.

– Какая еще конституция? У нас абсолютная монархия, а не конституционная. Что я сказал – то и закон.

Впрочем, настоящий закон в Бир-Тавиле – королевстве, где нет дорог, – пока один: женщинам нельзя сидеть за рулем. Так придумал дизайнер, которого уже назначили премьер-министром.

* * *

В Москве вечер, мы с российским королем Дмитрием едем на машине, бензин на нуле. Навигатор показывает пять автозаправок поблизости, и мы едем к ближайшей, но она оказывается закрыта. Машина вот-вот заглохнет, но король спокоен. Он не привык сдаваться и едет к следующей.

– Как можно сдаться, если однажды ты доехал до БирТавиля?

Недавно королю исполнился сорок один год, и на день рождения ему присылали в Facebook коллажи – портрет Бориса Годунова с лицом Дмитрия. Намек на то, что он – король, а тот, второй, – самозванец, Лжедмитрий. Своего американского соперника Иеремию Хитона король так и называет – Лжедмитрием, а себя гордо величает Дмитрием I, кажется, забывая, что и Дмитрий I тоже был «лже».

В Москве глубокая ночь, а на штат Вирджиния еще даже не опустились сумерки. С монитора на меня смотрит Иеремия Хитон – американский король Бир-Тавиля. В окне за его спиной – горы Тихоокеанского хребта, который так любят все американские путешественники. Его ферма находится почти у подножья.

– Понимаете, это здорово, что Дмитрий хочет, чтобы у него была своя страна, – говорит американец. – Но он просто опоздал. Когда я приехал в Бир-Тавиль, это была Terra nullius, я имел полное право завладеть ей. И я водрузил там свой собственный флаг. А потом он приехал и тоже поставил флаг, только почему-то российский. Я так понял, он просто везде с собой зачем-то таскает российский флаг. Через несколько недель я буду в Бир-Тавиле, сниму его и передам его в российское посольство в США. Нельзя просто приехать, воткнуть российский флаг и сказать, что теперь ты здесь хозяин. Это просто так не работает. Невозможно захватить чужую территорию в обход международных законов.

В армии друг-переводчик научил будущего короля Иеремию Хитона читать по-русски. Он и сегодня смотрит российские каналы, но, кажется, так ничего и не понял про Россию.