5 января 2014 года в поселке Руда уже больше суток отсутствовал Стиг Карлссон, старик 83 лет. Срок слишком большой для человека в возрасте, тем более учитывая погоду в это время года. Первым воскресным днем нового 2014 года температура поднялась до 4–5 °С. Ночью было около 0 °С, стекла машин заледенели, на дорожках скользко.

Поселок при индустриальной зоне с населением около 600 человек находился в сельской местности в нескольких километрах к юго-западу от Оскарсхамна. Ближайший районный центр – поселок Хёгсбю на реке Эмон. В центре Руды, на маленьком пятачке земли, находилась пиццерия и автоматическая бензоколонка. Табличка на здании гласила: «Кафе и закусочная Руда». Помимо пиццы, здесь можно было приобрести табак и поиграть в автоматы. Заведение работало до 20.00. Слева от входа висел желтый почтовый ящик. В другом конце здания расположился маленький магазинчик при заправке «Матопет». Позади стоял деревянный стол с лавками для отдыха, но сегодня никто в здравом уме там отдохнуть бы не присел.

Укутанные волонтеры собрались у магазина, притоптывая на морозе. На странице Missing People объявили о предстоящем поиске, откликнулись многие. Днем поиск проводило отделение организации из лена Блекинг, а теперь, ближе к вечеру, эстафету приняло Кальмарское. В закусочной к мероприятию готовились оперативный шеф организации Тереза Танг и ее приятель и коллега-охранник Андерс Линдфорс.

– Днем на поиски старика приехало больше сотни волонтеров. Сейчас, вечером, около семидесяти человек, – рассказывала Тереза.

С таким количеством людей управиться непросто. Необходимо скоординировать действия и перед поиском, и после, чтобы отметить, какие зоны прочесаны. Ей нравилось быть в центре внимания и получать признание, она чувствовала, что делает что-то важное.

Работающей матери троих детей, которая к тому же учится в гимназии для взрослых, трудно найти время на все. Через несколько дней, 7 января, она попробовала себя на новой работе, на этот раз в полиции:

– Набирали людей для охраны задержанных, и один из знакомых сотрудников посоветовал мне непременно отправить резюме.

Частичная занятость, работа через выходные – гораздо легче планировать жизнь. К тому же более тесный контакт с полицией, Терезе было бы удобнее получать информацию для Missing People.

Полицию вызвали в Руду прошлым вечером, когда Стиг Карлссон отсутствовал уже восемь часов. По округе прошли пешим патрулем со служебными собаками. Задействовали даже вертолет. Но безрезультатно.

Стиг Карлссон плохо видел одним глазом, на второй был слепым вовсе. Он носил толстые очки и слуховой аппарат в каждом ухе, рост 180 сантиметров, вес 85 килограммов. Одет, скорее всего, в черную куртку с желтыми отражателями.

Зона поиска была внушительная – около полумили во все стороны. Пропавший привык к длинным прогулкам, от километра до восьми. Обычно он гулял по плоской местности – ему трудно было поднимать ноги. Куда мужчина направился в этот раз – никто точно не знал. Обычный маршрут прогулки сразу тщательно прочесали. Должно быть, он выбрал новый.

Волонтеры в светоотражающих желтых жилетах с отражателями выстроились в линию на расстоянии вытянутой руки друг от друга и ровным строем приступили к изучению местности. Руда окружена лесом, земля попадается неровная. В операции принимали участие и волонтеры на квадроциклах. В принципе на них нельзя ездить по лесам и полям как попало, но закон о защите от несчастных случаев допускал исключения, под которые попадал данный.

В январе 2014 года исполнилось два года с момента основания Missing People в Швеции. За это время было проведено несколько удачных акций. Деятельность организации набирала обороты.

В 2012 году в Бильдале Missing People обнаружили мертвого мужчину в багажнике автомобиля. Полиция тело не нашла, так как не проверила машину, хотя она и принадлежала жертве. Самоубийство.

В Бодене в мае 2013 года в результате очередной акции в заброшенном доме нашли расчлененное тело двадцатилетней Ватчарееи Бангсуан. После этого ее бойфренд был осужден за убийство.

В Евле, Норботтене, Халланде полиция официально объявила благодарность Missing People за успешные мероприятия, проведенные в 2012 и 2013 годах. На Готланде с 2013 года организация сотрудничала с полицией в качестве постоянного дополнительного ресурса в локальных поисках согласно методике Managing Search Operations. Волонтерская организация хорошо зарекомендовала себя.

Широкое признание привлекло больше людей с разнообразным профессиональным опытом: спасатели, священники, скауты, любители спортивного ориентирования и так далее. Таким образом, компетенция и опыт локальных отделений по всей стране возросли. Missing People поднаторели в поисковых операциях и общении с родственниками пропавших. В конце поиска их может ждать печаль от потери или радость от находки.

Успех Missing People привел к тому, что интерес к ней стали проявлять различные фирмы и компании. «Сааб» из Линчёпинга спонсировал покупку тепловизорной камеры стоимостью 100 000 крон. А одна техническая компания разработала специальную систему отслеживания движения поисковых групп на местности, чтобы точно фиксировать пройденные зоны. Летом 2013 года Missing People достигла таких размеров, что смогла оперативно собрать 1500 человек на пятидневные поиски пропавшей в округе Трольхэттана 23-летней матери двоих детей.

Missing People, очевидно, стала ответом на давно существующую потребность общества как в целом, так и для тех, кто искал возможность проявить себя. Полиция быстро привыкла к тому, что под рукой всегда есть значительная группа организованных людей, располагающих нужным опытом, оборудованием и средствами передвижения, которых можно быстро мобилизовать, написав две строчки в «Фейсбуке» или позвонив по телефону.

И все же, прибегая к помощи непрофессионалов, полиция должна соблюдать тонкий баланс: насколько опытны эти лица на самом деле, можно ли им доверять. Ведь речь о том, что большое количество разных людей, о которых сотрудникам в принципе известно немного, получают доступ к деликатной информации о пропавшем человеке и его близких: психическое состояние, болезни, конфликты, даже криминальная история. Личные данные, которые нельзя просто так распространять. Это может навредить человеку. Если речь об убийстве или другом тяжком преступлении, есть очевидный риск утечки деталей расследования. Кто-нибудь разболтает, и все, преступник может остаться на свободе. Конечно, цель оправдывает средства – если вопрос жизни и смерти, зачастую предписания игнорируются.

Полиция исходит из юридической формулировки «обеспечение иска». Это те или иные меры, допускаемые в случае опасности, что их неприятие саботирует все расследование. Подобным правом можно пользоваться и в работе с волонтерской организацией. Согласно судебному и полицейскому законодательству Швеции, в крайних обстоятельствах, чтобы найти пропавшего, сотрудники имеют право на обыск любого помещения без постановления прокуратуры. Он подходит и для многих других ситуаций, чтобы обойти законы и предписания.

В любом случае полиция прежде всего желает видеть результат без отрицательных побочных эффектов от распространения данных среди гражданских лиц. Такое сотрудничество принесло хороший результат.

– Мы с самого начала работали над тем, чтобы установить контакты с полицией. Я очень четко объясняла, что не хотим заходить на их территорию, а выступаем в качестве дополнения, – рассказала Тереза Танг. – В начале 2013 года мы провели несколько поисковых операций. Приезжая на место, несколько раз наткнулись на одного и того же офицера, который быстро понял, какой хороший ресурс мы представляем. Через некоторое время я получила сотовые номера некоторых сотрудников, чтобы связываться с ними напрямую.

В январе 2014 года в закусочной Руды, где Тереза с другими руководителями Кальмарского отделения Missing People готовилась к очередной миссии, она вспомнила предыдущие успехи. «Удачей» это не назвать, ведь в большинстве случаев обстоятельства были крайне печальными. Пять из девяти пропавших нашли мертвыми.

Одной была девятнадцатилетняя девушка из Вэстервика с депрессией и попытками самоубийства. Однажды в сентябре она убрала комнату, написала в дневнике, что ушла в секретное место в городе, где хочет умереть. Ее нашли поздно вечером, без сознания, с передозировкой лекарства, и спасти не удалось.

– Тело было еще теплым, когда его обнаружили всего в пятидесяти метрах от точки сбора. Такая ужасная ситуация вызывает бессильное разочарование, – говорила Тереза. – Что было бы, начни мы поиск раньше? Может, спасли бы. Я думаю, в тот раз полиция побоялась нас привлекать. Мы с волонтерами несколько часов стояли наготове, прежде чем дали добро. Если бы начали раньше, возможно, нашли бы быстрее.

Для Терезы и ее коллег из Missing People уроком стало то, что разочарование, злость и отчаяние, вызванные бессмысленной гибелью человека, надо превращать в энергию. Можно назвать это упрямством, но сдаваться нельзя. Нужно продолжать читать, изучать, обсуждать, тренироваться и становиться лучше.

Еще один важный вывод из случаев пропажи людей состоит в том, что родственники рассказывают далеко не все. Это кажется странным, ведь пропал близкий человек. Люди звонят, ищут, дают все возможные сведения, а с другой стороны, говорят не все, так как часть информации может быть личной или интимной, ее стараются держать при себе.

Так произошло в 2013 году, когда 60-летний мужчина выехал из дома заправить машину и просто исчез. После первой встречи с родственниками Тереза и Андерс организовали поиски по всему лену по местам, связанным с пропавшим: дом на Эланде, рабочие адреса, несколько мест в Кальмаре. Они продолжались несколько дней. Тереза звонила в отели, представлялась руководителем Missing People и получала номера бесплатно.

Только когда появилась возможность поговорить с одним из членов семьи наедине, они узнали, что пропавший ранее пытался совершить самоубийство на почве проблем с алкоголем и неудавшихся сделок, и даже место, где пытался покончить с собой. Тереза пришла к выводу, что остальные не упомянули об этом, чтобы не очернять его образ.

– Мы поняли, что семьи пропавших знают гораздо больше, чем рассказывают. Когда появляется полиция, родственники говорят, может, только четверть того, что им известно, – объяснил Андерс. – А нам, без униформы и с иным подходом, расскажут, может быть, 50–75 процентов.

В этот раз попытка удалась. Фермер нашел труп мужчины в его собственной машине. Если бы Missing People получили больше информации, возможно, нашли бы раньше. Как добывать нужные данные? Как превратить Missing People в лучшую организацию по поиску пропавших? С одной стороны, научиться лучше входить в положение родственников, вызывать доверие, а с другой – всегда предполагать худшее, даже то, что пропавший мог быть убит этими же близкими.

В начале 2014 года исполнилось два года с тех пор, как Тереза оставила модельный бизнес и дизайн. Как сотрудница службы охраны она сразу оказалась в прямом соприкосновении с насилием и человеческой жестокостью. Однажды в 2012 году женщина получила работу в Висбю на острове Готланд во время «Политической недели» в парке Альмедален. Неподалеку от объекта, к которому Тереза с коллегой были приставлены, началась драка:

– Это было просто избиение. Семь человек били ногами парня, лежащего на земле. Я, недолго думая, перепрыгнула через ограждение, выхватила дубинку и побежала к ним. Думаю, я рассчитывала на их испуг. Девять человек из десяти, увидев человека в униформе с дубинкой, направляющегося к ним, обычно пугаются.

Коллега остался возле объекта, Тереза оказалась одна. Однако к ней присоединился Андерс, смена которого закончилась, и именно в этот момент он вышел из здания.

– Я вмешалась в драку, когда парню уже целились пятками в затылок. Они бы убили его, – рассказала Тереза. – Хулиганы разбежались, увидев Андерса. Позже в полиции мы смогли их опознать. Подобные ситуации дали мне много пищи для размышления.

Missing People должна думать и о безопасности своих людей. Нужно знать и принимать во внимание среднее значение выживаемости в разных температурных условиях, уметь работать с картами высокого разрешения, правильно делить их на секторы, определять направления продвижения групп, продумывать и согласовывать методы коммуникации. Была причина задуматься и о самых темных сторонах человеческой жизни: психические заболевания, депрессии, злоупотребления, самоубийства и убийства.

С момента основания отдела в Кальмаре нераскрытым осталось всего одно дело – самое первое. Оно началось со звонка восемнадцатилетней Марии Лундблад в октябре 2012 года. Пропавший миллионер Йоран Лундблад, 63 года, почти никогда никуда не уезжал, всегда был очень пунктуальным, но однажды просто исчез.

За несколько месяцев до поиска в Руде, в октябре 2013 года, Андерс Линдфорс сделал несколько звонков, чтобы продвинуться в деле Лундблада. Это были самые странные разговоры, в которых он когда-либо принимал участие. Только один из трех прошел так, как Андерс представлял себе.

В конце лета 2013 года из головного офиса Missing People поступило обращение к локальным отделениям обратить внимание на так называемые «холодные дела», те, где пропавший так и не был найден, ни живым, ни мертвым. В это время Тереза Танг и другие члены руководства Кальмарского отдела обсуждали необходимость повышения квалификации и уровня образования и для них самих, и для других членов организации, чтобы проводить поиски как можно быстрее и профессиональнее. Они хотели организовать учебное мероприятие, «сухой» поиск, без реального пропавшего, проанализировать ошибки, сделать выводы на будущее.

Была возможность убить двух зайцев одним выстрелом – провести тренировочный поиск и возобновить работу над «холодным делом». Если бы в Кальмарском отделении было больше дел в работе, Тереза, скорее всего, выбрала бы самое свежее – чтобы привлечь людей. Но на тот момент времени оставалось только одно нераскрытое – Йоран Лундблад.

Первый поиск провели в городской среде и небольших перелесках. Что может быть лучше, чем перенести планируемую тренировку в район Северной Фёрлёсы? Лес и поля, ведь большие территории больше подходят для тренировки, чем разбитое на кусочки городское пространство. Воодушевленная Тереза объявила, что отделение Missing People в Кальмаре станет лучшим в стране или, по крайней мере, проведет лучший в стране поисковый тренинг. Она решила организовать настоящий воркшоп с обменом опытом с группами, участвовавшими в других поисковых акциях. Сделать это хотелось как можно быстрее.

Связаться с полицией и близкими пропавшего поручили Андерсу. Мужчина сидел с телефоном в руке. На столе перед ним блокнот формата А4, который он прихватил с занятий для охранников, на странице несколько записей от руки черными чернилами. Наверху «Йоран Лундблад», рядом – «ферма Фёрлёса».

Дальше список:

• Дочь 1, Сара Лундблад, около 25 лет.

• Дочь 2, Мария Лундблад, около 20 лет. От разных матерей. Живет в Норрчёпинге.

Следующее имя – Ульф Мартинссон, офицер полиции.

Если бы имена дочерей на этом листе бумаги были в другом порядке, все могло бы сложиться иначе. Но Андерс записал то, что ему рассказали про предыдущее мероприятие, касающееся Лундбладов. А там Сара была «дочерью 1».

Сначала он позвонил в полицию:

– Я представился, рассказал, кто мы такие, что планируем провести учебный поиск, и спросил, есть ли что-то, о чем нам нужно знать, появилась ли какая-то новая информация по этому делу. Возможно, полиция сочтет, что нам лучше организовать мероприятие в другом месте. Ведь прошел уже год, и если к этому моменту ничего не нашли, то, скорее всего, уже и не найдут, вот что я имел в виду. Мы планировали обыкновенный учебный поиск.

Ему ответили, что все тихо, в деле Лундблада ничего нового не произошло.

– Я понимаю, что иногда полиция не имеет права рассказывать все как есть. Мы столкнулись с этим в одном из предыдущих дел: пропал мужчина, позже его нашли мертвым, а по некоторым причинам полиция тогда не могла нам об этом сообщить. В таких случаях можно выразиться иначе: «Больше вам знать не требуется». Мы понимаем, что это означает на самом деле. Я сказал об этом Мартинссону, но он ответил, что у них просто нет никакой информации.

Это был короткий разговор, всего три минуты, первая из которых ушла на то, чтобы обстоятельно представиться. После этого разговора Missing People могли проводить мероприятие как планировали. Сначала нужно было связаться с родственниками пропавшего.

– Я позвонил Саре, потому что она была первой в списке. И тут все перевернулось. Ее первые слова были: «Что? Я уже говорила, что не хочу с вами разговаривать». Я попытался объяснить, что она сама позвонила, на что получил ответ: «Нет, это была моя сестра».

Андерс извинился, после чего Сара несколько успокоилась и сказала, что пытается забыть об исчезновении отца и жить дальше. Странно, прошел ведь всего год. Мужчина окончил разговор и позвонил Марии. Ее телефон оказался недоступным.

– Тогда я был вынужден снова перезвонить Саре и объяснить проблему. Она сразу выпалила: «Этот чертов управляющий отключил телефон». Я ничего не понял, ведь сам был управляющим и знаю, что можно делать, а чего нельзя. Но был не в том положении, чтобы расспрашивать девушку, хотя возникло чувство, что здесь что-то не так. Потом она спросила, что мы намерены делать. Когда я рассказал о собаках, она ответила, что полиция уже обыскивала дом несколько раз, что периодически возвращаются и вынюхивают. Настроена была агрессивно. Обычно родственники пропавших стараются помочь, иногда до такой степени, что от них не отделаться. Здесь было все наоборот.

Во время разговора Андерс выяснил номер телефона Марии. Та отнеслась к звонку совершенно иначе, с большим интересом стала спрашивать, появились ли у Missing People новые сведения, и сказала, что давно ничего не слышала ни от них, ни от полиции.

– У меня сложилось впечатление, что разговор об этом деле был для девушки большим облегчением, будто она ни с кем не может обсудить это, даже с сестрой.

Положив трубку, я сделал глубокий вдох и снова позвонил Мартинссону.

– Добрый день, вы подозреваете, что это старшая дочь? – спросил я. В трубке воцарилась тишина.

Мартинссон не проронил ни слова о том, что дело было приостановлено в ноябре 2012 года, что Сара действительно формально является подозреваемой в убийстве отца вместе с бойфрендом Мартином Тёрнбладом. Говорить не о чем, учитывая, что обвинения основаны на нескольких обстоятельствах, которые не выдержат суда. Полиция полагала, что знает правду, но не могла ничего доказать, ведь нет ни места преступления, ни тела. Но вот звонил посторонний человек, который, совершенно очевидно, не располагал всеми данными и, исходя из собственных впечатлений, подтвердил подозрения. Что тут скажешь?

– Я попытался объяснить, что мы ни в коем случае не хотим помешать, и, если полиция проводит какую-то операцию, с нашей стороны было бы глупо лезть туда и топтаться вокруг. Мартинссон мог бы сказать просто подождать, и все.

Линдфорс также заметил, что обычно поисковые операции Missing People привлекают внимание прессы, а это могло спровоцировать возможных подозреваемых, заставить их повести себя непредсказуемо и помешать расследованию. Такой акцией можно навредить, а не помочь.

– Разговор закончился тем, что комиссар попросил меня перезвонить через две недели, так как все очень загружены, и было бы лучше подождать с поиском. Я счел это подтверждением собственных подозрений в отношении причастности Сары. Пришлось ждать. У меня сложилось впечатление, что полиция производит какие-то действия. Мы думали, что они в курсе происходящего, Сара ведь сказала, что они периодически появляются в округе с собаками.

Через три недели Линдфорс снова позвонил.

– Мартинссон сказал, что они до сих пор в шоке от двойного убийства в Флакебёле, плотно заняты этим делом, и у них не хватает людей. Придется подождать еще.

В декабре 2013 года позвонил еще раз:

– Мне ответили, что скоро Рождество, и он только что отпустил человека, который мог бы заняться нашим проектом. И дал мне понять, что полиция желает присутствовать на мероприятии. В этом есть смысл, ведь наши поисковые операции попадают в газеты, и люди могут занервничать. Сотрудники могут этим воспользоваться.

Missing People не хотели спутать карты полиции, поэтому тренировочный поиск пришлось отложить до весны.

Январский вечер уступил место морозной ночи в деревне Руда. Здесь, среди сельской местности Смоланда, хозяин пиццерии возле бензоколонки угощал бесплатной пиццей волонтеров Missing People. По деревне и по дорожкам промеж лесных рощ в это время колесили полицейские машины и квадроциклы. Пропавший Стиг Карлссон должен был найтись.

Последний раз его видели почти сутки назад, в субботу, возле станции Руды, всего через пятнадцать минут после выхода из дома. Поиски продолжились глубоко за полночь в воскресенье, но безрезультатно. Еще два дня полиция и волонтеры продолжали прочесывать местность, использовали вертолет. Тело старика обнаружили в нескольких километрах от дома.

– Он всегда гулял по одному и тому же маршруту, а в этот раз почему-то выбрал другую дорогу, – рассказала Тереза. – Мужчина упал в яму возле дороги и не смог выбраться. Это была даже не яма, а углубление в земле, но у него не хватило сил. Было видно, что пытался. Перед смертью его ждала невеселая ночь.