Глава тридцатая
La señora de las pastillas
Ни Пинкус, ни его жена Лиззи не говорили о сексе со своей дочерью Лорой. Вместо этого, когда Лоре было около четырнадцати, отец оставил для нее на обеденном столе «Руководство по браку» доктора Абрахама Стоуна.
«Мне это показалось очень странным», – вспоминала она.
Осенью тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года Лоре было двадцать два, и она отправилась в Пуэрто-Рико работать у своего отца, администратором испытаний в Рио-Пьедра и Хумакао. Лора была красавицей, как и ее мать, с фигурой песочные часы, и пронзительным взглядом. Отвага ей тоже досталась мамина. В то время она еще была девственницей, но, работая в Пуэрто-Рико, Лора и сама начала принимать таблетки, изобретенные ее отцом.
«La señora de las pastillas, – звали ее испытуемые пуэрториканки. – Таблеточная женщина».
В одной из трущоб, где бывала Лора, городские архитекторы воздвигали новые дома прямо поверх стоявших там лачуг, чтобы их обитатели во время строительства могли продолжать жить по-старому. Ее поразила взрослость встреченных ею молодых женщин, многие из которых были младше ее, но уже заботились о детях.
Она вспоминала:
Многие из них так никогда и не вышли замуж официально. Они были слишком нищими, чтобы получить разрешение властей. Для свадебных фотографий они позировали, сунув голову в картонку, изображавшую свадебное платье. Я их спрашивала, каково им, католичкам, жить вне брака, и они отвечали: «У меня отношения с Богом напрямую, и он понимает, почему мне приходится так жить». Они были очень бедны. И они отчаянно желали больше не рожать. Но мужчины – а некоторые из них были настоящими мачо – хотели как можно больше детей. С Таблеткой женщины могли не говорить мужьям, что предохраняются.
Для Лауры, свежеиспеченной выпускницы Радклифф-колледжа, Пуэрто-Рико было продолжением образования. Она ходила по трущобам с тетрадкой в руке и задавала вопросы вроде «Сколько у вас бывает сношений в неделю?» и «Практикуете ли вы прерванный половой акт как метод предохранения?».
В Сан-Хуане Лора провела год и познакомилась там с Майклом Бернардом, молодым выпускником Гарварда, работавшим на правительство Пуэрто-Рико специалистом по градостроению. Когда она поведала отцу, что влюбилась и начала пить противозачаточные таблетки, тот не был расстроен. В основном его заботили побочные эффекты.
Лора сказала, что их нет.
• • •
В конце пятидесятых Гуди продолжал часто посещать Сан-Хуан, иногда заезжая на Гаити. Лиззи обычно его сопровождала. Они останавливались в роскошных тропических отелях и ночами сидели в патио, куря, потягивая коктейли с маленькими зонтиками и слушая, как волны разбиваются о берег. По утрам, пока Лиззи спала, Гуди встречался с врачами, учеными и медсестрами, участвовавшими в исследованиях.
Пинкус обычно привозил в Пуэрто-Рико массачусетских лаборантов, чтобы они брали цитологические мазки и проводили эндометриальные биопсии, которые не могли выполнить местные медицинские сотрудники.
В Пуэрто-Рико и Хумакао все текло гладко, а вот на Гаити успеха не было. Врачи и социальные работники там были не столь компетентны, а высокий процент безграмотных среди гаитянок приводил к несоблюдению инструкций. И все же Пинкус намеревался записать в исследования как можно больше женщин и внимательно приглядывать за теми, кто дольше всего продержится. Также он хотел попробовать дозы эновида поменьше – два с половиной и пять миллиграммов – и посмотреть, сохранится ли противозачаточный эффект и уменьшатся ли побочные.
К концу тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года в испытаниях приняли участие более восьмисот женщин, но дольше года принимали таблетку только около ста тридцати. Количество для медицинских испытаний совсем небольшое, даже по стандартам пятидесятых. И хотя некоторые врачи и журналисты предполагали, что потребуются годы испытаний на тысячах женщин, чтобы такой препарат был одобрен как средство предохранения, руководство «Сёрла» не желало ждать, пока Пинкус получит больше результатов. В декабре, пока Пинкус продолжал возиться с дозами и составом таблетки, «Сёрл» готовился к следующему большому шагу: отправить запрос в FDA, чтобы начать продавать эновид как оральный контрацептив.
В первый раз таблетку одобрили легко и быстро, но лишь потому, что компания не стала называть препарат средством контрацепции. Теперь «Сёрл» надеялся избежать споров и стремительно получить еще одно разрешение, подав дополнительную заявку: по сути, не начинать всю процедуру рассмотрения препарата заново, а сказать, что у него были обнаружены дополнительные свойства, которые компания хочет рекламировать. Для фармацевтического бизнеса это был рутинный порядок, но в истории эновида ничего рутинного быть не могло. Речь не шла о лекарстве для излечения заболевания или снятии боли. Речь шла о препарате, разработанном, чтобы изменить жизнь женщин. Более того, пить его можно было лет двадцать и дольше. Никто не имел ни малейшего представления, какие могут возникнуть отдаленные последствия или какие применять стандарты, чтобы удостовериться в его безопасности.
Пинкус продолжал настаивать, что таблетка безопасна, и ученые из «Сёрла» с ним соглашались. Тем временем Джек Сёрл подсчитал цифры. Индустрия контрацепции в Соединенных Штатах стоила двести миллионов долларов, из них презервативы – сто пятьдесят миллионов долларов, а следующая самая большая категория, гели и диафрагмы, – двадцать миллионов. Двести миллионов долларов на не самые лучшие товары. Таблетка могла прогреметь на весь рынок. Но большие выручки придут только в том случае, если «Сёрл» первым доберется до цели. В пятьдесят восьмом году журнал «Форчун» сообщал, что «Орто Фармасьютикал Корпорейшн», главный производитель диафрагм и гелей, смещает приоритет в распределении бюджета на исследования оральных контрацептивов, пытаясь опередить «Сёрл».
«Я уверен, для вас не новости, – писал А. С. Уинтер Пинкусу двадцать девятого декабря тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года, – что нам дышат в затылок в надежде нас обогнать».
