Глава десятая
Эффект отскока

Долгие годы Грегори Пинкус искал проект, в котором он мог бы утвердить свое величие, но идеи приходили и уходили, словно любовные интрижки, начинаясь увлечением и заканчиваясь досадой. Вся его карьера была цепью крушений, и после каждого он поднимался и начинал все заново. Так что теперь он хорошо понимал: поиски орального контрацептива связаны с огромным риком. Таблетка может не дать результата, у нее могут обнаружиться серьезные побочные эффекты, пресса снова поднимет его на смех и сделает парией.

Однако, несмотря на все опасности, проект был для Пинкуса идеален. Связан он был с областью науки, которую Пинус знал лучше всего: с размножением млекопитающих. Здесь нужен был ученый, мыслящий агрессивно. Требовались не только научные знания, но и дух предприимчивости, который Пинкусу пришлось у себя развить после ухода из Гарварда. Но лучше всего проект подходил Пинкусу вот почему: ему нечего было терять. Участие в таком сомнительном деле вряд ли могло испортить ему репутацию сильнее, чем она уже была испорчена. Как сказал один из его коллег: «Он не боится ходить по краю, потому что давно ушел за край».

Годы разочарований научили Пинкуса, что успех эксперимента не всегда определяет наука: часто за это ответственны бесчисленные околонаучные силы, из которых на одни он как-то может повлиять, а на другие – нет. Для проекта по созданию таблетки был нужен не столько биолог, сколько администратор – который соберет команду для выполнения всей научной работы, установит связи с производителями, необходимые для поставки реактивов, а потом, в случае успеха, распространит новость так, чтобы общественность могла это изобретение признать. Останься Пинкус в Гарварде, вряд ли у него нашлись бы собственные связи с фармацевтическими компаниями. Вряд ли был бы он готов и к столь высокому риску. Ему предстояло не только рисковать репутацией, но еще и раздвинуть границы законов и этики.

Он знал, что делать дальше: испытывать прогестерон на женщинах. Для этого к его команде нужно было добавить еще одного игрока: врача, предпочтительно гинеколога, который мог бы убедить участниц эксперимента, что им ничего не грозит, а фармацевтические компании, поставляющие прогестерон, – что никто не пострадает. Пинкус вспомнил доктора Абрахама Стоуна – доктору было шестьдесят три года, и был он одним из ведущих специалистов по контрацепции в стране. Именно у Стоуна на вечеринке в Нью-Йорке Пинкус зимой пятидесятого впервые встретил Сэнгер и начал думать над созданием таблетки. Сэнгер, конечно, одобрила бы эту кандидатуру, но Пинкусу не нравилось, что Стоун, директор ее собственного исследовательского бюро, слишком связан с Маргарет, чтобы быть объективным. Его будут воспринимать как поборника контроля рождаемости, что придаст науке оттенок пристрастности. Еще был Алан Гуттмахер, главный акушер-гинеколог нью-йоркской больницы «Маунт-Синай», автор популярной книги о браке и консультант Совета по народонаселению. Но Гуттмахер, опасался Пинкус, может быть слишком занят, чтобы все свое внимание сосредоточить на экспериментах. Другой нюанс: и Стоун, и Гуттмахер были евреями. Пинкус, по-прежнему считавший, что антисемитизм навредил ему в Гарварде, беспокоился, что избыток евреев в команде ухудшит отношение к ней.

Поэтому Пинкус выбрал врача по имени Джон Рок. Как и Пинкус, Рок был выпускником Гарварда. Его уважали коллеги и обожали пациенты. Он выглядел как семейный врач из голливудского фильма: высокий, стройный, серебристые волосы, ласковая улыбка и спокойные, уверенные манеры. Сама его фамилия звучала сильно, солидно и надежно.

У Рока был и еще один плюс: он был католиком.

Джона Рока крестили в тысяча восемьсот девяностом году в церкви Непорочного Зачатия в Мальборо, в Массачусетсе. В отрочестве он был столь религиозен, что считал себя обязанным исповедоваться обо всех случаях, когда испытал сексуальное желание или эрекцию. Он даже записывал даты и количество раз, когда с ним такое произошло, пока однажды священник на исповеди ему не сказал: «Не будь таким скрупулезным, Джон».

Он был сыном ирландца-бармена, рос большим, сильным и спортивным, но часто предпочитал играть дома с сестрами, а не шляться по улице с братьями. За это братья иногда его дразнили девчонкой. Весной тысяча девятьсот седьмого года, живя в пансионе Высшей школы коммерции в Бостоне, юный Джон Рок, возможно, влюбился в одноклассника по имени Рэй Уильямс, капитана школьной баскетбольной команды. Дневник Рока за этот год переполнен восторженной писаниной о том, как они проводили время с Рэем. В марте того года, однако, произошло нечто, заставившее Рока вырвать из своего дневника страницы. Шестьдесят пять лет спустя, стариком вспоминая истоки осознания своей сексуальности и либеральных взглядов на секс и контрацепцию, Рок упоминал, как спал в одной кровати с мальчиком, которого он называет Бен Уильямс, и проснулся с эрекцией и, в итоге, с оргазмом. Позднее Рок демонстрировал удивительно широкие взгляды на разнообразие сексуального поведения – может быть, на его образ мыслей повлияла дружба.

После школы Рок, неожиданно для своих принадлежащих к рабочему классу родных, поступил в Гарвард учиться на врача. В тысяча девятьсот двадцать шестом году он стал директором клиники по лечению бесплодия при бесплатной женской больнице в Бостоне. Он любил свою работу и обожал пациенток. В дни наплыва пациенток он метался между двумя смотровыми, стараясь принять как можно больше женщин, по возможности не заставляя никого слишком долго ждать. Часто он спрашивал пациенток победнее, не нужны ли им деньги на автобус, чтобы доехать до дома, а женщин, особо тяжело переносящих беременность, провожал до стоянки такси и платил водителю вперед. Он всегда ходил в сшитом на заказ костюме, до хруста накрахмаленной рубашке, с безупречным галстуком (без галстука или шейного платка его редко кто видел) – само воплощение официальной элегантности. Дорогой одежды Рок не покупал – он никогда не изменил бы своим рабочим корням, и никогда не стал бы внушать пациенткам робость подчеркнуто дорогой одеждой. Но он появлялся на публике только в строгой формальной одежде, и так же строги и формальны были его манеры. С одной из медсестер он проработал двадцать лет, так и не узнав ее имени: она всегда оставалась миссис Бакстер, а он – доктор Рок.

Хотя над рабочим столом у него висело распятие, его религиозные взгляды часто вступали в конфликт с профессиональными. Например, католическая церковь была категорически против абортов, а Рок считал, что здоровье женщины важнее, чем здоровье зародыша, и рекомендовал прерывать беременность, если она угрожала жизни пациентки. «Религия, – говорил он своей дочери, – очень дурной ученый».

В тысяча девятьсот тридцать шестом году, работая в Комитете американской медицинской ассоциации по материнскому здоровью, он сообщил коллегам по комитету, что секс, по его мнению, создан для продолжения рода и более ни для чего. «Природа предписала женщине одну карьеру – материнство», – сказал он. Все, что удерживает женщину от начала этой карьеры сразу после свадьбы, продолжал он, «социально неверно». Он слышал о случаях, когда женщины откладывали беременность, чтобы заработать денег и помочь мужьям окончить колледж, но такие желания он не принимал. Пусть мужчина откладывает образование, говорил он, чтобы жена могла родить ребенка. Что до секса, то, «если сделать его самоцелью, последствия будут ужасны».

Однако со временем взгляды Рока в корне изменились: сострадание к пациенткам стало для него важнее, чем необходимость придерживаться линии церкви. Он сочувствовал женщинам, приходившим к нему на прием и говорившим, что они боятся новой беременности – потому ли, что организм изношен, или потому, что представить себе страшно, что придется заботиться еще об одном ребенке. Также Рок начинал замечать, что многие пары просят средства предохранения, потому что хотят отложить рождение ребенка, а не избежать его вообще. В тридцать первом году он был в числе пятнадцати бостонских врачей (и единственным среди них католиком), подписавших петицию за отмену в штате запрета на контрацепцию.

В двадцать пятом году Рок женился на Анне Торндайк, уроженке Бостона, с которой у них был схожий вкус к приключениям: во время Первой мировой войны она работала водителем скорой помощи во Франции. Для обоих брак случился довольно поздно: ему было тридцать пять, ей – двадцать девять. Их первенец появился через одиннадцать месяцев после свадьбы. В следующие шесть лет родились еще четверо детей. Затем они перестали появляться. Как или почему это произошло, Рок никогда ни с кем не обсуждал.

Он обожал жену и, в отличие от множества мужчин той эпохи, не боялся показывать свою нежность публично – цветами, изысканными речами и поцелуями украдкой в коридоре дома. В своей практике Рок консультировал беременных и принимал роды, но еще он работал с женщинами, которые не могли зачать, и пришел к выводу, что занятие сексом дает мужу и жене особую связь, пока они безуспешно заняты попытками произвести ребенка. Слишком многие священники, говорил он, путали красоту человеческого соития с животной случкой. Это упрямство огорчало Рока и подвигло его смелее высказывать свои воззрения на секс и любовь. К тысяча девятьсот пятидесятому году он начал читать об этом лекции, где говорил, что любовь и секс разделять нельзя. Только с любовью, провозглашал он, «оргазм может достичь своей природной экстатической полноты».

Не совсем тому учили его священники.

В Библии ни в Ветхом Завете, ни в Новом контрацепция не упоминается, и до середины двадцатого века самого этого термина не было в словаре нравственности католической теологии. До того наиболее релевантный термин, использовавшийся теологами, был онанизм, из библейской истории об Онане (Бытие 38:4–10), – мастурбация или сексуальный акт без намерения продолжить род. Секс, как учила церковь, необходим только для размножения, таким образом, онанизм есть грех.

Репродуктивную систему человека плохо понимали даже еще в начале двадцатого века. Многие считали женщин всего лишь сосудами, в которых мужское семя само по себе развивается в ребенка. Вот почему изливать семя наружу, во время секса или при мастурбации, почиталось грехом. Влиятельный философ и теолог тринадцатого века Фома Аквинский много писал на эту тему, утверждая, что любой половой акт, не служащий продолжению рода, даже внутри брака, есть всего лишь похоть. Тем не менее у католической церкви не было официальной позиции по контролю рождаемости до тысяча девятьсот тридцатого года, когда папа Пий XI выпустил энциклику под названием «О целомудренности брака» (лат. Casti Connubii). Папа признавал, что способы контроля рождаемости широко используются «даже среди верных чад церкви», но не выразил по этому поводу радости, назвав это «новой и совершенно извращенной моралью». Он говорил, что происходит «стыдная и порочная по сути своей» попытка обойти природные «силу и смысл» акта соития. Папа, однако, все-таки предложил верующим лазейку: женатая пара не будет грешна, сказал он, если «новая жизнь не может возникнуть по естественным причинам, какими являются время либо определенные дефекты». Другими словами, женатая пара могла заниматься сексом для удовольствия, если муж и жена знают, что секс не приведет к зачатию по естественным причинам.

Десятки лет врачи советовали женщинам, не желавшим беременеть, заниматься сексом только в «безопасные периоды». К сожалению для многих женщин, до тридцатых годов двадцатого века большинство докторов считали безопасными временны´е промежутки посреди менструального цикла; на самом деле в это время женщины более всего склонны зачинать детей. Когда ученые наконец разобрались, чикагский семейный врач Лео Дж. Латц, преданный прихожанин римско-католической церкви, выяснил, каким образом эта информация вместе с недавним заявлением папы дает возможность в определенные дни месяца заниматься сексом без греха и без деторождения.

Латц написал сухую книжку под названием «Ритм стерильности и фертильности у женщин», продававшуюся сотнями тысяч экземпляров. Как утверждал Латц, женщина, избегая секса восемь дней в месяц – пять до овуляции и три после, – может естественно и в рамках этических норм распоряжаться собственным телом и контролировать размеры семьи. Способ, естественно, не слишком надежный. Вычислить время овуляции непросто, у каждой женщины могут быть свои особенности; кроме того, момент овуляции может сдвигаться из-за болезней или стресса. Но Латц очень старался извлечь из этого способа максимум надежности. Он советовал в течение шести месяцев аккуратно записывать день начала менструации и считать количество дней между этими моментами. Определив длительность своего цикла, женщина могла определить и дни бесплодия, основываясь на исследованиях, показавших, что овуляция возникает за двенадцать – шестнадцать дней до менструации.

При всей ненадежности метода предложение Латца нашло широкий отклик, поскольку он, формулируя свой метод, исходил из явного предположения, что пары, состоящие в браке, имеют право регулярно заниматься сексом, ничего не боясь, ради одного наслаждения. Бог устроил это именно так.

Но не только о наслаждении шла речь. Во всем мире острейшим желанием женщин была возможность ограничивать размер своей семьи и самим определять время деторождения – ради собственного здоровья и ради благополучия уже имеющихся детей. Начали выпускаться средства для расчета цикла – диаграммы, колеса с окошками, календари, линейки с ползунами. Несмотря на колоссальный успех «Ритма», эта книга стоила Латцу места на медицинском факультете Университета Лойолы в Чикаго: почти наверняка его уволили за эту неоднозначную публикацию.

В тридцатых годах двадцатого века рождаемость в американских семьях упала до 2,1 ребенка на мать – во многом из-за Великой депрессии. В католических семьях детей в среднем было больше, чем в прочих, но даже в них количество детей снижалось тем больше, чем лучше женщины осваивались с календарным методом и другими видами контроля рождаемости. «Католическое население демонстрирует тенденцию к вымиранию, – сказал монсеньор Джон А. Райан в тридцать четвертом году. – Наши люди показывают, что у них нет ни способностей, ни мужества, ни стойкости, чтобы создавать семьи и рожать достаточно детей для гарантии нашего выживания». Многие священники с амвонов обличали контроль рождаемости и аборты, но толку от проповедей было мало. Контрацепция оказалась в открытом доступе. Многие католики впервые начали размещать свои верования в разные отсеки. Секс – дело частное, от религии отдельное. Вот тут мы папу слушаемся, а вот тут уже дело наше. То был гул перед сейсмическим сдвигом.

Маргарет Сэнгер надо было быть довольной, что контроль рождаемости вогнал клин между католической церковью и многими ее последователями. Радоваться, что столь многие католички начали склоняться к ее точке зрения. Но календарный метод ее по-прежнему не во всем устраивал. Он был ненадежен, даже шутка ходила: «Как называют женщину, которая предохраняется календарным методом? Мамочкой». Применяющей этот метод женщине не было смысла изучать собственные сексуальные желания – их надо было ограничивать определенными днями месяца. Сэнгер по-прежнему хотела получить от докторов надежный и дешевый способ предохранения. И она не желала, чтобы незамужние женщины из обсуждения исключались. Для нее частичная победа победой вовсе не была. Католические критики Сэнгер говорили, что календарный метод лучше, чем ее искусственные контрацептивы, – якобы он не вмешивается в естественные жизненные процессы. Но Сэнгер парировала: все на свете вмешивается в естественные жизненные процессы. Воздержание от сексуального искушения – вмешательство в естественные жизненные процессы. Каждый раз, когда папа римский подбривает себе бакенбарды, он вмешивается в естественные жизненные процессы.

Недоверие Сэнгер к церкви со временем выросло и закостенело. Оно было так глубоко, что она возражала против включения Рока в команду по исследованию прогестерона, утверждая, что «он не посмеет развивать исследования контрацептивов и оставаться католиком». Пинкус защищал Рока, говоря, что он – «реформированный католик», и медицинские взгляды у него отделены от религиозных верований.

Нечасто Сэнгер проигрывала споры, но этот она проиграла.

Пинкус видел в Роке не только талантливого ученого, но и влиятельного промоутера своей новой, пока еще не изобретенной, противозачаточной пилюли. Рок уже завоевал некоторую славу как врач-католик, дерзнувший не подчиниться собственной церкви. В сорок четвертом году его имя попало в заголовки газет, когда он с помощницей, бывшей лаборанткой Пинкуса, впервые осуществил оплодотворение человеческой яйцеклетки in vitro. Рок не хвастался и не пытался никого напугать, сказав прессе: на то, чтобы оплодотворять таким образом женщин, технологию потребуется развивать еще лет десять. Доктор Рок – человек, в отличие от Пинкуса, с городским лоском, с трубкой, в шейном платке, – всем своим видом внушал уверенность. Его никто не посмел бы сравнить с доктором Франкенштейном. Напротив, читатели журнала или газеты, глядя на его портрет и внимая его взвешенным словам, не могли не чувствовать: будущее в надежных руках. Если Джон Рок говорит, что это будет безопасно, заключал читатель, значит, так и есть.

Даже когда Рок пошел против католической церкви, он сделал это дипломатично, оставляя впечатление, что стоит за терпимость и достоинство. Он не пытался подорвать институт брака. Он не поощрял секс ради удовольствия. Он не пытался навредить церкви. Он призывал американцев вообще и католиков в особенности более вдумчиво подходить к институту брака и созданию семьи. «Я не думаю, что римский католицизм требует от человека мешать свободе совести других людей или их действиям в рамках их личных моральных принципов», – сказал он журналу «Тайм» в сорок восьмом году. Вскоре после публикации в «Тайм» Рок напечатал книгу «Сознательное материнство», которая привлекла к нему еще больше внимания. Отрывок опубликовали в журнале «Коронет», соперничавшем с «Ридерз Дайджест». «Ничто в жизни мужчины и женщины никогда не будет так значимо для них и для общества, как деторождение, – так начиналась статья Рока. – В свете этого кажется разумным, чтобы будущие родители проявили в этом вопросе уж никак не меньше ума и предусмотрительности, чем при постройке дома, покупке мебели, выборе профессии. Но в наши дни, когда двое пускаются в совместный жизненный путь, им приходится плыть по морю невежества… Им необходимо проложить собственный курс, потому что существующие карты – в основном смесь суеверий, науки и иносказаний».

И Рок взял на себя задачу существующие карты улучшить. Он хотел, чтобы молодые пары обсуждали вопросы секса и деторождения до женитьбы. Он хотел, чтобы они поняли: в сексе нет ничего стыдного или неприличного. Он хотел, чтобы общество предоставило безопасные и эффективные средства предохранения, а пары имели бы право ими пользоваться. За все это монсеньор Фрэнсис У. Карни из Кливленда назвал его «моральным насильником», а Фредерик Гуд, заведующий акушерским отделением бостонской городской больницы, просил бостонского кардинала Ричарда Кушинга отлучить Рока от церкви. Но Рока было не сдвинуть. Неудивительно, что Пинкус так им заинтересовался.

Впервые Грегори Пинкус и Джон Рок встретились в тридцатых годах, когда Пинкус еще работал в Гарварде. В сороковых, когда Рок начал эксперименты с оплодотворением человеческой яйцеклеткиin vitro, он первым делом отправил своего ассистента учиться у Пинкуса.

Леча женщин от бесплодия, Рок начинал с того, что собирал подробный анамнез и проводил полное обследование. Если у женщины не было менструаций или они были нерегулярными, Рок подозревал расстройство овуляции и назначал биопсию эндометрия. Среди специалистов по лечению бесплодия он выделялся тем, что просил и мужей сдать сперму на анализ. Он подозревал (и многолетняя практика эти подозрения подтвердила), что в приличном проценте случаев причиной отсутствия детей у пары является мужское бесплодие. Кроме того, было необычно – если не сказать уникально, – что чуть дальше по коридору от клиники бесплодия располагалась его же клиника календарного метода.

Эта клиника календарного метода первой в Массачусетсе бесплатно предлагала советы по контролю рождаемости. Пройдя обследование, женщины посещали клинику календарного метода, где их просили в течение трех месяцев документировать свои менструальные циклы и половую жизнь. После этого Рок инструктировал тех, у кого циклы были регулярные, в какие дни можно заниматься сексом при малом риске зачатия. Он знал, что многие женщины используют диафрагмы, спринцовки и презервативы, но закон не позволял ему прописывать или даже обсуждать такие вещи, если только здоровье женщины не подвергалось серьезной опасности. Даже если Року и разрешили бы распространять предметы для предохранения, около девяноста процентов его пациенток были католичками и больше интересовались календарным методом. У некоторых из них было больше дюжины детей, и им не хотелось беременеть. Другие хотели выдержать больший интервал между рождениями детей. Помогая женщинам, приходившим за средствами предохранения, и тем, кто пытался превозмочь бесплодие, Рок узнал многое не только о человеческом размножении, но и о человеческих отношениях. В один и тот же день он мог принимать женщин, которые с трудом растили больше детей, чем могли, и женщин, глубоко переживающих собственную неспособность зачать. Это были домохозяйки, в основном из рабочего класса: жены булочников, работников прачечной, лифтеров и механиков. Из многодетных многие просили о единственном известном им средстве, гарантирующем конец детородному периоду: гистерэктомия, удалении матки.

Одной такой пациентке, известной как миссис Л. А., было тридцать два года. Она вышла замуж в восемнадцать лет, родила одиннадцать детей и один раз пережила выкидыш. Последние пять беременностей закончились кесаревым сечением, и самыми последними родились близнецы. Она сказала Року, что сексом они с мужем занимаются дважды в месяц, и никогда не предохраняются. Близнецам исполнилось всего полгода, когда миссис Л. А. обратилась к Року. Она рассказала, что муж пытается быть «осторожным» – имелось в виду, что он прерывает половой акт перед эякуляцией, чтобы избежать новой беременности. Когда миссис Л. А. пришла к Року, ее сперва по ошибке отправили в клинику лечения бесплодия. Но когда все выяснилось, она рассказала доктору, что истощена, у нее бывают боли и время от времени обмороки. Менструации были необычайно обильными и болезненными. Рок, опасаясь, что у женщины может быть опухоль, предложил незамедлительную гистерэктомию.

Другая пациентка, миссис М. Б., предохранялась регулярно. Но тем не менее после одиннадцати лет брака у нее было шесть детей (и один выкидыш), и вот ей исполнилось тридцать. К Року она пришла после плохо сделанного аборта. На первом приеме Рок отказался прописывать гистерэктомию, которая сделала бы ее полностью стерильной. Он рекомендовал ей подобрать диафрагму. Миссис М. Б. вернулась в больницу через год, после еще одной беременности и самостоятельной попытки аборта. Тогда Рок уступил и согласился с уместностью гистерэктомии.

Эти два случая придали Року решимости. Он давно считал, что церковь и штат Массачусетс неправы, запрещая предохраняться, и постепенно укреплялся в этой мысли. В сорок пятом году он написал сотне пациенток и каждой задал ряд вопросов о том, как гистерэктомия повлияла на их здоровье и самочувствие. Он хотел знать, как операция сказалась на их браке и сексуальной жизни. Около половины женщин ответили Року, что их сексуальная жизнь после операции не изменилась. Пять из них сказали, что ухудшилась. Одиннадцать (включая одну, которая бросила мужа ради нового мужчины) сообщили об улучшении. Трех женщин после гистерэктомии бросили мужья – потому что они «потеряли свое естество», как выразился один из них.

Мало кому из врачей хватало смелости или уверенности в себе задавать женщинам вопросы о качестве секса. Чем больше Рок узнавал этих женщин, тем больше его интересовал контроль рождаемости. В тридцатых – сороковых годах большая часть его работы – интересной ему работы – заключалась в борьбе с женским бесплодием. Постепенно он стал самым знаменитым специалистом в этой области в стране. Богатые, влиятельные и знаменитые женщины ехали к нему через всю Америку, среди них Мёрл Оберон, уроженка Бомбея, звезда голливудских фильмов «Грозовой перевал» и «Темный ангел». В шестнадцать-семнадцать лет Мёрл стерилизовали. Ее мать, желая защитить свою прекрасную дочь от ранней беременности, приказала пройти эту операцию, не объяснив девушке последствий. К тридцати годам Оберон захотела иметь детей и спрашивала Рока, можно ли обратить процедуру, которую ей навязала мать.

В пятидесятых казалось, что каждая взрослая молодая женщина рожает детей или хочет их родить. Растить детей считалось в послевоенной Америке актом патриотизма. Это был ключ к счастью, главное жизненное свершение. Те, кто не мог продолжить род, вызывали жалость. В пятидесятых плодовитость нации росла год за годом. В тридцатых на одну американку в среднем приходилось 2,2 ребенка; в пятьдесят седьмом была достигнута рекордная цифра – 3,7. Женщины, не вовлекавшиеся в процесс создания детей, считались неполноценными и нежелательными. Мужчин осуждали за «стрельбу мимо цели» и сомневались в их маскулинности. Поскольку в те времена врачи мало знали о причинах бесплодия, обвиняли в основном женщин. Обычно причины назывались психологические – говорили, что женщина переживает стресс или подсознательно боится иметь детей. В тысяча девятьсот пятьдесят первом году в «Журнале Американской медицинской ассоциации» появилась статья, написанная тремя мужчинами – социологом, гинекологом и физиологом, – в которой утверждалось, что женщины, лишенные желания иметь детей так редки, что «это можно рассматривать как аномалию».

Даже доктор Абрахам Стоун из «Планирования семьи» писал: «Бесплодная женщина, если хочет забеременеть, должна изменить свою психологическую установку». «Чтобы зачатие произошло, женщина должна быть женщиной. Она должна не только иметь женское анатомическое строение и женские гормоны, но и чувствовать себя женщиной, принимать себя как женщину… Быть женщиной – значит осознавать свою главную роль: зачать и выносить ребенка. У каждой женщины изначально есть стремление и потребность произвести на свет дитя», – утверждал он.

Спрос на излечение от бесплодия в пятидесятых был взрывной, но доктора могли предложить не очень много. Начиная примерно с тысяча девятьсот пятидесятого года Рок провел несколько экспериментов с женщинами, страдавшими, по его терминологии, «необъяснимым бесплодием». Он подозревал, что некоторые из них не могут зачать, потому что у них репродуктивная система развилась не полностью. Если женщина в таком состоянии каким-то образом умудрялась забеременеть, то беременность способствовала взрослению ее репродуктивных органов. Чтобы проверить эту теорию, он набрал восемьдесят «отчаявшихся, но готовых на риск» женщин для эксперимента, в котором использовал гормоны – прогестерон и эстроген, – чтобы вызвать «псевдобеременность». Рок откровенно сказал участницам, что понятия не имеет, поможет это или нет, но они доверились ему.

Эксперимент Рока был основан на его знании трех видов гормонов.

• Андрогены – мужские гормоны, хотя они присутствуют у обоих полов. Самый активный андроген – тестостерон. Эти гормоны управляют развитием и функционированием мужских гениталий. Они увеличивают мышечную силу, являются причиной роста волос на лице и низкого голоса. И у мужчин, и у женщин андрогены способствуют сексуальному желанию.

• Эстрогены – женские гормоны, образующиеся в основном в яичниках. Эстрогены способствуют развитию груди, эпителия влагалища и матки перед беременностью.

• Прогестогены, часто называемые гормонами беременности (самый важный в этой категории – прогестерон) – потому что они регулируют состояние внутренней слизистой оболочки матки. Когда яйцеклетка оплодотворена, прогестерон готовит матку к имплантации и отключает яичники, чтобы больше яйцеклеток не создавалось.

В пятьдесят втором году Пинкус и Рок встретились на одной научной конференции и между заседаниями поговорили о работе. Когда Рок описал свою работу с беременными женщинами, Пинкус предложил ему попробовать прогестерон без эстрогена.

Рок экспериментировал с различными комбинациями гормонов и методами их употребления в поисках лекарства с наилучшим желательным действием и наименьшими побочными эффектами. Иногда, перед тем как давать гормоны пациенткам, он вводил их себе, чтобы понять, насколько это больно, и, вероятно, убедиться, что это не повлечет мгновенной смерти. Но кроме этого, он не особенно готовился. Рок не проводил испытания на крысах и кроликах. Он не просил пациенток подписать форму согласия, хотя объяснял им, что лекарство, которое они собираются принять, не вылечит их от бесплодия сразу. Знания, полученные от экспериментов, могут со временем помочь огромному количеству женщин, объяснял он, но был осторожен и ничего не обещал. Так проводились в то время эксперименты, и одного слова Джона Рока для большинства его пациенток было достаточно. «Как и нам, – писал он, – им хотелось попробовать».

Он начал давать женщинам по пятьдесят миллиграммов прогестерона и по пять миллиграммов эстрогена и медленно поднимал до трехсот миллиграммов прогестерона и тридцати миллиграммов эстрогена. К концу первого этапа эксперимента никто не умер и серьезно не заболел. Это были хорошие новости. Шли месяцы, и новости становились все лучше. Тринадцать из восьмидесяти женщин под наблюдением Рока забеременели. Рок рассказал коллегам о многообещающем результате. «Эффект отскока» – так он это назвал, потому что проделанная с помощью гормонов перезагрузка женской репродуктивной системы, видимо, способствовала дозреванию этой системы и излечению от бесплодия. Скоро коллеги-гинекологи окрестили этот метод эффектом Рока.

Результаты внушали надежду, но Рок не был до конца убежден, что эффект реально имеет место. Размер выборки был слишком мал, а непонятное бесплодие так и не объяснено, и делать выводы о механизме работы или даже пользе гормональной терапии было трудно. Однако для оправдания дальнейших исследований этих результатов было достаточно.

Настоящая проблема выявилась лишь одна – зачастую женщины, принимавшие гормоны, ошибочно считали, что забеременели. Дело в том, что прием гормонов вызывал очень похожие симптомы: приходила тошнота, увеличивалась грудь и росла ее чувствительность, прекращались менструации. Рок не слезал с телефона, отвечая на звонки осчастливленных пациенток, утверждавших, что они наконец зачали ребенка. Женщины мечтали о детях. Многие из них пытались забеременеть годами. «Я заверял их, что зачатие не может наступить во время лечения», – говорил Рок, но для них это не имело значения. Женщины продолжали названивать, и он продолжал печально их разочаровывать: иллюзию беременности создает прогестерон.

Узнав о работе Рока, Пинкус обрадовался, что прогестерон имеет контрацептивный эффект, хотя это не было для него неожиданностью. Важным же для Пинкуса было то, что пациентки Рока не умирали. Вот и доказательство, что давать женщинам прогестерон – безопасно.

Рок рассказал Пинкусу, что, хотя работа с прогестероном его вдохновляет, есть одна громадная трудность: пациентки начинали верить, что беременны, как ни убеждал он их, что это невозможно. И когда все же выяснялась правда, это становилось для женщин страшным ударом.

Пинкус предложил элегантное решение – с невероятными последствиями как для собственной работы, так и для будущего женщин всего мира.

Менструальный цикл женщины обычно длится двадцать восемь дней. Каждый месяц эстроген, а затем смесь эстрогена и прогестерона приливают к матке, вызывая утолщение слизистой, чтобы она могла воспринять оплодотворенную яйцеклетку. Затем, если прикрепления оплодотворенной яйцеклетки к эндометрию не происходит, уровень гормонов падает, и оболочка вымывается в менструальном кровотечении. Вот этого и не было у пациенток Рока: менструальной крови, сообщающей, что организм работает как обычно и беременности нет.

Вопрос состоял в том, как предотвратить овуляцию, а ежемесячную менструацию оставить. Самым простым решением был перерыв в приеме прогестерона на пять дней ежемесячно. Уровень гормонов вернется к норме, и кровотечение произойдет. Эта идея обоим казалась разумной в силу полной естественности процесса. У Пинкуса, однако, мог быть и другой мотив.

Одной из компаний, поставлявших гормоны для его экспериментов с прогестероном, была «Г. Д. Сёрл». Компания эта уже за год до того имела к Пинкусу вопросы, но руководство еще не до конца разуверилось в гениальном и непредсказуемом ученом. Оно продолжало думать, что Пинкус может изобрести нечто полезное, кроме того, гораздо дешевле для компании выписывать гранты Вустерскому фонду, чем нанимать собственных исследователей. И потому, несмотря на неудачи Пинкуса, «Сёрл» согласился выплачивать фонду шестьдесят две тысячи четыреста долларов в течение двенадцати месяцев, начиная с июня пятьдесят третьего года. Кроме того, Пинкусу полагалось получать акции «Сёрла», начиная с девятнадцати акций по цене 921,5 доллара.

Пинкус был не просто наемный ас лабораторной работы, его функции были куда шире. Он часто предлагал руководству «Сёрла» идеи новых продуктов – например, когда услышал, что ученые экспериментируют с жидкостью, которую вкалывают под кожу, и там она затвердевает в гранулу, в течение трех – пяти недель выпускающую гормоны. Авторы разработали эту жидкую гранулу для кастрации цыплят: они толстели, и мясо у них становилось нежнее. Пинкус подумал, что стоило бы рассмотреть и изучить возможность применения этого метода на людях. Также он писал «Сёрлу» по поводу финансирования лекарства от выпадения волос у мужчин – проект, который он называл «Операция “Лысина”». Пинкус понимал, что процесс выпадения волос у мужчин запускается тестостероном, и считал, что инъекции половых гормонов, компенсирующих действие тестостерона, могло бы остановить и даже, быть может, обратить процесс выпадения волос. Руководство «Сёрла» выразило «мрачные сомнения», но в конце концов дало Пинкусу зеленый свет.

Не во всех письмах в «Сёрл» Пинкус упоминает прогестерон или средства предохранения. У него был бизнес, была лаборатория, были другие идеи. Но он понимал, что средство восстановления волос у мужчин может его обогатить, но вряд ли поможет завоевать ему в научном сообществе тот авторитет, достойным которого Пинкус себя считал. Контроль рождаемости давал на это больше шансов.

Руководители «Сёрла» не были привержены идее нового контрацептива и просили Пинкуса не афишировать их участие в проекте. Также они сказали Пинкусу, что не желают иметь ничего общего с противозачаточной таблеткой, которая вмешивается в менструальный цикл. Менять женский цикл, сказал один из руководителей, имея в виду, должно быть, обеспокоенность своих клиентов-католиков, значит «идти против Природы».

Весьма странное место для проведения границы. Менструация, изнурительная для многих женщин, необходима только тогда, когда женщине хочется забеременеть. А обратить вспять облысение – это не против природы? А пенициллин не идет против природы, когда борется с инфекцией? И – ближе к делу – прогестерон, прекращающий овуляцию, не идет ли против природы?

Но пусть. Если и пациентки Рока хотят, чтобы у них была менструация, и «Сёрл» хочет того же, Пинкус посмотрит, что он может сделать.