Глава 8

Измените свой образ мыслей – измените свой дом

Я уже приступила к расхламлению, когда впервые услышала термин «минимализм». Мое воображение рисовало пустые комнаты, кухни с одной кастрюлей и шкафы с одной рубашкой, одной парой брюк и, может быть, пиджаком.

Честно говоря, я представляла себе комнату в общежитии колледжа. А именно ту, в которой в свое время жили мои друзья.

В этой подвальной комнате мы проводили много часов подряд за просмотром фильмов по телевизору, который располагался на сервировочном столике. В комнате был один старый диван и, в лучшем случае, одна кастрюля для спагетти. Не то чтобы мы когда-то там что-то готовили.

Но когда люди в интернете стали называть себя минималистами, я поняла, что они говорят о гораздо более элегантном и изящном стиле, чем рисовало мое воображение.

Минимализм – очень модная тема сейчас. А я, как правило, не следую моде.

Но в процессе расхламления минимализм часто занимал мои мысли. Мне нравилась идея, и я понимала, что с моим Порогом Захламленности мне следует стремиться к минимализму. Мне становится лучше, когда в моем доме меньше вещей.

Но есть проблема. Мир протестует против избыточности, и бездетные пока миллениалы, чья работа не привязана к месту проживания, познали прелесть существования с абсолютным минимумом вещей. Тот, кто таким вступил во взрослую жизнь, и тот, кто всегда непринужденно живет, не переступая Порог Захламленности, получат комфортный дом, в котором нет избытка, но всего достаточно, дом, которым легко управлять.

Но как быть тем из нас, кто не может вместить свою большую (и по количеству человек, и по размеру) семью в маленький дом, который периодически приходиться еще и сменять? И честно, как насчет тех из нас, кто уже понимает красоту минималистичного образа жизни и мечтает быть необремененным вещами, но не представляет, как избавиться от накопленного в те годы, когда никто и не думал, что минимализм может быть чем-то привлекательным?

Я рассказывала вам, что наша совместная жизнь с мужем началась в доме, который уже тогда трещал по швам от количества мебели и вещей в нем. Однако, у нас есть пара близких друзей, чья совместная жизнь началась в совершенно другой ситуации.

Как и я, моя подруга несколько лет жила за границей до того, как выйти замуж. Как и мой муж, наш друг тоже жил один. Но когда они поженились, в их квартире был только один драгоценный набор посуды, диван, стиральная машина, сушилка и кровать. Вероятно, была еще кастрюля или сковорода, но на этом всё.

Несколько человек размещались на диване, а все остальные сидели на полу. Телевизор подпирала коробка или что-то еще, совершенно для этого неподходящее. Мы ели там же и в тех же позах, но каждая встреча в этой квартире новобрачных была наполнена радостью и счастьем.

Я хорошо запомнила моменты, когда они добавляли что-то в квартиру. Я помню шторы, большое декоративное зеркало и стол. Я всё это помню, ведь появление в их доме каждой новой вещи становилось большим событием.

А еще я запомнила день, когда они купили новый стол на замену первому.

Свой первый стол пара молодоженов получила благодаря мне. Моя другая подруга сказала, что хочет отдать свой старый стол, я познакомила подруг и была очень горда собой, ведь я помогла им решить перекрестные проблемы.

Но спустя несколько месяцев я пришла в полупустую квартиру своих друзей, чтобы обнаружить там другой стол. Этот стол был новым. Они очень долго искали, пока не нашли ровно тот стол, который хотели. Будучи самопровозглашенным геройским добытчиком столов, я удивленно спросила, куда же они дели старый (но всё еще новый для них) стол.

Оказались, что они его отдали.

Я недоумевала, а они недоумевали, почему я недоумеваю.

Я не могла этого понять. Как можно отдать что-то, что ты недавно получил? Что-то настолько полезное? А они не понимали, как можно не отдать что-то, пусть и полученное недавно, если ты уже купил ему замену.

Такой образ мыслей не укладывался в моей голове.

Почти спустя двадцать лет, постепенно докупая тщательно выбранные, те самые подходящие им вещи, мои друзья получили ровно тот дом, который хотели. Кроме навязанного мной стола, каждое их решение о приобретении было взвешенным, и они избегали временных вещей для решения проблем, предпочитая обходиться тем, что у них уже было.

Потому что избавление от вещей – это хлопоты. А избавление от крупных вещей – это большие хлопоты. Мои друзья выбрали жить без чего-то, пока они не были на сто процентов уверены, что им это нужно, и не знали точно, как именно эта вещь будет функционировать в их доме.

Мы, с другой стороны, расчистили имущество, которого хватило бы на несколько домов, и еще даже не закончили. И мы знаем всё о хлопотах по избавлению от вещей. Даже действительно классных вещей.

Например, однажды я купила стол для настольного футбола на гаражной распродаже, ведь это классная вещь. Я никогда не думала, что мне нужен настольный футбол, пока не увидела, что он продается. А раз я никогда не думала о настольном футболе, я и не думала о том, куда можно поставить стол для него.

Этот стол стал моим ярмом на годы. Иногда мои дети играли в настольный футбол, когда стол оказывался в центре комнаты, и у них была возможность добраться до рычажков с каждой его стороны. Длинных дешевых рычажков, которые катались туда и обратно всякий раз, когда мы переставляли стол. Мы редко выставляли стол в центр комнаты, где на нем действительно можно было играть, потому что, проходя мимо, задевали рычажки, а это больно. У нас просто не было достаточного места для стола и открытого пространства вокруг, чтобы при этом мы могли использовать комнату так же, как и до неожиданного появления стола в ней. В результате мы переставили стол на свой задний дворик, а потом отнесли его на мусорку. Мне было жаль просто выбрасывать его, но оказалось, что другим людям не так уж и хочется приносить домой предмет мебели, нужный только для развлечения, и я так и не нашла, кому бы отдать стол.

Я могла бы написать еще шестьдесят тысяч слов в этой книге, перечисляя все те вещи, от которых мы с трудом избавились.

Здорово приносить полезные вещи в дом и чувствовать удовлетворение от того, что они действительно нужны. Приносить случайные вещи в дом тоже здорово, но совсем не здорово, когда ими никто не пользуется. Они мешают и делают проживание в доме некомфортным. А необходимость избавляться от вещей, особенно громоздких и тяжелых, – это полная противоположность комфорта.

На примере своих друзей я поняла, как минимализм работает в реальной жизни, но как реализовать эту идею в доме, который настолько далек от минимализма?

Это образ мыслей. Тот образ мыслей, который подсказывает, что жизнь становится лучше и легче с меньшим количеством вещей. И лучше жить без чего-то, что ты, вероятно, мог бы использовать, чем с тем, что тебе уже точно не нужно. Сбиваться с пути избавления от вещей. Рисковать тем, что у тебя не будет чего-то действительно нужного.

«Может быть» превращается в «нет».

«Что, если» становится «вероятно, всё-таки нет».

А «разве не хорошо было бы иметь это» перерастает в «я уверена, что могу найти этому замену».

Образ мыслей. Вот что это такое. Изменение точки зрения. Пересмотр того, каким я хочу в результате видеть свой дом. Стремление сократить уровень стресса, сократив количество вещей.

Но расхламление с таким образом мыслей в действительности означает сохранение вещей.

Эм, что?

Расхламление можно определить, как избавление от вещей, которые мне не нужны. Но смысл расхламления и в сохранении вещей.

Ключевая цель – это дом, свободный от хлама, верно? Дом, в котором можно наслаждаться легкой повседневной жизнью, в котором семья может заниматься своими делами, не спотыкаясь на каждом шагу.

Как много раз я подавляла иррациональное желание сжечь свой дом со всеми неодушевленными предметами в нем дотла (при этом люди и животные, конечно, не пострадали бы). Я понимаю, что это похоже на сумасшествие, но это равным образом похоже и на отчаяние.

Я была настолько подавлена, что единственным выходом мне казалось избавиться вообще от всего.

Мой дом, заполненный вещами, был масштабным полем для деятельности. Безумное количество пусть и небольших решений, которые я должна была принять. Начать было сложно из-за невероятного объема предстоящей работы. Поэтому лучшей идеей казалось начать с нуля.

Но начать с нуля было невозможно, а потому принять решение приступить к делу было еще сложнее.

У меня есть семья. Нам нужны вещи. Нам определенно не нужно такое количество вещей, но вещи нам всё-таки нужны: кастрюли, чтобы кипятить в них воду, одежда, которую мы носим, стулья, на которых мы сидим, и даже кое-какие вещи для развлечения. И честно говоря, есть те вещи, которые я люблю. Вещи, которыми я дорожу.

При расхламлении я чувствую себя счастливой, когда вещи исчезают из моего дома. Их вес в буквальном смысле больше не давит на меня, и мне так нравится ощущение свободного пространства.

Но я так же нахожу радость в тех вещах, которые сохраняю.

Я оставляю те любимые вещи, которые нам нужны, без угрызений совести, потому что я приняла размеры вместилища – своего дома, и признала, что эти драгоценные вещи заслуживают места в нем больше тех вещей, которые я не люблю.

И происходит нечто прекрасное: любимые вещи начинают дышать, и я дышу вместе с ними. Вещи, которые я люблю, теперь на виду, а вещи, которые мне нужны, теперь можно найти, – их больше не закрывают груды того, до чего мне и дела не было.

Таким образом, цель расхламления – не в том, чтобы избавиться от вещей, которые вы хотите сохранить, а в том, чтобы определить для себя, что это за вещи, и создать для них необходимое пространство.

Польза и использование вещей

Есть разница между чем-то полезным и реальным использованием этого. И эта разница велика. Одной из моих любимых и наиболее эффективных стратегий расхламления стало оправдание хранения вещей их использованием.

Между 2003 и 2006 годами в мире товаров для детей произошло нечто интересное: благодаря монограммам и пестрым тканям вещи вроде слюнявчиков превратились в дизайнерские. С ребенком под номером 1 я часто слышала от людей: «Смотри, как здорово! Вот тебе слюнявчик!».

После выхода ребенка из младенческого возраста я должна была решить, что же теперь делать со всеми этими пеленками с монограммой имени своей дочери. Могла ли я, движимая отчаянным стремлением очистить свой переполненный дом от хлама, всё-таки сохранить слюнявчики, которые уже не были нужны моим детям?

Я сохранила их, но я ими и пользовалась. Это позволило мне оставить их без чувства вины. Я использовала слюнявчики, чтобы помыть ванные комнаты или протереть пыль с игрушек. Если что-то проливалось, я вытирала ими, радуясь их ярким цветам и вспоминая, как они нравились моим малышам.

А сейчас? Честно говоря, я даже не представляю, где они. Вот что я поняла, решив использовать вещи, а не просто хранить их, – когда я использую вещи, я использую их до конца, поэтому мне потом уже не так сложно выбросить их. И как здесь не вспомнить о Параличе Расхламления и о том, что лучший способ побороть его – начать что-то делать.

Я развешиваю пледы, которые торчали из сундука (не помещаясь в своем хранилище), на спинки стульев и диванов, чтобы члены моей семьи кутались в них зимними вечерами, пока мама еще не включила отопление.

Я пью из разных памятных кружек и стаканов и сувенирных пластиковых чашечек.

Моя точка зрения начала меняться. Я почувствовала, какие вещи вызывают хорошие воспоминания, будь то чашка, из которой я пью, или плед, которым укрываюсь. Но я заметила и то, как быстро кружка с забавной окантовкой теряет весь свой шарм, вызывая у меня раздражение каждый раз, когда я пытаюсь ей воспользоваться. Я не могла расстаться с этой кружкой, пока она лежала в коробке с памятными вещами, но она первой пойдет на выход при расхламлении кухонного шкафа, ведь она стоит там нетронутой в окружении других чашек, которыми мы действительно пользуемся.

И получается так, что даже с суперполезной вещью мне хочется распрощаться, когда я целиком и полностью использую весь ее потенциал. Когда стирается рисунок или изнашивается ткань, я испытываю чувство завершенности, хорошо сделанной работы.

Используйте или избавьтесь

Но как насчет потенциальной пользы? Как насчет вещей, которые могли бы быть полезными, если бы…

Если бы я их починила. Если бы я заказала недостающую деталь через интернет. Если бы я отмыла эту вещь или выкрасила бы другую вещь тем цветом, который мне по душе, или если бы я просто вытащила что-то из огромной свалки других потенциально полезных вещей в гараже.

Я была мастером любить и ценить вещи за пользу, которую они потенциально могли бы принести. Я концентрировалась на том, чем эти вещи могли бы стать, но игнорировала реальное положение дел в своем доме.

Я решила оставлять вещи, которыми действительно пользуюсь, и расставаться с полезными вещами, которые лежат без дела.

Я могу выдумать кучу причин, почему та или иная вещь полезна. Я могу назвать пятнадцать вариантов использования ножки старого стола меньше, чем за пятнадцать минут.

Но когда я не спрашиваю себя, полезна ли эта вещь, а говорю себе, что нужно начать ее использовать, то становлюсь перед выбором: заказать набор для сборки лампы и начать прокладывать кабель к ножке стола, как только набор окажется в моих руках, или просто выбросить старую ножку, которая осталась от стола.

Расхламление определенно проще, чем сборка лампы на этой старой ножке.