Книга: Греческие и римские мифы
Назад: Глава 6. Герои и их приключения
Дальше: Глава 8. Троянская вой­­на

Глава 7

ЗОЛОТОЙ ВЕК МИФОЛОГИИ

Век героев достиг своего расцвета во время Троянской вой­ны (), но величайшие герои и некоторые самые проработанные и богатые по содержанию мифы принадлежат предыдущей эпохе. И греки, и римляне считали Геракла (Геркулеса) величайшим из героев и тем не менее не пытались скрыть тот факт, что по натуре он разбойник и задира и что просто стоять рядом с ним было так же безопасно, как встряхивать в шейкере нитроглицерин. Тесей вел себя ненамного лучше, но почти все мифы той эпохи хотя бы краем касаются этих персонажей, истребивших множество людей и нелюдей и сделавших мир безопаснее.

ГЕРАКЛ: ГЕРОЙ С ДУБИНОЙ

…И великого слава Геракла

Землю наполнила всю и насытила мачехи злобу.

Овидий, Метаморфозы, книга IX, стр. 140–141

Происхождение. Геракл был сыном Зевса и Алкмены, прекрасной внучки Персея. Зевс явился Алкмене в виде ее мужа Амфитриона; путаницы добавляет то, что примерно в то же время ребенка Алкмене сделал сам Амфитрион, так что Геракл родился вместе с братом-близнецом Ификлом. Такой случай современные врачи могли бы назвать гетеропатернальной (монотеистической) суперфекундацией — беременностью от двух мужчин сразу (один из которых — бог).

Герой якобы родился в Фивах, и потому многие фиванские гоплиты позднее рисовали палицу Геракла на своих щитах.

Геракл со своими традиционными львиной шкурой и палицей (греческая ваза, около 480 года до н. э.)

Злая судьба. Геракла сильно и страстно ненавидела Гера. Мягко говоря.

Рабство. Гера свела Геракла с ума, и он убил собственных детей. Чтобы искупить вину, ему нужно было совершить двенадцать подвигов — выполнить двенадцать заданий царя Эврисфея, другого наследника Персея, считавшего, что Геракл угрожает его власти. Первоначально они условились на десять заданий. Однако хитрый Эврисфей увеличил их число — он оказался гением в том, что касается извращенного манипулирования договорным правом (в более позднее время с такими талантами он стал бы миллионером).

Помощники. Гераклу помогала советами Афина, и еще он получил лук от Аполлона.

Самоубийственная миссия. Двенадцать подвигов.

I. Немейский лев

Хотя льва не брали даже стрелы Аполлона, он оказался уязвимым перед любимым подходом Геракла «сейчас как дам по лбу как следует» (впрочем, от удара по такому прочному лбу дубина героя сломалась). Затем Геракл задушил зверя и с помощью его же когтей снял с него шкуру. Так он получил гибкий, непробиваемый доспех, который с тех пор носил, почти не снимая. У тех, кто родился в середине или в конце лета, есть свои причины помнить об этом событии, поскольку Зевс поместил зверя на небо — тот стал зодиакальным созвездием Льва.

II. Гидра

Каждая раз, когда с этого змеевидного отродья срубали голову, на ее месте вырастали еще две. Слово «гидра» и сейчас означает проблему, которая после попыток ее разрешить становится еще более сложной. Все усугублялось тем, что яд чудища был сверхъестественно силен (в конце концов именно он сразил Геракла), а Гера к тому же послала на помощь гидре гигантского рака, который хватал Геракла за ноги.

Геракл вступает в сражение с многоголовой гидрой

Геракл одолел тварь с помощью своего племянника Иолая. Каждый раз, когда Геракл срубал голову гидры, Иолай, чтобы та не выросла снова, прижигал обрубок. Последняя голова оказалась бессмертной, и ее пришлось закопать глубоко под огромной скалой на дороге в Элею (может быть, гидра до сих пор жива и находится там). Однако, поскольку Геракл без разрешения царя принял помощь от своего племянника, Эврисфей объявил ему «технический фол» и сказал, что этот подвиг не считается. Тем не менее Геракл совершил его не зря, потому что отныне стрелы героя были отравлены ядом гидры.

Рак не сыграл особой роли в основном сражении: Геракл раздавил его одним мощным ударом своей сандалии, и мертвое ракообразное заняло свое место рядом со Львом, превратившись в зодиакальное созвездие Рака. Гидра тоже стала созвездием.

III. Керинейская лань

Это была Тайгета (одна из плеяд — см. ): Артемида превратила подругу в лань с золотыми рогами, чтобы спасти от излишне настойчивого внимания Зевса. Геракл поймал ее живой в сеть. Аполлон и Артемида заставили его отпустить добычу, но формально Геракл — хотя бы и на краткое время — поймал лань и поэтому все-таки выполнил подвиг номер три.

IV. Эриманфский вепрь

Эврисфей решил, что Геракл и дальше должен наступать на горло своим природным инстинктам, и велел ему привести еще одно создание живым: на этот раз гигантского кабана, который опустошал Аркадию. Герой воспользовался советом Хирона и смог поймать зверя, хитростью заставив его забежать в глубокий сугроб.

Интерлюдия. Пока Эврисфей изобретал другие убийственные задачи, Гераклу позволили съездить в отпуск. Он присоединился к аргонавтам и убил еще несколько представителей сверхъ­естественной фауны, в том числе того орла, что выклевывал печень Прометея (тогда же он и освободил титана, хотя некоторые утверждают, что весь этот эпизод произошел позже).

Охота на дикого кабана (с римского саркофага)

V. Авгиевы конюшни

Эврисфей попытался деморализовать Геракла, дав ему невыполнимое и притом унизительное задание — очистить Авгиевы конюшни. Эти конюшни принадлежали царю Авгию из Элиды на Пелопоннесе, и там располагалось огромное стадо крупного рогатого скота. Из-за многолетней нехватки персонала конюшни превратились в гигантский комплекс зловонных построек, наполовину утонувших в коровьем навозе. Авгий с радостью принял предложение Геракла навести порядок (и сегодня, когда человек берется за очевидно сложную и грязную работу, говорят, что он решил очистить авгиевы конюшни); царь пообещал отдать герою одну десятую своих стад, если тот справится с уборкой до конца дня.

Геракл тут же повернул русло близлежащей реки, заставив ее течь через конюшни, так что они очистились сами собой. Авгий отказался платить, а Эврисфей ко всему прочему заявил, что и это задание не считается, раз Геракл решил взять за его выполнение плату.

VI. Стимфалийские птицы

Эти гнусные существа уничтожали своим пометом посевы в Аркадии. Они роняли свои перья — бронзовые, с ядом на концах — на любого, кто устраивал засаду под деревьями, пытаясь их убить.

Афина и Гефест действовали сообща (как это часто бывало): бог создал огромные тимпаны, а богиня посоветовала герою ударить в них, стоя на холме. Птицы в панике взлетели, и Геракл доказал, что бронзовые перья не могут защитить их от стрел Аполлона, смазанных ядом гидры.

Геракл истребляет стимфалийских птиц

VII. Критский бык

Геракл укрощает критского быка

Царя боги любили. Он доказал, что получает все, о чем молится: как-то раз на берегу он обратился к Посейдону, прося о том, что можно было бы принести ему в жертву. Немедленно из моря вышел бык, настолько прекрасный, что Минос не побоялся гнева Посейдона и вместо него пожертвовал другого быка. Чтобы отомстить, Посейдон объединился с Афродитой: Пасифая, супруга Миноса, поклонялась ей без особого энтузиазма.

Афродита внушила Пасифае противоестественную страсть к этому быку. Утолить ее царице помог придворный изобретатель Дедал: он построил деревянную телку, в которой могла спрятаться обезумевшая дама. К сожалению, в результате Пасифая забеременела, и на свет появился ребенок с плохим характером и бычьей головой. Минос быстро сложил два и два — Дедал попал в тюрьму, а быка выпустили на волю, и теперь он уже угрожал всему острову. Ребенок позднее стал известен как Минотавр (о нем мы еще услышим).

Для седьмого подвига Гераклу нужно было схватить этого быка и привести к Эврисфею — что герой и сделал практически без труда.

VIII. Кобылицы Диомеда

Для следующего задания Геракл отправился во Фракию, чтобы забрать лошадей. Фракия была дальней, варварской страной, а владелец коней, царь Диомед, — неимоверным дикарем даже по фракийским стандартам, с армией под стать себе. Кони его оказались людоедами.

Геракл побеждает кобылу-людоедку

Как Геракл спас Алкестиду

У  была дочь по имени Алкестида, которая вышла за царя Адмета после мифической трагедии с участием Аполлона, льва, вепря, колесницы и ложа, полного змей. В результате Адмет оказался одной ногой в могиле (из-за того самого ложа, полного змей). Аполлон напоил допьяна страшных мойр и заставил их обещать, что Адмет не умрет, если кто-то захочет занять его место в царстве Аида. Вскоре Адмет понял, что у него не так уж много друзей, как ему казалось, но жена, верная Алкестида, все-таки согласилась умереть вместо него.

К счастью, Геракл остановился у Адмета по дороге к кобылицам Диомеда. Чтобы поблагодарить царя за гостеприимство, он устроил засаду у гробницы, где Алкестида должна была умереть. Явившийся за своей жертвой Танатос (Смерть) получил вместо нее фирменную затрещину от Геракла.

Вся эта история рассказана в пьесе «Алкестида», которую в 438 году до н. э. написал афинянин Еврипид. В Античности ее исполняли регулярно (да и в следующие века тоже).

Гераклу разрешили взять в помощь нескольких добровольцев, и вместе они победили армию Диомеда. К приятному удивлению героя, как только царя скормили его лошадям, животные стали удивительно послушны.

IX. Пояс царицы амазонок

Дальше Эврисфей поручил Гераклу привезти пояс царицы амазонок Ипполиты — царь хотел подарить его своей дочери. По дороге к Ипполите Геракл, как обычно, оставил за собой след из трупов (в их число вошли несколько сыновей царя Миноса, которых он убил на острове Парос). Его снова окружала верная компания спутников (в том числе и Тесей — см. ). На месте оказалось, что жаркой харизмы Геракла вполне достаточно, чтобы заставить Ипполиту снять пояс. Однако Гера внушила женщинам-воительницам, что Геракл собирается похитить их царицу. Герой справился со сложной ситуацией — быстренько убил Ипполиту (так, на всякий случай) и сбежал с поясом.

Амазонки

Амазонки были народом женщин-воительниц. На ионийском греческом «а-мазос» означает «без груди», поскольку говорили, что эти женщины отрезают себе правую грудь, чтобы было удобнее обращаться с оружием. Сейчас Амазонкой называют самую мощную речную систему на земле — благодаря путешественнику, на которого там в 1542 году напали какие-то вооруженные представительницы местных племен. И хотя слово «амазонка» все еще используется для обозначения воинственной женщины, теперь оно ассоциируется с крупнейшим онлайн-магазином.

X. Быки Гериона

Если опустить массу мелких мифов, для этого подвига Геракл отправился на дальний запад мира, убил Гериона, его пастуха и собаку, а потом украл его скот. Герой прошел через Ливию и Иберийский полуостров, а на обратном пути след из трупов за ним тянулся через всю Италию и по берегам Черного моря. Здесь женщина со змеиным ниже пояса телом украла у него несколько коров, однако Геракл, несмотря на это, с ней переспал: в результате появилось племя скифов.

Перебравшись из Северной Африки в Европу, Геракл обратил внимание, что над проливом возвышается большая и неустойчивая скала. Он с ней разобрался — расколол на­двое и установил получившиеся части на обоих берегах пролива. В древние времена эти половинки горы назывались Геркулесовыми столбами — а «столб» с европейской стороны теперь известен как Гибралтарская скала.

XI. Золотые яблоки Гесперид

Гея подарила Гере на свадьбу дерево, приносящее золотые яблоки, и мало кто знал, что они собой представляют. Геракл получил сведения о них от младшего морского бога Нерея (силой, конечно). Следуя советам Прометея (по некоторым сведениям, именно тогда герой его освободил и убил орла), он отправился на встречу с титаном Атлантом. Яблоки охраняли стоглавая змея и Геспериды, дочери Атланта. В обмен на то, чтобы Геракл подержал небесный свод вместо него (с помощью Афины), Атлант пошел уговаривать дочерей отдать яблоки (когда Атлант вернулся, его пришлось обмануть, чтобы он снова взял на себя тяжесть неба). И все это предприятие оказалось в буквальном смысле бесплодным, потому что яблоки были слишком священными, чтобы ими владел смертный Эврисфей, так что Афина вернула их на место.

Говорят, во время этого путешествия Геракл украл и принес в жертву быка на острове Родос. Он ел говядину, пока владелец стоял рядом и осыпал его бессильными ругательствами. По этой причине с тех пор жертвоприношения Гераклу на Родосе по традиции сопровождались такой же бранью.

XII. Пленение Кербера

Теперь Гераклу пришлось возиться с . С помощью Гермеса (который, естественно, знал туда дорогу) и в сопровождении Афины герой совершил свое не совсем мирное путешествие в царство Аида, избив при этом Харона и самого Аида. (Есть версия, что за победу над повелителем подземного царства Гераклу обещали подарить бессмертие после того, как закончится его смертная жизнь.) В подземном мире Геракл нашел своего друга Тесея, заключенного там, и тут же освободил.

Геракл выгуливает Кербера, на это смотрят мелкие божества

В конце концов Персефона позволила Гераклу «одолжить» Кербера при том условии, что он поймает пса голыми руками и приведет его обратно в целости и сохранности. Так что на выходе Геракл просто забрал жуткого хранителя Аида с собой — закинул на плечи наверняка растерявшееся животное и пошел в мир смертных. На обратном пути к Эврисфею трупов за ним оставалось даже больше, чем обычно, поскольку Кербер был весьма опасным созданием (например, везде, куда падала слюна пса, вырастало ядовитое растение аконит, а слюны у него вытекало много). Подвиги Геракла закончились на том, что герой вернул Кербера туда, где ему было место, — ко всеобщему облегчению.

Последствия. Едва освободившись от рабского подчинения Эврисфею, Геракл вскоре снова попал в беду. Он убил юношу — возможно, потому, что опять сошел с ума (или само убийство привело к сумасшествию). В Дельфах герой попросил совета, как искупить вину, а когда ответа не последовало, то пригрозил развалить весь храм. В результате самому Аполлону пришлось вмешаться: последовала чудовищная драка, которая закончилась только тогда, когда Зевс разнял своих перессорившихся сыновей ударом молнии.

Геракла снова отдали в рабство: на сей раз он служил лидийской царице Омфале. После того как герой навел в царстве порядок и избавился от всех бандитов, она одела его в женское платье и заставила прясть, а сама в это время, облачившись в его львиную шкуру и вооружившись его дубиной, выдавала себя за Геракла. Очевидно, героя такое обращение не обидело, и, по некоторым сведениям, они с Омфалой стали любовниками.

Получив наконец свободу, Геракл следующие несколько лет мстил тем, кто мешал ему совершать его двенадцать подвигов. Последовал целый ряд кровавых приключений в разных уголках Средиземноморья, но герой попутно нашел время сделать Приама царем Трои, принять участие в битве между богами и гигантами и учредить Олимпийские игры.

Кроме того, он женился на женщине по имени Деянира — как и обещал другу, которого встретил в подземном царстве. Это и привело его к гибели.

В результате множества авантюр Геракла кентавры практически вымерли. Один из выживших, кентавр по имени Несс, был особенно на него обижен, поскольку герой уничтожил всех его родичей по пути на охоту на эриманфского вепря. Несс попытался похитить Деяниру, но погиб от стрелы с ядом гидры, выпущенной из лука Геракла. Умирая, Несс сказал Деянире, что сосуд с его кровью поможет сделать Геракла навсегда верным ей супругом.

Через несколько лет Деянира почувствовала угрозу от молодой соперницы и вылила содержимое сосуда на одежду Геракла. В сосуде оказалась не только кровь Несса, но и ужасный яд гидры, эффект которого герой немедленно почувствовал на себе. Геракл тут же сбросил тунику (оторвав вместе с ней огромные куски гниющей плоти), но было слишком поздно. Герой спокойно сложил себе погребальный костер и взошел на него. Зевс забрал тень своего непутевого сына и вознес на Олимп, чтобы тот присоединился к богам. Геракл наконец помирился с мачехой и взял в жены Гебу, богиню юности.

Погребальный костер Геракла был воздвигнут недалеко от Фер­мо­пил, где царь Леонид, которого считали потомком великого героя, и его триста спартанцев позднее отбивали атаку персов.

Деянира передает Гераклу роковую тунику

ПРИЧИНА СМЕРТИ: ГЕРАКЛ

Сокращенный список тех, кого герой как-то между прочим убил во время своих приключений, представленный, насколько возможно, в хронологическом порядке.

Две змеи. Их послала Гера в попытке придушить Геракла еще в детстве. Геракл счел, что это игрушки, и во время игры сам придушил обеих.

Лин. Музыкант, учитель Геракла: когда он отругал своего ученика, тот выбил ему мозги его собственной лирой.

Киферонский лев. В награду за убийство зверя герой получил ночь любви с дочерями царя Феспия. Иногда это даже называют первым подвигом Геракла: от него забеременели все девушки за одну ночь. Да, все пятьдесят.

Теримах, Креонтиад, Деикоонт. Дети Геракла, которых он убил в припадке безумия.

Дети Ификла. Обезумевший Геракл убил и их ().

Кентавр Фол. А еще кентавр Хирон, кентавр Несс, кентавр Эвритион… на самом деле кентаврам, как правило, не удавалось пережить встречу с Гераклом.

Землерожденные. Гиганты.

Калаид и Зет. Два аргонавта.

Авгий. Тот самый, с конюшнями. На некоторое время ему удалось отвертеться от расплаты за свое мошенничество, но Геракл ничего не забывал.

Лаомедонт, царь Трои. Геракл убил для него чудовище. Тварь проглотила героя, и ему пришлось с боем вырываться из ее нутра, поэтому Гераклу очень не понравилось, что Лаомедонт отказался платить.

Сарпедон, фракиец. Сын Посейдона. Убит за то, что нагрубил Гераклу.

Царь Эрикс с Сицилии. Сын Афродиты, убит Гераклом в борцовском поединке.

Алкионей. Гигант бросил в Геракла камень с такой силой, что, отскочив от героя, камень убил его самого.

Бусирис, царь Египта. Пытался принести Геракла в жертву богам.

Антей. Сын Геи, который набирался сил каждый раз, когда падал на землю. Геракл стал бороться с ним, подняв его в воздух, и убил, не опуская на землю.

Эмафион. Сын Эос и  — встал на пути Геракла, когда тот искал золотые яблоки.

Ифит. Юный царевич, убит в еще одном припадке безумия.

Эврипил, царь Коса. Он и его люди напали на Геракла во время его путешествий.

Царь Пилоса Нелей. Отказался очистить Геракла от греха, связанного с одним из предыдущих убийств.

Эвном. Мальчик, который пролил вино, обслуживая Геракла за столом.

Кикн. Безумный сын Ареса, украшавший его храм черепами. .

Эврит. Царь, который отказался отдать свою дочь в жены Гераклу.

Лихас. Случайно подал Гераклу «отравленную» тунику.

В искусстве и культуре других эпох: Геракл (Геркулес)

Геракл вдохновил многих древних и современных художников. «Выбор Геракла» (около 1596) Аннибале Карраччи показывает юношу, который выбирает между тяжелой судьбой героя и легкой, приятной жизнью. Франсиско де Сурбаран создал драматичное изображение «Геракла и Цербера» (около 1636), в то время как у Рубенса в «Пьяном Геркулесе» (около 1611) герой предстает в не самом лучшем состоянии. А Франсуа Лемуан в «Геракле и Омфале» (1724) продемонстрировал удовлетворенного могучего героя, который наслаждается своим пленом. Скульптор Баччо Бандинелли изваял «Геркулеса и Какуса» (1524–1534). За минувшие века мир увидел пьесу Еврипида «Геракл» (в древних Афинах), оперу «Геракл», представленную Генделем в Королевском театре в Лондоне в 1745 году, и диснеевский мультфильм «Геркулес» (1997) — в нем даже есть несколько верных деталей (совпадение, наверное). Подвиги Геракла также часто фигурировали в искусстве. Рубенс написал запоминающуюся картину «Геракл и немейский лев» (около 1639), а гидра привлекла Гюстава Моро («Геркулес и лернейская гидра», около 1876) и Антонио Поллайоло («Геракл и гидра», около 1470). Моро также показал «Диомеда, пожираемого своими конями» (1865). Фламандский художник XVI века Франс Флорис создал целую серию картин о подвигах, но они оказались утрачены. Царица Ипполита появляется в «Сне в летнюю ночь» Шекспира, а Ангелика Кауфман написала «Смерть Алкесты» (1790).

ЭДИП: ЗАКОМПЛЕКСОВАННЫЙ ГЕРОЙ

Исторг бы я жизнь отца?

Слыл бы я в речах людей

Супругом той, что родила меня?

Богом проклят я: мать я осквернил,

Стал соложником своего отца!

Есть ли на земле зло превыше зла —

Все стяжал Эдип!

Софокл, Царь Эдип, стр. 1356–1362

Пастух с маленьким Эдипом

Ни одному герою еще не удавалось убежать от своей судьбы, но Эдипа вряд ли можно винить за попытку, ведь ему предрекли, что он убьет отца и женится на матери.

Происхождение. Эдип был сыном фиванского царя Лая и царицы Иокасты. Дельфийский оракул предсказал Лаю, что его убьет собственный сын, поэтому Лай связал ребенку ноги и пробил их колышком. У несчастного младенца распухли ноги (имя Эдип означает «с опухшими ногами»). Не удовлетворившись этим, Лай приказал пастуху убить ребенка, однако тот передал мальчика другому пастуху, который слышал, что царь Коринфа хочет усыновить дитя: его жена Меропа оказалась бесплодной. Много лет спустя Эдип, уже юношей, пришел в Дельфы, и оракул повторил пророчество: Эдип убьет своего отца и женится на матери.

Злая судьба. Решив избежать своего предназначения, Эдип не стал возвращаться в Коринф, который считал родиной, и отправился в Фивы. По дороге он поругался с высокомерным мужчиной в колеснице на предмет того, кто кому должен уступить дорогу. Когда этот человек оттолкнул Эдипа и проехал по его ноге, юноша убил его дротиком. Потом он прибыл в Фивы и увидел, что там царит суматоха. Жуткое чудовище с головой женщины и телом льва — сфинкс — убивало путешественников около города. Царь Лай отправился в Дельфы, чтобы спросить у оракула совета, однако его по дороге убил какой-то неизвестный (или неизвестные)…

Эдип и сфинкс — чаша для вина V века до н. э.

Сам подвиг. Эдип решил, что искупит свою вину за то, что так вышел из себя на дороге, если уничтожит сфинкса. Он знал, что монстр загадывает путешественникам загадки и пожирает их только в том случае, когда они не могут правильно ответить. Если чудище услышит верный ответ, ему придется убить себя — так что в этой игре рискуют оба участника. Загадка была такая: «Кто ходит утром на четырех ногах, днем — на двух, а вечером — на трех?» Возможно, к правильному ответу Эдипа подтолкнула собственная распухшая нога. Он сказал, что эта загадка о человеке: в младенчестве он ползает, потом ходит на двух ногах, а на закате дней опирается на трость. Побежденный сфинкс бросился со скалы. Эдип с триумфом вернулся в Фивы, где ликующий народ предложил юному царевичу жениться на недавно овдовевшей царице Иокасте и стать правителем города.

В искусстве и культуре других эпох: Эдип

Эдип обдумывает загадку сфинкса на картине Энгра

Жан Огюст Доминик Энгр написал «Эдипа и Сфинкса» в 1808 году, а Гюстав Моро создал прославленную символистскую картину «Эдип и Сфинкс» в 1864 году. Опера-оратория Стравинского «Царь Эдип» основана на одноименной пьесе из знаменитой трилогии Софокла, датированной V веком до н. э.

Последствия. Многие годы все было хорошо. У Эдипа и царицы Иокасты родилось много детей, в том числе Антигона, ставшая героиней целого ряда мифов и пьесы афинянина Софокла. Потом из Коринфа явился вестник, сообщивший о смерти царя и предложивший Эдипу взять на себя управление городом. Эдип объяснил, что не хочет рисковать — ведь может получиться так, что он женится на своей матери Меропе. В ответ он услышал не слишком ободряющую новость: оказывается, он приемный. Царица Иокаста первой сложила два и два и сделала верный вывод. Она тихо ушла к себе и повесилась. Обнаружив ее тело, Эдип почти обезумел от вины и горя и ослепил себя. Он сам ушел в изгнание и в конце концов умер в Аттике под покровительством Тесея, который в то время был царем Афин.

Есть, очевидно, голос в нашей душе, который готов признать неотразимую волю рока в «Эдипе»… <…> Судьба его захватывает нас потому, что она могла бы стать нашей судьбой, потому что оракул снабдил нас до нашего рождения таким же проклятием, как и Эдипа. Всем нам, быть может, суждено направить наше первое сексуальное чувство на мать и первую ненависть и насильственное желание на отца… Царь Эдип, убивший своего отца Лая и женившийся на своей матери Иокасте, представляет собой лишь осуществление желания нашего детства.

Зигмунд Фрейд объясняет сформулированное им понятие «эдипов комплекс» в «Толковании сновидений» (1899)

ТЕСЕЙ: ПРОСТО ИЗМЕНЩИК

Я поняла, что добрее тебя и дикие звери;

Вверь я себя хоть кому — хуже бы не было мне.

Овидий, Героиды, письмо X (Ариадна — Тесею)

Фиванцы считали собственным особенным героем Геракла, тогда как афиняне примерно такие же чувства (пожалуй, даже более сильные) испытывали к Тесею. Тесей был царем, который подчинил себе всю Аттику. А еще он был женоненавистником даже по стандартам своего времени — впрочем, как и большинство афинских мужчин, поэтому неудивительно, что афиняне выбрали в качестве культового героя именно его.

Происхождение. Мать Тесея Эфра спала с Посейдоном и царем Афин Эгеем в одну ночь — и у нее родился один ребенок, который сочетал в себе человеческие и божественные качества.

Эгей возвращался в Афины, когда сделал ребенка Эфре в маленьком городе Трезен. Он оставался с девушкой достаточно долго, чтобы убедиться в ее беременности, потом закопал свой меч и сандалии под большим камнем и сказал ей, что, когда ее сын будет достаточно силен, чтобы поднять этот камень, он должен отправиться в Афины. (Эгей связался с опасной женщиной, Медеей, после того как она ушла от Ясона — см. , — и с его стороны было очень умно держать Эфру и ее сына подальше от чужих глаз, пока мальчик не вырастет.)

В должный срок, вытащив отцовские вещи из-под камня, Тесей решил отправиться в Афины по суше, вместо того чтобы совершить краткое морское путешествие через Саронический залив. Злодеям, попавшимся ему по дороге, не повезло, поскольку юный Тесей решил подражать своему герою Гераклу и убивать все, что мешает ему идти вперед. Вот несколько примеров таких помех.

Перифет. Сын Гефеста, носивший мощную палицу, которой буквально вбивал в землю проходивших мимо путников, оскверняя тем самым посвященный Асклепию город Эпидавр. Тесей убил Палиценосца (так его прозвали) и забрал дубину, с которой стал ассоциироваться потом.

Синид. Известен еще как Сгибатель сосен. Используя свою огромную силу, он сгибал две сосны, привязывал к ним путешественника, затем отпускал их, и деревья (а с ними части тела жертвы) разлетались в разные стороны. Он был не единственным человеком, способным на такой «подвиг», — что Тесей и продемонстрировал на самом Синиде. Затем герой сделал ребенка дочери Синида и пошел дальше.

Тесей и Афина (изображение на сосуде)

Кроммионская свинья. Это создание Хаоса было детищем Ти­фона или (по другим рассказам) предводительницей разбойников. Тесей сошел с маршрута, чтобы выследить ее и убить.

Скирон. Убийца, который встречал странников на узкой тропке среди скал и заставлял мыть ему ноги. Когда они завершали работу, он пинком сбрасывал несчастных в плещущееся далеко внизу море. После встречи с Тесеем со скалы упал он.

Керкион. Приближаясь к Афинам, Тесей встретился с царем Элевсина, который вызывал путешественников на состязание в борьбе и убивал проигравших. На сей раз проиграл сам Керкион.

Прокруст. Иногда его считают отцом современного гостиничного бизнеса. У Прокруста было ложе, подходившее по размеру всем вне зависимости от того, нравилось оно гостю или нет. От высоких людей Прокруст отрубал лишнее, а невысоких растягивал на дыбе до такого роста, который бы соответствовал длине ложа. Говоря словами биографа Тесея, Плутарха, герой заставил Прокруста стерпеть «справедливую расплату в меру собственной несправедливости» и лечь в постель, которую он сделал сам. Выражение «прокрустово ложе» живо до сих пор — так мы характеризуем ситуацию, когда вынуждены подчиниться неким жестким стандартам.

Итак, Тесей прибыл в Афины, и слава бежала впереди него. Эгей был занят противостоянием с сыновьями Палланта, своего соперника в борьбе за престол, но царица-ведьма Медея тут же узнала сына своего мужа. Она убедила Эгея, что чужестранец представляет угрозу, что его надо пригласить на пир и отравить. Однако в последний момент Эгей узнал меч, который носил Тесей, и выбил чашу с отравленным питьем из его рук.

Затем последовало сведение счетов с Медеей (ее изгнали) и сыновьями Палланта (их победили в сражении), а дальше — убийство марафонского быка. Это тот самый . Бык сделал совершенно невыносимой жизнь в долине Марафона (где позднее афиняне разбили захватчиков-персов в памятной битве) и убил сына Миноса. Победив быка, Тесей понял, что теперь ему придется иметь дело уже с его, быка, сыном.

Тесей сражается с разными врагами

Детям Миноса в Аттике вообще не везло. Другой сын Миноса и Пасифаи был несправедливо убит сыновьями Палланта — разгневанные боги и столь же разгневанный Минос пригрозили превратить всю Аттику в пустыню, если им не возместят ущерб. Именно поэтому жители стали платить своеобразную дань: каждый год посылали семь дев и семь юношей на Крит, где их отдавали Минотавру, быкоголовому сыну Пасифаи.

Брошенная Ариадна. Тесей сам захотел вой­ти в число юношей, которых послали на Крит, но сначала он принес жертвы Аполлону и Афродите, прося их о милости. Что случилось потом, не очень понятно, поскольку существует множество вариантов этой истории, но во всех рассказах говорится, что жертва Афродите окупилась, и Ариадна, дочь критского царя, безумно влюбилась в юного красавца Тесея.

Она подарила герою меч и клубок. Возможно, клубок был даже более полезным, поскольку Лабиринт Дедала оказался настолько хитрым, что в честь него стали называть все лабиринты. Никто ранее не выбирался оттуда: все или погибали от страха и голода, или становились жертвами чудовищного Минотавра, бродившего по коридорам. Тесей убил чудище, затем, следуя за нитью, вернулся к ожидавшей его Ариадне, и пара бежала на корабле в Афины.

Дедал и Икар

Дедал был изобретателем, который из зависти убил Пердикса, изобретателя пилы, и за это его изгнали из Афин. Он добрался до Крита, где создал для Пасифаи искусственную телку, а для Миноса — Лабиринт, где стали держать плод страсти царицы. Брошенный царем в тюрьму, изобретатель сбежал, сделав крылья для себя и своего сына Икара. Дедал предупредил сына, чтобы тот не летал слишком высоко, но юный Икар пришел в восторг от ощущения полета. Он поднялся так высоко, что лучи солнца растопили воск, которым перья крепились к крыльям, в результате мальчик упал и погиб. (Кстати, Геракл позднее нашел его тело и похоронил.) Дедал добрался до Сицилии, а мстительный Минос, отправившийся туда, чтобы найти беглого изобретателя, был убит. Можно только надеяться, что современный Икар на землю не упадет — ведь это астероид диаметром почти в километр, который пролетает мимо нашей планеты примерно каждые тридцать лет на расстоянии около шести миллионов километров. Такие небесные тела называют астероидами Судного дня: если Икар столкнется с Землей, мощность его удара о поверхность будет на порядки превосходить мощность взрыва атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму.

В искусстве и культуре других эпох: Икар

История Икара стала символом судьбы тех, кто слишком увлекается каким-то делом, и его образ тоже популярен у художников. «Падение Икара» (около 1600) Карло Сарачени показывает сам трагический момент, а «Оплакивание Икара» (около 1898) Герберта Дрейпера — то, что было после.

Однако в том, что касалось романтики, Тесей был самым типичным обманщиком. Он бросил беременную Ариадну на острове Наксос, где она завоевала сердце бога Диониса. Ариадна умерла в родах. Дионис собирался жениться на ней (в некоторых вариантах ее из-за этого убила Артемида), а потому поместил ее свадебный венок на небо — он стал созвездием Северная Корона. (Недавно вернуть венок попыталось современное «воплощение» Ариадны — так называется семейство ракет-носителей Европейского космического агентства.)

Смерть Эгея. Царь Эгей знал, что Тесей может погибнуть в попытке убить Минотавра. На том корабле, что вез юных афинян на погибель, по обычаю были черные паруса. Чтобы узнать, что случилось, как можно быстрее, царь попросил сына поменять паруса на белые — это значило бы, что он возвращается домой живым. Тесей о просьбе отца забыл, и когда Эгей увидел с мыса Сунион зловещие черные паруса, то прыгнул со скалы и разбился.

В искусстве и культуре других эпох: Ариадна

Судьба Ариадны легла в основу многих картин, например «Покинутой Ариадны» (1774) Ангелики Кауфман и «Ариадны на острове Наксос» (1875) Джорджа Фредерика Уоттса, а также опер двух великих композиторов — «Ариадны на Крите» (1734) Генделя и «Ариадны на Наксосе» (1912) Рихарда Штрауса.

Афиняне дорожили кораблем Тесея — говорили, что хранили его еще с античных времен. Однако с тех пор все дерево уже сгнило, и его заменили, что привело к ожесточенным спорам среди философов о том, можно ли этот корабль считать тем же самым.

Битва с амазонками — обычная тема афинского искусства

Гибель Антиопы. У истории о том, как Тесей встретился с амазонкой Антиопой, множество вариантов. В одном, самом распространенном, Тесей сопровождал Геракла в , и Антиопа стала его пленницей. Он привез ее с собой в Афины, однако, поскольку она была не последней амазонкой, остальное племя последовало за героем, чтобы ее отбить. Амазонки сражались с греками в самом центре Афин, и в этой битве Антиопа погибла. От нее у Тесея остался сын по имени Ипполит.

Рок Федры. Тесей женился на Федре, еще одной дочери Миноса (которая, видимо, ничему не научилась на опыте Ариадны). Несмотря на прошлое Тесея, это была счастливая пара — до тех пор, пока Ипполит не заявил, что горячо почитает Артемиду и собирается всю жизнь оставаться девственником. Афродита тут же возобновила вражду с семейством Миноса и заразила Федру той же страстью к пасынку, которую ее матушка питала к быку Посейдона. Это привело к трагедии. Ипполит в ужасе отверг Федру, и она повесилась. Перед тем Федра оставила записку, где заявила, что Ипполит пытался ее изнасиловать, и негодующий Тесей обратился к своему отцу Посейдону с мольбой уничтожить сына, якобы совершившего инцест. Бог исполнил его просьбу.

Похищение Елены. Лишившись жены и сына, Тесей позволил своему безбашенному другу по имени Пирифой уговорить его на безумную авантюру. Они решили жениться на дочерях Зевса. Сначала друзья отправились в Спарту и похитили юную Елену, которая славилась своей красотой, хотя тогда ей было только двенадцать лет. Они спрятали Елену в Трезене, а сами отправились за следующей жертвой.

Столетия спустя, во время Пелопоннесской вой­ны, спартанцы почти ежегодно опустошали земли Аттики, но всегда щадили область Декелею, жители которой когда-то помогли вернуть их царевну.

(Не)похищение Персефоны. Пирифой решил, что жениться должен не на ком ином, как на Персефоне, и вместе с Тесеем отправился за ней в царство Аида. Повелителя умерших охватило мрачное веселье: он тут же понял, за чем явилась бесстрашная парочка. Притворяясь, что приветствует гостей, он предложил им кресла, которые немедленно стирали память тех, кто в них садился. Тесея в конце концов спас его друг Геракл, явившийся в подземное царство, чтобы , но Пирифой с тех пор так и сидит в своем кресле.

Другие женщины — жертвы Тесея (продолжение от Плутарха)

Существуют и другие предания о браках Тесея, не попавшие на театральную сцену, без возвышенного начала, без счастливой развязки. Он похитил, говорят, трезенскую девушку Анаксо, силою взял дочерей убитых им Синида и Керкиона, был женат на Перибее, матери Аякса, на Феребее, на Иопе, дочери Ификла. Его винят в том, что, влюбившись в Эглу, дочь Панопея, он, как уже сказано выше, бросил Ариадну, бросил неблагородно и бесчестно.

Плутарх, Тесей, пункт 29

Последствия. Тесей вернулся в мир живых и обнаружил, что похищение Елены спровоцировало вой­ну между Спартой и Афинами — точно так же, как другое похищение Елены вызовет вой­ну между Грецией и Троей. Афиняне терпели неудачи и были совсем не рады видеть Тесея, который сначала заварил всю эту кашу, а потом исчез. Героя изгнали на остров Скирос, властитель которого посчитал, что Тесей угрожает его власти, и приказал убить.

В искусстве и культуре других эпох: Тесей

Тесей, как и все герои, был популярен среди художников: Рубенс написал «Битву греков с амазонками» (1618), Никола Пуссен — картину «Тесей находит меч своего отца» (около 1638), а Ипполит Фландрен — полотно «Эгей узнает в Тесее сына» (1832). Скульпторы создавали удивительных и пугающих Минотавров: «Тесей и Минотавр» (Жюль Этьенн Раме, 1826) стоит в садах Тюильри в Париже, а «Тесея и Минотавра» (Франсуа Сикар, 1932) можно увидеть в Гайд-парке в Сиднее.

Назад: Глава 6. Герои и их приключения
Дальше: Глава 8. Троянская вой­­на