Тело говорит на своем языке
В этой главе мы рассмотрим, как действия тела — особенно рук — превращаются в жесты, воздействующие на собственное мышление и мышление других людей, а также как они служат социальным клеем, обусловливающим кооперацию.
Их молчание говорило, сама их жестикуляция была речью.
Если вы видите людей даже издали, то знаете, что происходит. Знаете, что они делают и что чувствуют: счастье, гнев, воодушевление, тревогу, — вам не нужны их слова. Вам известны их намерения. Их отношения. В одной паре прильнули друг к другу, рука в руке, в другой держатся подчеркнуто прямо и отстраненно. Вы видите, как люди общаются. Один участник разговора вопросительно наклонил голову. Другой с уверенностью подался вперед. Третий откинулся назад и уставился в пол. Один потрясает кулаками перед собеседником, и тот отступает. Только что это был медленный и расслабленный разговор, сейчас уже быстрый и напряженный. Из того, что делают другие, вы узнаёте, что делать вам. Вы встаете в хвост очереди в театральную кассу, обходите группу рабочих, заделывающих выбоины на дороге, и переходите на другую сторону улицы, чтобы не угодить в потасовку. Во многих случаях скоординированные действия тел не уступают в тонкости, артикулированности и безупречной своевременности действиям виртуозов струнного квартета. Это действия — но не над предметами, как при приготовлении обеда или одевании. Они отличаются от бесчисленного множества других действий, которые мы осуществляем на протяжении дня и которые меняют вещи в мире.
Наши тела выполняют ошеломляющий набор действий. Мы готовим пищу и едим ее, одеваемся и раздеваемся, расставляем и раскладываем книги, одежду и продукты в ящики и шкафы, собираем мебель и шьем наряды, играем на пианино, флейте и ударных, пылесосим, ездим на автомобилях и велосипедах; мы разговариваем, бегаем, танцуем, залезаем на деревья, гладим собак, забрасываем мяч в баскетбольную корзину и преодолеваем речные пороги, занимаемся йогой и катаемся на лыжах. Среди наших телодвижений есть действия рук, способные даже изменить мир, например в случае заказного убийства; есть действия ног, просто меняющие наше местонахождение в мире. Существует, однако, особый комплекс действий, не меняющих ни мир, ни наше положение в нем. Такие действия меняют мысли, наши и чужие. Это жесты. Любопытно, что многие жесты являются урезанными версиями тех самых действий, что меняют мир или наше место в нем: положить, взять, поднять, толкнуть, повернуть, разделить, смешать и бесконечное множество других. Жесты призваны влиять на идеи, а не на объекты. Мы говорим о них так, как если бы идеи были объектами, а мышление — действием над объектами. Мы соединяем идеи, разделяем, рвем на части, поворачиваем другой стороной и выворачиваем наизнанку.
Несмотря на исключительную выразительность тела, лица и рук, когда мы думаем о мышлении, то обычно имеем в виду слова. Мы учим словам детей, пишем их друзьям, вывешиваем на холодильник, обмениваемся ими с незнакомцами. Мы осваиваем правила грамматики и композиции, чтобы организовывать слова в предложения, а предложения — в тексты любого типа. Мы уточняем значения слов в словарях и ищем композиционные приемы в пособиях по литературному стилю. С жестами все иначе. Не существует признанного словаря значений жестов, подобного толковым словарям слов. Отсутствуют правила грамматики, управляющие организацией жестов в предложения; нет и самих предложений.
Жесты появляются первыми, до слов — как эволюционно, так и в индивидуальном развитии. Остроумная, хотя и умозрительная, теория эволюции языка от обезьян до людей отталкивается от действий, существенных для жизни обезьян, таких как швыряние и разрывание. Поразительная экспериментальная программа обнаружила в двигательной коре головного мозга обезьян единичные нейроны, активизирующиеся, когда обезьяна выполняет одно из этих действий или видит кого-то — пусть даже человека, — выполняющего то же действие. Это уже известные нам зеркальные нейроны. Они объединяют выполнение действия и наблюдение действия в отдельных — своих для каждого — нейронах. Они представляют собой мозговой базис для понимания действий. Некоторые ученые утверждают, что действия также являются основой языка, служащего для их выражения. Усеченная версия таких действий, как швыряние и разрывание, может сигнализировать о намерении выполнить их. Усеченное действие становится жестом. Зона коры мозга, которая у обезьян репрезентирует кисть руки, частично совпадает с областью мозга, отвечающей у людей за устную речь. Согласно предположениям этих исследователей, голос пришел на смену рукам, потому что имеет большие возможности артикуляции, а также его издалека слышно.
Если жестикуляция эволюционно предшествует речи, то, возможно, она наблюдается и у приматов. Сложность в том, чтобы увидеть ее в дикой природе, а не в лаборатории, где естественное поведение животных «загрязнено» взаимодействиями с людьми. Тщательные наблюдения действительно выявили много случаев использования коммуникативных жестов шимпанзе и бонобо в природе. Целью их у человекообразных обезьян, по-видимому, является запрос на внимание, секс, груминг или компанию. Наблюдались и требования прекратить какое-то поведение. До сих пор никто не обнаружил считающих человекообразных обезьян или указывающих направление. Поскольку у этих животных есть культурная передача использования орудий и методов сбора пищи, было бы восхитительно, если бы продолжающиеся наблюдения нашли случаи использования ими жестов для обучения или объяснения.
Коммуникация посредством тела повсеместна, но обычно имплицитна. О ней не приходится думать; она получается сама. Кто-то задает вам вопрос, на который вы не можете ответить. Вы пожимаете плечами. «Как дела в школе?» — спрашиваю я Д., пятилетнюю внучку. Ее ответ: один большой палец вверх, другой вниз. Коммуникация «жест на жест» является более прямой, чем «слово на слово», осуществляется одним лишь телом и инстинктивно понимается другим, часто неосознанно. Я смотрю на дверь — ваши голова и глаза следуют за моим взглядом. Я скрещиваю ноги — скоро вы сделаете то же самое. В процессе разговора мы все активнее используем слова и жесты друг друга — это явление, как уже говорилось выше, называется втягиванием. Оно, безусловно, нужно для того, чтобы убедиться, что мы понимаем друг друга, достичь единодушия или общей позиции. Это еще и форма социальной мимикрии.
Когда мы подражаем друг другу, то начинаем больше друг другу нравиться. Это работает в обе стороны: мы охотнее подражаем тому, кто нам нравится. Взаимное подражание способствует кооперации. Социальная мимикрия — это социальный клей.
Но это еще не все, что можно сказать о подражании, явном или скрытом. Вы улыбаетесь или вздрагиваете — и я чувствую ваше удовольствие или вашу боль. Я могу даже улыбнуться или вздрогнуть автоматически, отзеркаливая ваши эмоции. Даже младенцы делают это. Отзеркаливание эмоций — фундамент эмпатии.
Коммуникация «жест на жест» далеко не ограничивается отражением. Часто она комплементарна. На вечеринке вы замечаете группу болтающих друг с другом друзей. Вы подходите. Круг расширяется, чтобы включить вас, и вы вливаетесь в него. Если при обсуждении чего-то все сидят и один человек встает, то этим он завершает собрание. На бурных президентских дебатах в 2016 г. физически более крупный из кандидатов добавил драматизма словесному мероприятию, описывая круги аки лев рыкающий, готовый схватить добычу. Он демонстрировал аудитории свою власть, а кандидату посубтильнее — угрозу. Где жестикуляция и где язык тела? Здесь невозможно вычленить отдельно руки, отдельно голову, отдельно тело — все они связаны. Тело можно увидеть издали: уже на расстоянии очевидно, молод или стар приближающийся человек, пьян или трезв, дружелюбен или агрессивен. Лица и руки требуют наблюдения вблизи. Мы доберемся до лиц в следующей главе, анализируя мир, в который вступает тело. Руки особенно подвижны, их многочисленные суставы и мышцы творят чудеса на пианино и хирургическом столе, разделочной доске и ткацком станке. Чрезвычайно артикулированные движения рук и пальцев также участвуют в мелкой жестикуляции, выражающей тонкие оттенки смысла. Об этом мы и поговорим.
Руки говорят
Мелкие жесты рук — не менее впечатляющие, чем крупные демонстрации тела, — оказывается, полны смысла. Даже у младенцев — или, лучше сказать, особенно у младенцев. Малыши начинают жестикулировать раньше, чем говорить. Многие родители жалуются, что превращаются в рабов указующих жестов своих детей: отнеси меня туда, дай мне это. Некоторые малышовые жесты менее требовательны. Полуторагодовалая С. исследует несессер своей бабушки (т.е. мой). Она вытаскивает зубную щетку, затем маленький тюбик и, решив, что там зубная паста, безуспешно пытается его открыть. Она протягивает тюбик мне, это действие — просьба открыть его. Я говорю: «С., это не зубная паста, это лосьон». С. смотрит на меня и трет себе руку вверх-вниз, словно наносит лосьон, показывая таким образом, что понимает. Другой пример. А., того же возраста, замечает на мотоцикле маленькую переводную картинку с изображением самолета. Убедившись, что я вижу эту сцену, она указывает на картинку самолета, а затем — многозначительно — на небо, как будто говорит, что самолеты летают в небе. Предложения из двух «слов», где одно произносится, а второе является жестом или оба представляют собой жесты, характерны для маленьких детей, которые учатся разговаривать. Это еще и приглашение взрослому произнести слова: «Верно, А., самолеты летают в небе». Такие аудиовизуальные комплексы предшествуют устной речи. Младенцы, которые рано начинают жестикулировать с целью коммуникации, обычно и говорить начинают рано.
Теперь рассмотрим пример Б., слепой от рождения взрослой женщины. Ученые спрашивают ее о направлениях, как попасть из одного места в другое. Когда она объясняет, ее руки последовательно показывают каждую часть пути. Она не видит своих жестов и не знает, смотрите ли вы, — как и не знает того, помогают ли они вам понять объяснения.
Еще пример — вы наблюдаете такое ежедневно. Человек идет по улице, непрерывно что-то говоря: в одной руке у него маленький плоский прямоугольник, другая энергично жестикулирует. Хотя мы не участвуем в данном разговоре, мы можем видеть жесты, а собеседник этого человека — нет. Такое поведение уже не считается дебильным.
Почему люди жестикулируют? Ответ прост. Жесты выражают очень много смысла непосредственно. Чтобы подобрать и правильно расположить слова, нужно время. Слова произвольны. За исключением немногочисленных звукоподражательных, подобных жужжать, икать или булькать, слова никак явно не выражают свои значения. Тем более удивительно, что мы запоминаем множество их очень рано и быстро, хотя они произвольно связаны со смыслами, которые передают. Наоборот, жест чаще всего непосредственно связан со своим значением. С. выразила «лосьон», изобразив, что наносит его себе на руку. А. выразила «самолет», указав на изображение самолета. Затем она передала «в небе», указав на небо. Что может быть более непосредственным, чем выразить объект, указав на него или показав, как он используется? Такие жесты играют ту же роль, что слова или короткие фразы в устной речи. В сущности, жесты — заместители слов; они легче даются, чем слова, особенно в раннем возрасте, пока не развита беглая речь, благодаря которой слова вылетают из нас, прежде чем закончена мысль, — часто к нашему сожалению. У младенцев многие жесты этого типа постепенно выходят из употребления и заменяются словами.
Иными являются жесты Б., слепой взрослой. Они сопровождают ее речь; они расширяют ее речь, передавая в общем-то практически ту же информацию, но в более естественном формате. Жесты Б. работают в комплексе с речью или, скорее, с мыслью. Ее жесты не заменяют слов. Когда она говорит, жесты рисуют маршрут участок за участком: прямые линии для улиц, изгибы руки для поворотов. Связанные воедино, жесты формируют карту пути. Служат ли они подспорьем собственному мышлению Б.? Или предназначены слушателю, которого она не видит и не может увидеть?
С одной стороны, жесты способны представлять мысли, которые можно выразить одним словом, как в случае, когда С. терла свою руку, чтобы показать лосьон. С другой — жесты могут создавать общую структуру в пространстве, подобно пути, очерченному Б. руками. Эта пространственная структура не в пример самолету не может быть передана одним словом; в отличие от конструкции «в небе» ее трудно передать даже несколькими словами. Жесты Б. следуют логике, довольно сильно отличающейся от логики языка. Они создают непрерывную схему, которая организует и выражает интегрированный комплекс мыслей. Жестикуляция не соблюдает правил грамматики. Возможно, от вас не ускользнуло, что выражение, которое я использовала, чтобы создать сферу многообразия смыслов жестикуляции, — это конструкция из слов, описывающих пары жестов: с одной стороны, с другой стороны. Эта пара жестов создает в пространстве виртуальную диаграмму, горизонтальную линию, представляющую континуум широты смысла.
Руки рисуют
Жесты столько всего делают! Одно из их дел — рисовать в воздухе, и между жестикуляцией и графикой (набросками, рисунками, схемами, диаграммами, картинами и моделями) существует фундаментальное сходство. И жестикуляция, и графика создаются действиями в пространстве. И та и другая используются для того, чтобы репрезентировать нечто, отличное от них самих, хотя в некоторых случаях — к примеру, в живописи и танце — они играют двойную роль, являясь и репрезентацией, и самостоятельным объектом созерцания. Обе следуют логике репрезентации, отличающейся от логики речи — более непосредственной. Самое здесь главное — обе имеют сходство с тем, что презентуют. Конечно, между жестикуляцией и графикой есть отличия. Жесты рисуют, но крупными штрихами — пальцев, рук или всего тела, а не карандаша или тонкой кисти. Они неизбежно лишены тонкости живописного изображения или наброска. Они быстро исчезают. Графика остается, но всегда неподвижна, за исключением анимации, у которой свои недостатки. Еще одно важное отличие: жесты выполняются здесь и сейчас. Изображения и графические работы всех мастей свободны от сиюминутного контекста «здесь и сейчас». Принципиальное отличие: они могут презентовать вещи и события не только в настоящем; вещи и события прошлого или будущего — это их общее с речью преимущество.
Жесты способны показать совсем немногое и показывают это очень неточно, что вынуждает нас к абстрагированию. Абстракция предполагает как минимум усушку информации, которая осуществляется не единообразно, а путем выбора принципиальных характеристик идей и устранения несущественных (я практически слышу ваше замечание: «Слова делают то же самое»). Для жестов это также означает выбор характеристик, которые можно продемонстрировать через действия или представить в пространстве. Графика тоже заставляет нас выбирать, что мы покажем, а что проигнорируем, но с ее помощью возможно изобразить намного больше, иногда даже слишком много, перегружая зрителей и принуждая их к поиску и дальнейшему выбору. В противоположность графике жестикуляция быстротечна, ее невозможно повесить на стену, чтобы рассмотреть в деталях. Однако графика требует средств реализации — карандаша и бумаги; для жестов же — в плане реализации — только и нужно, что тело, которое всегда при нас. Довольно часто требуется еще и окружающий мир. Наконец, жесты — это действия, часто усеченные, в мире, благодаря чему они лучше приспособлены для показа действия, чем статичная графика. Эти характерные особенности жестов — что они используют действия в пространстве для создания смысла, презентуют нечто, отличное от них самих, могут иметь сходство с объектом презентации, абстрактны и схематичны, преходящи и как таковые представляют собой действия — помогают нам понять, о чем именно и каким образом они сообщают, а также посредством чего влияют на мышление как того, кто их создает, так и тех, кто их видит.
Типы жестов
Все люди любят раскладывать вещи по полочкам, составлять группы похожих вещей и отделять их от непохожих. Отсюда классификации, словари, каталоги, категории. Все это очень полезно. Если положить информацию в коробочки, а те, в свою очередь, в коробки побольше, все упрощается. Однако невозможно создать точный каталог жестов, тем более всех способов, которыми наши действия в пространстве создают смысл. Кроме узкого набора устоявшихся жестов, таких как «окей», «большой палец вверх» и «дай пять», жесты постоянно — главным образом именно так и происходит — изобретаются на ходу и адаптируются к ситуации. Конечно, слова тоже можно изобретать на ходу — и тогда «гугл» и «спам» становятся существительными, а затем от них образуются глаголы. Однако слова обычно придумываются из других слов, и новые слова относятся к определенным частям речи: существительные, глаголы или прилагательные. Для жестов нет синтаксиса, нет грамматики — ничего соответствующего частям речи. Предложения почти всегда сплетаются по ходу разговора или тщательно создаются в поэзии, и не существует исчерпывающего каталога предложений. Существуют, однако, типологии высказываний и дискурсов — и даже жестов. Эти типологии не жестко определены: многие жесты попадают более чем в одну категорию. Тем не менее они полезны. Вот общепринятые типы жестов: эмблематические, жесты-«биты», дейктические, иконические и метафорические. Характеристики, отличающие перечисленные типы друг от друга, — это отчасти форма, отчасти функция, отчасти семантика, отчасти их сочетание.
Эмблемы — устойчивые жесты, подобные словам: знаки «окей», «большой палец вверх» или «мир». Повороты головы из стороны в сторону для «нет» и кивки для «да». Махание рукой, чтобы сказать «привет» или «пока». Типичные эмблемы служат лаконичными ответами или приветствиями. В этом качестве они обычно автономны и редко сочетаются с другими жестами или словами для образования более длинных сообщений.
«Биты» — ритмические жесты, сопровождающие речь, как правило, в паузах между фразами или утверждениями. Они могут структурировать дискурс и расширять его; они могут служить для акцентировки. Хотя считается, что у битов нет семантического контекста, часто он наличествует. Повторяющиеся удары по трибуне при каждом проколе оппонента в политических дебатах — это биты. Энергичные рубящие движения рукой, сопровождающие список: первое, второе, третье… — также биты, но поскольку такие «зарубки» обычно выполняются вдоль горизонтальной линии в пространстве, то они несут и семантическое значение, создавая измерение, в котором упорядочивается набор вещей, событий во времени, команд по месту в лиге, фильмов по продажам билетов. Человеческий ум действительно любит раскладывать и ранжировать.
Дейктические жесты указывают. Прилагательное «дейктический» и существительное «дейксис» происходят от греческого слова, означающего «показывать», «демонстрировать», «доказывать» или «указывать». Как ни странно, несмотря на происхождение, «дейксис» сначала применялось в отношении слов, а не жестов. Оно относится к таким «указателям», как «здесь», «там», «мне», «это», «то», «после» и «сейчас», — словам, для понимания которых нужно опираться на текущий контекст, «здесь и сейчас». Сейчас из предыдущего предложения уже не сейчас.
Одна из принципиальных ролей жестов-указателей — «принесение» окружающего мира, этого «здесь и сейчас», в разговор. Указатели одновременно направляют внимание на нечто в мире и ссылаются на это нечто в мире. «Самолет» (указать на небо). «Есть» (указать на печенье). «Выйти» (указать на дверь). «Папа» (указать на ботинки). Очень много разговоров, особенно с детьми, ведется о «здесь и сейчас». Но указывание на объекты в мире для того, чтобы дать им жизнь, — это действия не только детские. И взрослые указывают — например, чтобы объяснить, в какую сторону идти; дать понять, какой десерт они хотят; показать, чья сейчас очередь.
Указующие жесты часто считаются самыми простыми. Что может быть проще, чем вытянуть палец в направлении того, на чем сосредоточены ваши мысли? Вот их смысл, прямо перед вашими глазами. Младенцы начинают указывать рано и умело. Однако дейктические жесты далеко не просты. Предположим, во время разговора я указываю на книгу. Я могу иметь в виду любую старую книгу, объект, которым можно подпереть дверь, недавнюю покупку, забытый другом предмет или эту конкретную книгу. Если речь идет об этой книге, я могу подразумевать ее название, содержание, автора, удовольствие, которое она мне доставила, влияние, величину, обложку или другие бесчисленные черты, связанные с книгой. Это будет ясно из контекста.
Дополнительную сложность вносит то, что указующий жест не один. Необязательно даже использовать указательный палец. Мы можем указывать также рукой, головой, плечами и даже глазами. Способ указывания меняется. Возможно, нам внушили, что тыкать пальцем невежливо или что указывание головой и глазами более конфиденциально и менее заметно другим. Движение глаз в сторону двери может подать нашему собеседнику сигнал узнать, что там происходит, или сообщить ему, что пора уходить. То, как мы указываем, зависит от очень многого: кому адресован сигнал, на что указывается, каков физический, социальный и разговорный контекст.
Что еще удивительнее, жесты-указатели могут направляться на то, чего здесь вообще нет. Кивок в направлении места, где находился человек, вышедший из комнаты, или блюда, убранного со стола, может относиться к этому уже отсутствующему человеку или блюду. Более того, с помощью указателей я могу построить воображаемый мир, мир воспоминаний или полностью гипотетический, конкретный или абстрактный. И могу продолжить указывать на воображаемые вещи, которые разместила в своем воображаемом мире, и даже менять их компоновку движущимися жестами-указателями. Создание и анимирование воображаемого мира — характерная черта американского языка жестов в сообществах глухих.
Иконические жесты изображают. Они показывают свойства объектов, пространств или действий. Прототипический иконический жест — «большая рыба», когда разведенные в стороны руки передают впечатляющий размер пойманной или упущенной добычи. Иконические жесты не показывают и не могут показать всех свойств объекта или действия. Жест «большая рыба» демонстрирует длину и горизонтальность рыбы, но не ее форму или движение при плавании. Иконические жесты способны также репрезентировать действия, например «он вошел в комнату с таким видом, будто здесь все принадлежит ему» — если рассказывать, расхаживая с заносчивым видом.
Метафорические жесты передают не буквально понимаемые свойства или абстрактные понятия, а те, которые можно изобразить. Есть большие рыбы, а есть большие идеи. Конечно, идея не может в буквальном смысле быть большой. Идеи бывают большими в том смысле, что являются раздутыми, или охватывают много других идей, или в них много чего подразумевается. Жест, сопровождающий большую идею, будет отличаться от жеста для большой рыбы. У рыбы есть форма и ориентация, у идеи — нет. Как показать, что нечто — идея в нашем случае — может считаться сущностью, но не имеет определенной формы или ориентации? Изобразите сферу. Итак, большая идея скорее будет восприниматься как что-то округлое, нежели вытянутое, — в отличие от рыбы. Для большой идеи пальцы могут быть согнуты, словно они держат мяч. Действия также способны служить метафорическими жестами. Голова, болтающаяся туда-сюда, может изображать человека, бросающегося от одной идеи к другой. Ладонь, колеблющаяся вверх-вниз, как качели-балансир, сигнализирует о неуверенности.
Всевозможные метафоры пронизывают как наше мышление и речь, так и нашу жестикуляцию. Метафоры работают в том числе потому, что используют нечто знакомое для репрезентации незнакомого, нечто конкретное для репрезентации абстрактного, нечто понятное для репрезентации непонятного. Многие стали настолько употребимыми — часто их называют (разумеется, метафорически) «заезженными», — что мы не замечаем их метафорического характера: сердечный насос, мозг-компьютер, «жизнь — это путешествие», кандидаты от разных партий ведут войну. Во время последней президентской кампании политический комментатор заметил, что один из основных кандидатов имеет водительские права, другой не получил даже ученических прав, а у кандидата от третьей партии вообще нет машины. Шекспир мастерски изобретал метафоры: мир — театр, Джульетта — солнце, жизнь — паутина. Конечно, метафоры не передают обозначаемому всех своих смыслов. С паутины на жизнь переносится сложная структура, взаимосвязь событий и отношений, а не волокно, выделяемое нижней частью паука. Аналогичным образом Джульетта озаряет жизнь Ромео, не являясь светящимся шаром в небесах. Так и метафорические жесты: переходят лишь некоторые признаки. Жест может прояснить, какие именно.
Жесты раскрывают мысль
Мой муж служил парашютистом в израильской армии. Одним из тренировочных заданий была одиночная высадка в пустыне ночью и без карты. Вы находите обратный путь или… У мужа было поразительное чувство направления. Много лет спустя, в гораздо более благоприятной обстановке, на дорогах с хорошим покрытием и хорошим освещением он мог сказать, чтобы я повернула направо, и указать налево (я имею в виду те редкие случаи, когда я вела машину, а он был штурманом). Или наоборот. Это не зависело от языка, на котором он говорил. Поскольку тело быстрее ума, я знала, что нужно следовать за его рукой, а не словами. Взаимоотношения между словами и действиями произвольны, но связь указывания и действия является прямой, она заложена в теле и в мире. Вы указываете туда, куда хотите двигаться. Иногда жесты людей противоречат их словам. В этих случаях обращайте повышенное внимание на жесты.
Это особенно верно в отношении детей, потому что они хуже умеют объясняться словами. Вот пример решения маленькими детьми стандартной задачи Пиаже на сохранение количества. Перед ребенком выставляется два одинаковых ряда шашек. Затем экспериментатор расставляет один ряд шире и спрашивает: «Теперь здесь больше шашек [указывая на раздвинутый ряд] или столько же?», а также просит объяснить ответ. Совсем маленькие дети отвечают, что больше; дети постарше дают верный ответ — столько же. Однако некоторые дети говорят одно, а жестами показывают другое. Исследователи назвали эти расхождения несоответствиями. Например, ребенок может отвечать: «Больше», но жестами указывать на соответствующие друг другу шашки из двух рядов. Эти жесты соотнесения шашек в паре один к одному свидетельствуют, что ребенок вот-вот уловит идею сохранения количества. В данном случае несоответствующие жесты внутренне не противоречат словам, как и у моего мужа с его налево и направо. Во многих несоответствиях жесты и слова просто несут разную информацию.
То же самое происходит со школьниками, которые учатся решать числовые уравнения. Некоторые дети считают неправильно, но указывают на обе стороны уравнения V-жестом — это предполагает зарождающееся понимание того, что две части уравнения должны быть равны друг другу. Важно, что в обоих случаях подобные несоответствия у детей предсказывают скачки к пониманию. Иными словами, ребенок, указывающий на две части уравнения, скоро поймет, что они должны быть равны. Или (в первом случае) что если раздвинуть шире ряд шашек, то их количество не изменится. Более того, учителя, по всей видимости, замечают несоответствия между словами и жестами учащихся и используют их в обучении, помогая детям сформировать понимание. Учителя чувствуют, что этой тонкости можно научить, и дают дополнительные объяснения детям, ошибающимся из-за несоответствий.
Жесты учащихся являются источником и другой ценной для педагогов информации, а именно — о стратегиях решения задач. Если детям предлагают жестикулировать при объяснении, как они решили уравнение, их жесты раскрывают стратегии, не объясненные словами, например какие числа в уравнении они складывают. Это сродни тому, чтобы попросить учащихся продемонстрировать свою работу. Тогда шансы на усвоение повышаются.
В свою очередь, дети лучше учатся, если преподаватели пользуются двумя разными стратегиями решения задач (сообщая одну словами, другую жестами), чем если их жесты и речь совпадают или обе стратегии объясняются на словах.
Жесты выводят мысль на сцену
Жесты раскрывают мысль — часто намного лучше слов. Это оказалось особенно важным для по-настоящему больших идей, таких, например, как в «большой тройке» Канта: пространство, время и причинность. Каждое из этих понятий является многосторонним, и каждому можно придать пространственную форму, причем разными способами. Организация схематического пространства идей — одно из огромных преимуществ жеста. Многие исследования жестикуляции анализировали отдельные жесты, сосредоточиваясь на положении кисти руки или просто считая их. При всей информативности этих работ подобная узкая фокусировка упускает из виду силу интегрированной последовательности наполненных смыслом жестов, выводящих на сцену идеи, готовые к взаимодействию.
Из кантианской «большой тройки» выпадает эмоция. Эмоция не была одной из фундаментальных априорных данностей Канта — пространства, времени и причинности. Если от пространства через время к причинности увеличивается абстрактность, то эмоция является еще более абстрактной, хотя и не в том же самом концептуальном континууме. Эмоция принадлежит собственному концептуальному континууму. Или континуумам. Если для выражения пространства, времени и причинности используются последовательности интегрированных жестов, обычно рук, то эмоция часто требует одного жеста, как правило, лица. Тем не менее эмоция — часть любого акта восприятия и любой мысли, о чем не следует забывать.
Бесчисленные нюансированные безымянные эмоции могут быть выражены телом и лицом, даже одними только глазами и бровями. Вздернутая бровь, будь то действие или выражение, стала синонимом скептицизма. Больше об эмоциях будет сказано в следующей главе, где мы займемся заселением мира, окружающего тело. Пока хватит того, чтобы наши уста воздали эмоциям должное. Кстати, «уста» — губы — тоже важны в этом отношении: они улыбаются и недовольно поджимаются, ими пожевывают и собирают в куриную гузку. Из них исходят слова. Достаточно сказать, что мы часто переживаем чужие эмоции так же непосредственно, как и чужие действия, отражая их телом и мозгом.
Пространство. Использование пространства для своей же репрезентации самоочевидно. Тем не менее, если вы занимаетесь психологией, вам никто не поверит, пока вы не поставите эксперимент. И мы его поставили. Мы собрали людей в лаборатории, дали им изучить схематические карты и попросили описать представленные на них местности под видеозапись, так чтобы другой человек, просмотрев видео, знал, где что находится. Как и следовало ожидать, большинство (но не все) жестикулировали. Многие создавали длинные последовательности интегрированных жестов, «выкладывавших» места и дороги в пространственный массив, некоторые рисовали на виртуальной вертикальной доске или на виртуальном горизонтальном столе. Преобладающими жестами были линии для обозначения дорог и точки — для мест.
Далее, время. Время обычно сводится к одному измерению, линии. Но какой именно? В зависимости от языка и ситуации линию, к примеру, изображают жестом слева направо или справа налево, она может проходить сагиттально от передней части тела к задней или наоборот. Направление зависит от того, как воспринимается время. В некоторых языках будущее находится впереди, потому что концептуально мы двигаемся вперед, или оно надвигается на нас. В других — прошлое впереди, поскольку оно известно, а будущее сзади, так как его еще нельзя увидеть. В китайском литературном языке время может быть передано вертикальным жестом: то, что раньше, — вверху, то, что позже, — внизу, как в календаре. Организация времени слева направо или справа налево удобна на странице или в некоторых социальных ситуациях, где трудно репрезентировать сагиттальное «впереди/позади». Идет ли время слева направо или наоборот, по-видимому, преимущественно зависит от направления письма/чтения.
Причинность. Причинность намного сложнее. Существует огромное множество разных типов причин, среди которых велика доля неочевидных. Однако многие причины и их следствия представляют собой действия, подталкивающие к иконическим жестам. Вернемся в лабораторию: мы видим, как люди жестикулируют, когда объясняют причинные системы. В одном эксперименте студенты изучали горообразование или работу сердца и затем снимали видео, где объясняли действие системы. Обычно участники эксперимента сначала пользовались жестами, чтобы создать большую визуальную схему, задававшую расположение частей системы, — во многом так же, как люди с помощью жестов обрисовывают карту мест в пространстве или график событий во времени. Что касается причинности, то жесты могут создать нечто большее, чем карта в пространстве или во времени. Испытуемые жестами показывали действия частей системы или причинно-следственную связь действий в системе. Таким образом, жесты играют двойную роль в репрезентации причинности, что делает их еще более важными для ее объяснения.
Примеров для «большой тройки» достаточно, но следует понимать, что это лишь начало перечня способов, которыми жесты могут вывести мысль на сцену. Жесты, репрезентирующие пространство, время и причинность, далеко не ограничиваются этими задачами. Они обладают способностью менять мышление тех, кто их совершает, а также тех, кто их видит.
Второй факт общего характера, который полезно запомнить: репрезентации, создаваемые руками и создаваемые словами, имеют множество отличий.
Надеюсь, я убедила вас, что люди спонтанно жестикулируют и что жесты могут выразить множество разных типов идей более точно, чем слова. Это наблюдается повсюду в мире. Верно и то, что существуют культурные различия — как и практически во всем прочем. Теперь я должна вас убедить в том, что от жестов многое зависит, что они эффективны, причем независимо от слов, в коммуникации и с другими, и с самим собой. (К счастью, и то и другое подкреплено множеством свидетельств.) Мы также увидим, что исследования расширяют наши знания о том, как функционирует жест.
Жесты помогают нам говорить
Проделайте следующее. Сядьте на свои руки. Затем вслух объясните, как добраться от вашего дома до супермаркета, железнодорожной станции, вашего офиса или школы. Это не просто мысленный эксперимент — он прекрасно удается и в контролируемых условиях лабораторного. Когда людям предлагают объяснить или описать пространственные отношения, сидя на своих руках, им трудно говорить. Они не могут найти слов.
Слепые от рождения — как дети, так и взрослые — жестикулируют, разговаривая даже друг с другом. Подобно своим собеседникам, они никогда не видели жестов. Похоже, они жестикулируют для себя. Очевидно, жестикуляция помогает слепым говорить — как и зрячим в предыдущем эксперименте. Оказывается, однако, что если люди не могут пользоваться руками, то они испытывают трудности не только с поиском слов. Препятствование жестикуляции попросту нарушает говорение, нарушает мышление.
Жесты помогают нам мыслить
Существует, возможно апокрифическая, история о том, как знаменитый поэт Уоллес Стивенс ходил на работу в свою страховую компанию. По пути он сочинял стихи в ритме со своими мыслями. Суть истории в том, что, изменив строчку, Стивенс возвращался туда, где строчка началась в его мыслях, а затем снова шагал вперед, «переписывая» ее.
Перейдем от поэзии к намного более обыденной деятельности ума — счету. Попробуйте пересчитать брошенные стопкой на стол и раскатившиеся по нему карандаши, не указывая на них и не перекладывая каждый сосчитанный. Детей учат указывать на каждый объект по очереди во время счета, благодаря чему он становится более точным и быстрым. Если руки взрослых устают от счета, они начинают использовать для этого голову. Безусловно, если бы голова была обездвижена, люди считали бы глазами. Указывание при счете позволяет следить за его ходом. Чем оно является, действием или жестом? Похоже, и тем и другим.
Чтобы доказать помощь жестов мышлению, нам нужны жесты, репрезентирующие мысль. Более того — мы решили доказать, что люди жестикулируют, когда думают, но не говорят; что при жестикуляции они думают лучше; что лишение возможности жестикулировать нарушает мысль. Бонус: изучение типов жестов, которыми люди пользуются в процессе мышления, позволяет раскрывать само мышление, причем непосредственно, не внедряя электроды в мозг.
Для поиска доказательств мы отправились в лабораторию и создали программу исследований, участники которой, находясь в одиночестве в закрытой комнате, должны были решать задачи или запоминать сложные описания. Мы знаем, что люди жестикулируют, когда разговаривают на эти темы, но в нашем исследовании поговорить им было не с кем.
Первым делом мы предложили участникам эксперимента решать задачи. Вот одна из них. Есть ряд из шести стаканов. Три слева пустые, три справа полные. Используя только один стакан, измените порядок стаканов на чередование пустых и полных.
Решили? Размышляя над этой задачей, большинство студентов-испытуемых жестикулировали. Их жесты изображали задачу — три пустых стакана, три полных стакана в ряд, — но по-разному. Одни выставляли по три пальца на каждой руке, один к другому. Другие указательным пальцем очерчивали две отдельные группы по три вдоль ряда на столе. В любом случае их жестикуляция отображала проблему. Это были не единичные жесты, в отличие от дейктических, иконических или метафорических, а нечто гораздо большее — скоординированная последовательность жестов, формирующая пространственную репрезентацию задачи, ее виртуальную схему. Открытие интересное само по себе, но мы сделали еще одно, намного более удивительное: жестикулировавшие люди чаще решали задачу с шестью стаканами. Почему жестикуляция помогает решению задач?
Прежде чем пытаться это определить, нужно установить, насколько универсально данное явление. Жестикулируют ли люди, чтобы понять и усвоить информацию других типов? Поскольку известно, что они используют жесты, когда описывают окружающую среду, мы обратились именно к ней — к дорогам и ориентирам в маленьком городе и к конфигурации различных тренировочных помещений в фитнес-клубе. Окружение носит, несомненно, пространственный характер, но приводится к абстрактной форме как в уме, так и на странице, сводясь к дорогам и местам схематических карт. К точкам и линиям. Будут ли люди, оставшись одни в комнате, жестикулировать, чтобы изобразить себе и запомнить описание окружения, и создадут ли их жесты карту-схему? Ответы на оба вопросы оказались положительными.
Как и при ознакомлении с условиями задачи о стаканах, большинство испытуемых (но не все) жестикулировали, читая пространственные описания, которые должны были запомнить. Это не зависело от того, интерьером или ландшафтом было окружение, большим или маленьким. Не играло роли, как давалось описание: в перспективе сверху или изнутри. Подобно случаю с задачей, жесты испытуемых создавали виртуальные зарисовки среды, но их стили жестикуляции различались. Одни жестикулировали на столе, другие в воздухе, третьи под столом. Некоторые прослеживали линии или указывали на объекты указательным пальцем, кто-то пользовался всей рукой, но смысл всех жестов был аналогичным. Все наши участники изображали дороги жестами, похожими на линии, а ориентиры — жестами указующего характера. Другие особенности окружения, например парки, школы, качалки или бассейны, изображались редко. Только костяк, во многом близкий карте-схеме.
И опять — жестикуляция помогала людям думать. Жестикулировавшие правильно ответили на большее число вопросов об окружающем пространстве. К тому же они отвечали быстрее. Те, кто пользовался жестами, делали более точные выводы; они лучше отвечали на вопросы в рамках описаний с других перспектив, которых не читали. Несколько человек сопровождали жестами не все описания, а только некоторые, и для этих некоторых показали лучшие результаты. Чтобы окончательно решить вопрос, мы попросили другую группу студентов прочитать и запомнить описания, сидя на своих руках. Как и следовало ожидать, они справились с заданием хуже участников группы, где была возможность жестикулировать.
Описываемые окружения были насыщенными и сложными, как и жесты. Большинство испытуемых создавали длинную последовательность жестов, иногда видоизменяя их по мере углубления понимания. Они редко смотрели на свои руки, а если и смотрели — лишь мимолетно. Это значит, что репрезентации посредством жестов были пространственно-двигательными, а не визуальными. С учетом этого становится гораздо понятнее, почему жестикулируют слепые от рождения. Важны сами движения в пространстве, а не то, как они выглядят со стороны.
Как ни удивительно, жестикуляция в процессе чтения не замедлила его, хотя испытуемые делали две вещи одновременно. Считается, что сочетание двух дел увеличивает когнитивную нагрузку и ухудшает результат. К жестикуляции и мышлению это не относится. Парадоксально, но дополнение к когнитивной нагрузке снижает ее.
Понять чужие объяснения оказалось трудно: потребовались усилия, чтобы выяснить, где что находится. Слова выстраиваются одно за другим в горизонтальные ряды; они имеют лишь символическое отношение к окружающему миру. Жесты же напоминают окружающую среду, они шаг за шагом помещают места и пути на виртуальную карту. В сущности, жесты переводят речь в мысль.
Способствует ли жестикуляция мышлению какого-либо типа? Мы считаем, что она в состоянии помочь той мысли, которая сложна и которая может получить пространственное выражение. Исследования понимания простейших действий в физике и механике подтверждают эти идеи. Зубчатый привод работает, потому что каждые две соседние шестерни вращаются в противоположных направлениях: шестерня, движущаяся по часовой стрелке, с обеих сторон окружена шестернями, совершающими обороты против часовой стрелки. Назовем этот принцип правилом четности. Жестикуляция помогает уловить его суть, а именно, что в цепочке шестеренок каждая следующая меняет направление вращения на противоположное.
Жестикуляция помогает понять и описанную ранее задачу с уровнем воды: если стакан наклонить, уровень воды в нем останется параллелен земле, а не наклонится вместе со стаканом. Представлять, как наклоняешь стакан, бесполезно, но, если повернуть руку, словно держащую стакан, это работает. Различие принципиальное, хотя и загадочное. Воображение, т.е. визуально-пространственное мышление, менее эффективно способствовало пониманию того, что если стакан наклонить, то поверхность воды в стакане останется параллельна земле.
Вращательное движение руки в правильном направлении помогает также некоторым людям решать задачи на мысленное вращение.
В своем исследовании мы отважились пойти дальше — за пределы пространственного по своей природе. Мы давали студентам описания всевозможных вещей, которые они должны были запомнить и использовать как основу в рассуждениях: расписания организаторов вечеринок, предпочтения зрителями жанров кино, рейтинги стран по экономическому развитию, объяснение принципов работы тормозов автомобиля или велосипедного насоса, перемножение двух трехзначных чисел и многое другое. В каждом случае от 2/3 до 3/4 участников жестикулировали во время чтения, и их жесты формировали виртуальные схемы задачи. Формат виртуальных схем отличался большим разнообразием, но сущность представленной информации от этого не менялась. Во всех случаях жестикуляция в процессе изучения ускоряла ответы на вопросы теста, свидетельствуя о том, что консолидирует информацию. Жестикуляция при изучении механических систем — автомобильных тормозов и велосипедного насоса — также повышала результаты прохождения теста. Вдобавок мы обнаружили, что люди жестикулируют, когда им дают схемы, а не описания механических систем или карт окружающего пространства. Иными словами, даже получив в свое распоряжение визуализацию, многие используют жесты для создания пространственно-двигательных моделей систем и окружающей среды, которые стараются изучить.
Смотреть на руки людей, когда они читают и вникают в текст, — все равно что смотреть на их мысли. Это лучше, чем лезть им в мозг: все прямо у нас перед глазами. Некоторые наши студенты использовали суставы своих пальцев как строки и столбцы таблицы для репрезентации предпочтений или пунктов расписания. Другие рисовали виртуальные таблицы на столе. Жесты, репрезентирующие механические системы (автомобильные тормоза и велосипедный насос), были удивительно изобретательными и разнообразными (как и схемы, создаваемые людьми, это мы скоро увидим). Несмотря на разнообразие, жесты (и схемы) выделяли базовую структуру и динамику систем. Как и прежде, мы попросили половину участников сидеть на своих руках. Поразительно, но почти треть из них не сумела выполнить это требование; им не удалось перестать жестикулировать! Казалось, они не могли думать, лишившись возможности двигать руками. Некоторые нам так и сказали.
Как удивительно и неожиданно, что мы думаем руками! Однако жестикуляция не панацея. Она не гарантирует успех. Если посоветовать людям жестикулировать, это необязательно улучшит их результаты. Жестикуляция должна быть частью и элементом мышления, репрезентировать мысль. Причем мысль должна быть правильной. Если мышление сбивается с курса, это происходит и с жестами, и с ответом — что прекрасно иллюстрируется другим заданием, которое мы дали студентам. Проверьте и вы себя! Судно стоит на якоре в гавани. С его борта свисает веревочная лестница с десятью перекладинами. Расстояние между любыми двумя соседними перекладинами 30 см. Нижняя касается воды. Из-за прилива уровень воды увеличивается на 10 см в час. Когда вода покроет третью сверху перекладину лестницы?
Эта задача кажется такой же, как задачки, над которыми мы бились в начальной школе, где нужно было разделить расстояние на скорость. Однако это не так. В задачке есть ловушка, в которую угодила львиная доля наших блестящих дипломников. Большинство студентов жестикулировали, пытаясь решить эту задачу. Обычно они использовали одну руку, чтобы считать перекладины лестницы, а другую для вычислений. Жестикулировавшие правильно сосчитали неправильный ответ, т.е. время, за которое вода поднялась бы на высоту третьей сверху перекладины, — если бы судно было жестко привязано ко дну моря. Но судно плавает на поверхности воды! Так что с приливом уровень воды относительно веревочной лестницы не изменится. Ответ на вопрос: «Когда вода покроет третью сверху перекладину?» — никогда. Чтобы понять, что судно плавает, не нужно жестикулировать. Это факт, который следует извлечь из памяти. Таким образом, в данном случае жестикулировавшие с большей вероятностью решали задачу неправильно, потому что их жестикуляция управлялась неправильным мышлением.
Чтобы быть эффективными, жесты должны репрезентировать мысль правильно. Если жесты, согласующиеся с мыслью, дополняют ее, то можно разработать такие, которые помогут людям постигать информацию, учиться, думать и решать задачи. Один из таких жестов постоянно используется при обучении физике. При решении задач на векторы учащимся предлагают образовать три оси, расположив под нужными углами большой палец и оба указательных, и поворачивать их. В школе детей научили жесту, предназначенному помочь им понять, что обе части уравнения равны. Дети сделали знак «V» указательным и средним пальцами, каждый из которых указывал на свою часть уравнения. Школьники, наученные этому жесту, лучше поняли базовый принцип равенства.
Тачпады дают прекрасную возможность побудить учащихся делать жесты, согласованные с желаемым мышлением. Например, сложение — дискретное задание, каждое число прибавляется отдельно. Напротив, оценка по оси чисел является непрерывным действием. В задаче на числовые оси тестируемым демонстрируют горизонтальную линию, представляющую числа от 1 до 100. Им называют число, скажем, 27 или 66, и просят отметить его на числовой оси. Дети справлялись лучше, если задача на сложение сопровождалась дискретными, один к одному, жестами, а оценка по оси чисел — непрерывной жестикуляцией.
Как работают репрезентационные жесты
Мы продемонстрировали, что жесты, которые люди спонтанно для себя изобретают, могут помочь им думать. Что жесты воплощают мысль. Что они непосредственно картируют ее. Жесты репрезентируют мысль не в словах или символах, а в виде действий в пространстве. Загадочно это. Здесь работает не только двигательная память, как в случае жестов, к которым могут прибегать танцоры, пианисты, хирурги, теннисисты или машинистки, когда им нужно вспомнить что-то профессиональное. Те жесты являются миниатюрами реальных действий, которые они осуществили бы. Рисовать карту местности руками и пальцами — совсем не то же самое, что идти по ней. Руки и пальцы используются для того, чтобы репрезентировать местность. Такое соотнесение — абстракция. Когда мы идем где-то в реальности, то движемся по дорогам. Мы можем представить себе их в виде линий, а затем представить линии, двигая пальцем или рукой либо делая отдельные зарубки пальцем, кистью или предплечьем. Мы можем свести места до точек и изобразить эти точки разными способами. Аналогичным образом мы можем представить себе каждый киножанр в виде точки, а собственные предпочтения в этой области — выстроив точки по ранжиру. С помощью того же самого картирования можно репрезентировать события во времени: каждое событие — точка в нужном месте на линии. Для карт окружающего пространства, предпочитаемых жанров кинофильмов, упорядоченных во времени событий (и многого другого) используют одни и те же репрезентационные упрощения. Это, к примеру, точки для представления мест или идей и линии, чтобы изображать отношения между ними. Есть еще круги, рамки, и это еще не все. Мы вернемся к данному вопросу, рассматривая тему графики в главе 8. Те же виды картирования используются на печатной странице.
У жестов, которые совершают люди, когда думают, есть еще одно преимущество: они позволяют видеть мышление в действии. Окружающие могут видеть нашу мысль, а мы — их мысли. В реальном времени, по мере их развития. Могут ли жесты, способствующие нашему собственному мышлению, помогать также чужому? Поищем ответ на этот вопрос.
Жесты меняют мысли других людей
Мы снова начнем с малышей. Младенцы быстрее набирают словарный запас, если взрослые, которые о них заботятся, не просто говорят, но и сопровождают речь жестами. Возможно, жестикуляция, как и указывание, проясняет содержание речи, либо обыгрывает, либо изображает предмет высказывания. Может быть, имеет место и то и другое. Если малыши видят больше жестов, то и сами активнее жестикулируют, что становится, как мы уже сказали, дополнительным средством расширения словарного запаса.
Родители очень гордятся, если их дети одного-двух лет умеют считать. Затем, однако, наступает растерянность. Несмотря на способность перечислить названия цифр в правильном порядке, их юное дарование не может ответить на вопрос «сколько?». Для ребенка этого возраста счет означает соотнесение последовательности слов с серией указаний на объекты. Это механическое заучивание, как в случае песенки-алфавита, с добавлением ритмично двигающегося указательного пальца. Пока и речи нет о числе, как мы его разумеем. Не поймите меня превратно, это замечательное достижение — умение соотнести одно с одним, «отводя» по одному числу на каждый объект, независимо от того, что за объект, и невзирая на рост чисел. Оно впечатляет. Другие приматы такого не делают. Однако соотнесение один к одному — только часть картины. Неспособность детей ответить на вопрос о количестве означает, что они еще не понимают мощности множества — того, что словесное обозначение последнего, самого большого, числа является и общим количеством объектов в этом множестве. Если показать детям картинку с двумя группами предметов, скажем конфетами Джона и конфетами Сары, и спросить, сколько конфет у каждого ребенка, многие пересчитают конфеты Джона и сразу, без остановки, продолжат считать конфеты Сары. Но обрисованный жестом круг вокруг каждой кучки конфет помогает детям пересчитывать конфеты в кучках отдельно, это важный шаг к пониманию мощности множества. Жест-круг создает границу каждой кучки, включая в нее конфеты Сары и отделяя их от конфет Джона. Дети с большей вероятностью останавливают счет на границе.
Переключимся на взрослых. Когда мы что-то кому-то объясняем, то обычно жестикулируем. Эти жесты, как правило, размашистее тех, что мы делаем для себя, их больше, и вместе они образуют нарратив, параллельный устному рассказу. Если говорящие делают более размашистые жесты для других и связывают их в повествование, то, вероятно, считают, что это поможет слушателям. Мы, безусловно, нуждаемся в жестах, когда нам объясняют, какой дорогой идти или как что-то сделать. Но жестикуляция этого типа изображает действия, которые нам предлагается совершить в мире. Что же можно сказать о жестах, предназначенных изменить мысль, сформировать репрезентации в уме?
Здесь мы обращаемся к сложным концепциям, которые должны усвоить люди всех возрастов и любого рода занятий. Речь идет о комплексных системах. Ветви власти: чем занята каждая, как принимаются законы, как они применяются в суде. Как проводятся выборы, как делают детей, как работает сердце. Пьесы Шекспира: главные действующие лица, их социальные и политические отношения, поступки каждого, реакция остальных. При всем разнообразии только что перечисленного в его основании всегда лежит комплексная система со структурным и динамическим уровнями. Структура — это организация частей. Динамика — причинная последовательность действий. Структуры — в пространстве; динамика — время.
Десятки исследований показали, что проще понять структуру, чем динамику. Структура статична. Динамика меняется, часто вследствие определенных причин. Начинающие и та половина нас, что не наделена пространственными способностями, понимают структуру, но должны приобрести опыт, задействовать талант или приложить усилия, чтобы понять динамику. Структуру легко перенести на страницу. Карта города. Схема ветвей правительства. Части цветка, семейное древо. Любые сети. Действие не остается неизменным, его труднее ухватить и труднее показать. Действия разнородны, а причинность изменчива и иногда незаметна — например, силы природы, ветер.
Жесты — это действия. Могут ли жесты, репрезентирующие действия, помочь людям понять динамику? В качестве динамической системы мы выбрали двигатель автомобиля. Мы написали текст, объясняющий его строение и действие — все, что могло бы понадобиться для ответов на вопросы, которые мы впоследствии задавали. Затем мы записали два видео, на которых один и тот же человек с помощью этого текста объясняет, как устроен и работает двигатель автомобиля. В первом видео было продемонстрировано 11 жестов, показывающих структуру, например форму поршней. В другом — 11 жестов, показывающих действия, скажем, тех же поршней. Одна и та же простейшая схема демонстрировалась в обоих видео. Одной большой группе студентов показывали одно видео, второй — другое. Из-за простоты структуры мы не рассчитывали, что структурные жесты на что-нибудь повлияют, но было важно, чтобы обе группы зрителей видели жесты как таковые.
Просмотрев объяснение, участники ответили на ряд вопросов, половина которых была о структуре, половина — о действии. Затем тестируемые создали собственные визуальные объяснения того, как действует двигатель автомобиля. И в завершение они должны были объяснить на видеокамеру, как он работает, да так, чтобы другой человек понял. Возможность видеть жесты, связанные с действием, имела далеко идущие последствия. Студенты, смотревшие это видео, правильно ответили на большее число вопросов о работе двигателя, несмотря на то что и в изначально предложенном тексте имелась вся необходимая информация. Различия в визуальных и записанных на видео объяснениях оказались еще более резкими: те, кому показывали видео с жестами действий, рисовали больше стрелок, изображали такие действия, как вспышка горючей смеси, всасывание и сжатие. Они точнее разделяли этапы процесса. Давая объяснения на видео, эти студенты использовали намного больше жестов, связанных с действиями, причем большую их часть изобретали сами, а не копировали. Они употребляли больше слов, обозначающих действия, хотя слышали их столько же. Наблюдение за очевидной и естественной жестикуляцией, изображающей действие, позволило студентам намного глубже понять его, и понимание проявилось в их знаниях, схемах, жестах и словах.
Попросту говоря, жесты меняют мысль. Это относится как к нашим собственным жестам, так и к тем, которые мы видим. В следующем эксперименте мы обратились к понятиям времени, воспользовавшись той же техникой: одинаковый текст, но разные жесты для разных участников. Поскольку слова идут одно за другим, людям, возможно, бывает трудно уловить, что два этапа или события не имеют жесткого порядка во времени. Они могут быть одновременными или их последовательность вообще не имеет значения. Если стадии процедуры описываются по схеме: сначала сделайте М, затем можете сделать P или Q в любом порядке, и наконец сделайте W, — люди часто запоминают, что P идет перед Q (или наоборот). Когда описание шагов во времени сопровождалось жестом-битом для каждого шага, испытуемые совершали эту ошибку — выстраивали шаги в жестком порядке. Если же описание сопровождалось жестом, обозначающим одновременность, неупорядоченные шаги запоминались правильно — именно как неупорядоченные.
Еще одна временная концепция, дающаяся с трудом, — цикличность. Представьте себе циклы, подобные временам года, стирке, горообразованию или вот такому: семя прорастает, расцветает цветок, цветок опыляют, образуется новое семя. Когда испытуемым дают описание шагов вроде этого и просят составить схему, они склонны рисовать ее в линейном виде, а не в круговом. Люди прекрасно понимают круговые схемы циклов, но сами делают линейные. Жесты меняют это. Когда мы предложили участникам посмотреть один из процессов с жестами, направленными вдоль линии, тенденция рисовать линейные схемы усилилась. Когда же мы использовали в презентации кругообразные жесты, большинство участников исследования нарисовали круговые схемы. Важно, что они не просто копировали жесты. Мы повторили эксперимент с другой группой и, вместо того чтобы попросить ее членов нарисовать схему после финальной стадии, задали им вопрос: «Что происходит дальше?» Люди, видевшие круговые схемы, обычно возвращались к началу цикла и говорили: семя прорастает. Однако те, кто наблюдал линейные жесты, были склонны продолжать последовательность новым процессом, например сбором цветов для букета. Итак, наблюдение за циклическими жестами действительно изменило то, как люди думают.
Эти эксперименты — капля в море исследований, демонстрирующих, что жесты, которые мы видим, меняют то, как мы мыслим. Хитрость в том, чтобы создать жесты, задающие пространство идей, которым метко передается мысль. Способность жестов изменить мысль имеет серьезные последствия для коммуникации — как при обучении, так и применительно к другим сферам.
Жесты создают математику и музыку
Люди во всем мире с незапамятных времен пользуются пальцами рук и ног, а также другими частями тела для счета. Сначала один палец представлял одну вещь — как бирка. Использование пальцев для обозначения один к одному — изящный пример конгруэнтного соотнесения: одна вещь — один палец. Однако количество объектов может намного превышать число пальцев на руках и ногах — и даже плеч, коленей и всех суставов тела. Со временем людей озарила блестящая идея использовать некоторые суставы как множители для других, и эти суставы стали обозначать десятки, сотни, тысячи и т.д. Такая трансформация оставила далеко позади конгруэнтное соответствие один к одному. На очередном этапе рука стала первой счетной линейкой, или калькулятором. Нужно было практиковаться, как и при использовании логарифмической линейки, чтобы научиться ловко сгибать и распрямлять пальцы для сложения, умножения, вычитания и деления. Напоминает игру на пианино — у него тоже есть конгруэнтное соотнесение, т.е. упорядоченное расположение клавиш слева направо с повышением частоты звучания каждой клавиши. Использование руки в качестве калькулятора началось как пространственное соответствие и вылилось в конгруэнтность действия, соотносящую движения руки с арифметическими операциями.
Продолжим знакомиться с музыкой, только не фортепианной, а вокальной. Перед вами еще один замечательный способ использования руки — для представления нот и руководства пением хора. Это «гвидонова рука», названная так потому, что ее изобретение приписывается монаху XI в. Гвидо д’Ареццо. Ее вариант представлен на рис. 5.1.
Итальянскому монаху принадлежит также система обозначения ступеней, использующаяся по сей день: до, ре, ми, фа, соль, ля, си, до. Для дирижирования хором в те времена ноты писали на ладони и пальцах, а затем указывали нужные ноты певцам. Хотя «гвидонова рука» вышла из употребления с распространением печатных нот, сегодня она переживает второе рождение.
Жесты, используемые для вычисления суммы или управления хором, отнюдь не спонтанные. Они высоко кодифицированы, даже выше, чем речь. Тем не менее, как и спонтанные жесты, они самым тесным образом связаны с мышлением.
Жесты как социальный клей
Разговор
То, что жесты служат социальным клеем, становится очевидным, стоит лишь понаблюдать за любым разговором. Движения головы, рук и тела, мимика лица поддерживают его течение. Вы говорите что-то и делаете паузу, глядя на меня. Я киваю, показывая, что согласна, а если нет — вскидываю брови или наклоняю голову и с сомнением смотрю исподлобья. Когда я готова предоставить слово вам, то подаюсь назад. Вместо того чтобы отвечать на вопрос, на который у меня нет ответа, я пожимаю плечами. Если мы не обеспечиваем друг другу эту негласную обратную связь, разговор становится затруднительным.
Сотрудничество
Общение — форма сотрудничества, но есть и другие явные его формы, где жесты играют ключевую роль. Прежде всего это происходит, когда сотрудничество опосредовано чем-то в мире, на что можно указать или чем можно манипулировать. Приведу пример: парам студентов дали задание найти наилучший путь для спасения пострадавших от гипотетического землетрясения. Им дали карту лагеря с отметками о местонахождениях раненых, а также о блокированных дорогах и предложили нарисовать карту этого лучшего пути. Некоторые пары работали бок о бок, склонившись над одной картой. Их средствами общения являлись руки, карта и голос. Они были глубоко захвачены обсуждением, но редко смотрели друг другу в лицо. Вместо этого они смотрели на свои руки. Их руки по очереди предлагали и изменяли маршруты на карте, озвученные голосом. Голос говорил что-нибудь вроде: идем туда, сворачиваем здесь, потом сюда, а туда не надо — это выражения, имеющие смысл, только если смотреть на то, что руки делают на карте. Жесты участников становились менее размашистыми. Сначала испытуемым приходилось указывать весь маршрут; по мере углубления сотрудничества они стали ограничиваться указанием на следующие перекрестки. Они подхватывали жесты друг друга — это распространенное явление, называемое, как мы уже знаем, втягиванием, наблюдается и в отношении слов. Другие пары работали рядом над такими же картами, но их участников разделял тонкий занавес. Для них единственным инструментом общения был голос. Пары из первой группы, имевшие возможность жестикулировать над общей картой, лучше взаимодействовали, получали больше удовольствия и рисовали лучшие карты. Пары, разделенные занавесом, упорно трудились над согласованием маршрута — студенты серьезно отнеслись к этому заданию, и оно им понравилось. Тем не менее в трети пар партнеры нарисовали существенно различающиеся маршруты.
Слова могут быть — и слишком часто бывают — неоднозначными, даже те, что описывают такие базовые вещи, как окружающую среду, которая всегда с нами. Напротив, жесты точны. Они указывают конкретные места, прослеживают повороты и дороги. Вы уже знаете, для чего чаще всего используются те или иные жесты: указующие — для мест, напоминающие линию — для дорог. Нуль измерений и одно измерение. Также студентами использовались жесты третьего типа — двумерные взмахи руки, обрисовывающие область пространства. Эта жестикуляция осуществлялась не сама по себе, а согласно с внешней репрезентацией задания, в данном случае — картой. Помните, однако, что жесты (как мы ранее узнали) могут создавать виртуальные внешние репрезентации, служащие им фундаментом. Реальная или виртуальная, внешняя репрезентация создает взаимопонимание между людьми и играет роль сцены, на которой руки размышляют и рассуждают.
Дизайн
Еще один пример использования жестов как социального клея дает дизайн. Небольшим группам опытных дизайнеров-конструкторов предложили переработать инструмент для определения свойств материалов. Каждая команда рассаживалась вокруг стола и получала чертеж, а затем материальную модель для работы. Нечего и говорить, что люди активно использовали жесты по отношению как к чертежу, так и к объекту. У некоторых групп произошли «радикальные прорывы», неожиданные изменения идей дизайна. Озарения. Вспышки. Они сопровождались целым каскадом новых сравнений и идей, а также, что примечательно, бурной жестикуляцией, переходом от мелких жестов на столе к крупным, с расхаживанием по комнате и изображением взаимодействия с объектом. Иногда описываемое словами взаимодействие иллюстрировалось рисунками, а не жестами, что вновь подтвердило тесную связь между двумя формами выражения: жестикуляцией и графикой.
Танец
В танце участвует все тело, танец по своей сути полностью облечен в плоть и кровь. Поэтому он с легкостью может сам себя репрезентировать. Тем не менее хореографы и танцоры выработали другие телесные способы репрезентации танца при его обсуждении — техники, которые они называют маркингом. Маркинг часто выполняется пальцами одной руки на ладони другой. Пальцы танцуют, как будут танцевать ноги, и демонстрируют собеседникам шаги. В маркинге может участвовать и все тело, создавая, по сути, воплощенный в себе набросок танца или его фрагмента. Это делается, например, с той целью, чтобы прикинуть размещение исполнителей на сцене для разработки схемы освещения или в деталях показать танцору, как нужно изогнуть туловище или вытянуть ногу. Как ни странно, набрасывание всей последовательности танцевальных движений путем маркинга оказалось лучшим способом запомнить ее, чем полностью ее протанцевав. Набрасывание подобной последовательности позволяет танцорам сосредоточиться на ней как таковой, а не одновременно на последовательности и полноценном исполнении движений.
Дирижирование
Теперь рассмотрим дирижирование — живой пример того, как жесты служат социальным клеем. Если задача жестов при работе с картами была очевидной и простой — показать места, дороги и области, то при дирижировании она, будучи тоже очевидной, является нюансированной и тонкой. Помимо решения многих других задач дирижеры синхронизируют темп, управляют динамикой музыки в пространстве и времени, контролируют объем и силу звучания, указывают музыкантам моменты вступления и завершения партий. Говорят, что левая рука дирижера обычно задает темп, а правая делает остальное, однако реальная практика намного сложнее и никак не систематизирована. Жесты рук дирижеров очень индивидуальны, кто-то пользуется палочкой, кто-то нет. Многие подключают лицо, спину, ноги и даже легкие, ритм собственного дыхания. При знаменитом исполнении одной из симфоний Гайдна Леонард Бернстайн дирижировал исключительно вскидывая голову и двигая лицом, особенно бровями, почти не шевеля руками или туловищем. Фон Караян управлял оркестром с закрытыми глазами. Эса-Пекка Салонен пританцовывает. Разнообразие стилей ошеломляет, тем более что, согласно некоторым исследованиям, сотни лет социальных взаимодействий подобного рода должны были бы свести все это разнообразие к единому языку.
Дирижеры руководят не только оркестром, но и публикой. Восприятие зрителями таких характеристик музыки, как выразительность, артикуляция и динамика, усиливается, когда дирижер делает на этом упор. Несмотря на то что вклад дирижера сугубо визуален, если при исполнении одного и того же произведения меняется только дирижирование, то соответственно меняются и впечатления аудитории. Например, дирижер может привлечь внимание слушателей к мелодии в целом или к повторяющейся теме (остинато). Когда дирижеры подчеркивают сквозную мелодию, слушатели чаще характеризуют музыкальное произведение как связное и выстроенное, когда же подчеркиваются повторяющиеся темы, слушатели с большей вероятностью описывают то же произведение как несвязное и неровное.
Дирижеры создают только визуальное представление; музыканты — и звуковое, и визуальное. Что замечательно, иногда визуальное оказывается сильнее звукового. Яркий пример — распределение мест между первыми тремя финалистами фортепианного конкурса исключительно по аудио, только по видео и по обеим записям. Предложите свой вариант, какой способ лучше, но будьте готовы удивиться. И эксперты, и любители оценивали результаты ближе всего к реальным, когда смотрели одно лишь видео! Как вы понимаете — несмотря на собственную убежденность, что звук важнее картинки.
Перейдем от музыки к изобразительному искусству. Позвольте мне завершить обсуждение жестикуляции как социального клея канонической «Тайной вечерей» да Винчи. Вы найдете множество ее репродукций в Google-картинках. А еще лучше — поезжайте в Милан, в церковь Санта-Мария-делле-Грацие, и посвятите полчаса любованию подлинником. Возьмите двойное время, потому что стандартного 15-минутного сеанса недостаточно. Проследите сложное взаимодействие тел, глаз и рук. Видно, кто с кем говорит, как связаны участники, к чему апеллируют, как реагируют. Чувствуешь напряженность взаимодействий в группе сотрапезников и спокойную отстраненность Христа. Да Винчи изумительно передал то, с чего мы начали наш разговор, — наблюдение за социальными взаимодействиями со стороны.
Мысли вдогонку
Мы способны мыслить своим телом, но могут ли эти мысли быть великими? Да! У нас есть разработанные да Винчи схемы летающих машин, мостов и парашютов. У нас есть Эйнштейн, представлявший себя летящим рядом с лучом света, — воображаемый полет позволил ему постичь пространственно-временной континуум. А вот фокусники, представляющие, как вяжут самораспускающиеся узлы, и хирурги, воображающие завязанные одной рукой узлы, которые никогда не развяжутся. Вот Гудини, мысленно выстраивающий процесс освобождения из запертых ящиков, и взломщики, мысленно вскрывающие сейфы. Плюс хореографы, футбольные тренеры, модные дизайнеры, военные стратеги, борцы, художники, инженеры, актеры и математики. Все они (или большинство из них) создают и совершенствуют великие идеи с помощью своего тела.
