Мир — это схема
Из этой главы мы узнаем, что наши действия в пространстве конструируют мир, что конструкции создают абстрактные паттерны, привлекающие взгляд и информирующие ум, что действия сокращаются до жестов, воздействующих на мысль, а паттерны — до схем, выражающих мысль. Действия в пространстве создают абстракции. Эту спираль мы назовем простракцией.
Город — это машина с бесчисленными частями, созданная путем накопления жестов людей.
Конструирование мира
Учась в младших классах, по дороге в школу я проходила мимо громадного дуба с двумя сильно выступающими изгибами под прямым углом в нижней части толстого ствола. Согласно легенде, это был путевой указатель племени потаватоми, созданный в конце XVIII в. Дерево росло в большом парке. В остальной части парка сохранились уголки дикой природы, но было еще одно дерево, изогнутое много лет назад, чтобы служить указателем, а также вымощенные дорожки, бейсбольная площадка и каток, где я когда-то сломала руку дважды за одну неделю. Парк был подстрижен и выровнен, обрамлен рядами аккуратных домов, зданиями моей школы и нескольких магазинчиков.
На рис. 10.2 представлен мир, каким его сделала природа (за вычетом асфальта).
Посмотрите на мир, каким он является сейчас, на рис. 10.3.
Как трудно найти в мире места, не сконструированные действиями человека! Как отличается наш мир от мира наших предков-кочевников! В своих домах мы ставим книги в линию на полках, складываем тарелки в стопку в кухонных шкафах, аккуратно раскладываем чертежные инструменты в готовальнях и развешиваем одежду в гардеробах. Мы не швыряем вещи на полки и в шкафы, а сортируем их по типам и подтипам, категориям и подкатегориям. Тарелки на полку, отдельными стопками в зависимости от размера. Миски так же. Категории внутри больших категорий: вложения и иерархии. Свитера в один ящик, носки и белье в другие. Внутри отдельных ящиков внутри комода. Вместилища и границы, концептуальные и физические. Книги, расставленные по теме, дате выхода или размеру. Книги в одной комнате — большой коробке, тарелки в другой, одежда в третьей: у каждой комнаты собственная тема — разные типы вещей, собранные вместе, чтобы служить общей цели, будь то чтение, приготовление пищи, одевание и раздевание. Одеваясь, мы берем по одной вещи каждого типа: нижнее белье, какой-то верх, какой-то низ, что-то на ноги. Накрывая стол, даем каждому обедающему тарелку, салфетку, столовые приборы и бокал. Соответствие один к одному.
Это внутри. Теперь снова посмотрим, что снаружи (см. рис. 10.4). Города — это паттерны улиц, обрамленных зданиями разных групп: жилыми, коммерческими, образовательными, развлекательными. Еще больше категорий. В расположении рядов окон или балконов на фасадах бросаются в глаза симметрия, повторяемость и соответствие один к одному. Паттерны создаются действиями наших рук. Компоновки несут информацию, которая не нуждается в словах, ее понимают младенцы, дети и иностранцы. Это пространственный язык. Девятый закон когниции: мы организуем содержимое мира так же, как содержимое ума. Мир отражает ум. Ранее мы узнали, что ум отражает мир. Возникает цикл, в действительности — спираль.
Конструирование себя
Мы конструировали и переконструировали не только мир, но и самих себя. Сначала тело. С незапамятных времен — одежду, чтобы не раниться и оставаться в тепле. Обнаруживаемые на археологических раскопках украшения тела — краски, маски, ювелирные изделия — уходят в глубокую древность. О мотивах остается лишь догадываться, и догадок высказано немало. В детстве меня заворожил ряд бронзовых статуй в Филдовском музее естественной истории в Чикаго, изображающих людей со всего мира, в том числе тех, у кого были измененная форма головы, обточенные зубы, знаки на теле или шеи, настолько удлиненные с помощью множества колец, что их нельзя было снимать. Бинтование ног в Китае прекратилось больше столетия назад, но до сих пор практикуется балетными танцорами и жаждущими ими стать. Девочки ждут не дождутся, когда можно будет проколоть уши, — это ритуал взрослости. Что отвратительно предыдущему поколению, круто по мнению следующего. Татуировки — старый и новый жанр, ставший в наше время активно развивающимся видом искусства, как одежда и прическа.
Перемещаться дальше и проще
Те конструкции, что служат красоте, — или культурные образы красоты, — все-таки менее важны, нежели построения, способствующие движению в мире, восприятию мира и действию в мире. Это расширение возможностей наших ног, рук, органов чувств. Давным-давно появилась обувь. С древних времен пастухи пользуются посохами, матери носят младенцев на руках или в слингах, люди таскают корзины на голове, за спиной, в руках или, тщательно уравновесив, на концах шеста, лежащего на плечах. Паланкины служили транспортом для знати; простолюдинов родственники переносили на плечах или на руках, возили в тележках или на санках. Лошади, верблюды, ослы, собаки и северные олени доставляли наших предков, не знавших двигателя, на большие расстояния, чем можно было пройти пешком. Теперь для этого существуют детские коляски и кресла-каталки, скутеры и коньки, самолеты и ракеты.
Вспомним работу Ханса Рослинга: условием перепрыгивания на более высокий экономический уровень является перемещение в пространстве все дальше и дальше. На первом уровне у вас есть только собственные ноги. Чтобы попасть на второй уровень, нужен велосипед, для перехода со второго уровня на третий — мотороллер, на четвертый — автомобиль. Перемещение в пространстве все дальше и дальше — это намного больше, чем только экономические перспективы. Оно открывает новые горизонты, новые перспективы, дарит новые знания. Перемещаться дальше означает накапливать больше мест, людей и вещей. Больше маршрутов — крупнее карта. Перемещение в пространстве все дальше и дальше увеличивает любые возможности. Долгие годы создавались все более новые технологии, позволяющие все большему числу людей перемещаться все дальше. Некоторые добрались даже до Луны, а остальной мир наблюдал за ними.
Остановимся на этом: нам уже необязательно покидать кресло. Пока одни технологии позволяют нам перемещаться все дальше, другие в то же самое время делают мир более близким и доступным нам там, где мы находимся. Письма — в далеком прошлом роскошь для богачей — сейчас пересылаются мгновенно одним движением пальца (палка о двух концах!) и, усиленные видео и звуком, заменяют телефоны, когда-то поразившие людей своими возможностями. Теперь нашим телам вообще необязательно двигаться, ведь мы можем путешествовать по миру с помощью смартфонов, дополненной реальности, виртуальной реальности. Если нам необходимо движение и врачи его рекомендуют, мы можем переставлять ноги на беговой дорожке в тренажерном зале, удаляясь от дома не дальше, чем находится зал. С беговой дорожки есть возможность отправиться в виртуальный мир по собственному выбору: Мачу-Пикчу, куда не надо карабкаться, Бангкок без «пробок», Пекин без смога. Можно отдать предпочтение социальному общению: виртуальному трепу с друзьями, тусующимися далеко от нас на вечеринке, или виртуальной конференции с коллегами, находящимися кто где. Иными словами, если у нас есть устройства и высокоскоростной интернет, способные виртуально перенести нас куда угодно, следовательно, перед нами очередной способ движения. Что выбрать — высокоскоростной интернет или высокоскоростной реактивный самолет? Опыт дополненной и виртуальной реальности усиливается реальным действием — и реальным ощущением: виртуально посещая Мачу-Пикчу, мы можем чувствовать камни под ногами и вдыхать разреженный воздух. И никакой высотной болезни!
Мы расширили возможности движения наших тел в пространстве. Мы расширили также возможности восприятия и действий рук. Многие из нас не продержались бы долго в этом мире без очков. Очки, телескопы, микроскопы усиливают зрение, позволяя нам видеть дальше, практически до конца Вселенной и до начала времен. Они позволяют нам видеть меньшее, вплоть до самых основополагающих мельчайших частиц, составляющих все во Вселенной. Разумеется, эти частицы находятся в постоянном движении; астрофизики отправляются в пещеры глубоко в земле, чтобы улавливать их. Микрофоны и слуховые устройства облегчают слушание. Протезы рук и кистей, роботы и другие аппараты расширяют возможности действий рук. Список — слишком длинный, чтобы привести его здесь — продолжает пополняться.
Расширение возможностей ума
А расширение возможностей ума — еще важнее, чем расширение мира, действия и восприятия. Научение, взаимодействие, воспитание — все это принципиально зависит от социального общения и начинается в очень раннем возрасте. Для всего вышеперечисленного достаточно наличия других людей, хотя эффективность увеличивается благодаря книгам, игрушкам и пр. Палки и камни тоже могут быть полезны. Существует такое явление, как подражание, у маленьких детей часто доходящее до смешного. Шимпанзе и бонобо тоже склонны к подражанию; так они учатся друг у друга. Один шимпанзе находит удачный способ колоть орехи, другие повторяют за ним. Разные семейные группы шимпанзе вырабатывают собственные методы. Интересно, что шимпанзе подражают успешному собрату, но не машине, достигающей той же цели тем же способом.
Однако шимпанзе не учат друг друга. Люди учат. Основы обучения закладываются в начале жизни в ходе игр. Такие игры, как ладушки, не сводятся к подражанию, они предполагают согласованные действия, синхронность и чередование — действие по очереди, как при разговоре. Подобные игры подразумевают сотрудничество, внимание друг к другу, совместную деятельность и общую фокусировку на задаче. У людей — но, что примечательно, не у человекообразных обезьян — обучение и кооперация стимулируются ответственными лицами, которые подают пример и руководят. Жест играет важную роль в руководстве и обучении. Язык запускает эти взаимодействия, особенно в западных культурах, но игра в названия сама по себе требует общего внимания и жеста, указывания, — если не рукой, то глазами. На эту тему можно сказать очень многое, но тогда мне пришлось бы написать еще одну книгу.
Мышление
Мы проводим жизнь в пространстве, действуем в пространстве, движемся в пространстве. Наши тела перемещаются в пространстве, по большей части, ногами. Пути, пройденные нашими ногами по мере движения из одного места в мире в другое, оставляют следы на земле и следы у нас в уме. Хорошо протоптанные пути становятся шире. Они прокладывают маршруты, которые можно превратить в карты. Пути и места образуют сети, похожие на нейронные сети в мозге, кровеносную систему тела, речные сети на земной поверхности, информационные — в компьютерных системах и структуры власти в правительствах. Часто посещаемые места становятся жилыми районами или пересадочными узлами и разрастаются. Их ячейки накапливают больше действий. Иногда одна ячейка — головной мозг, сердце, президент — берет управление на себя и сеть становится деревом с единым корнем. Паттерны являются паттернами во времени, а также в пространстве, ритмически расположенными точками и линиями, повторениями, порядками, циклами. Время и пространство не разделены. Сборка на конвейере, вязание, музицирование, игра в теннис, уборка дома — все это последовательности прерывистых действий, пути и места во времени и пространстве. Они создают формы, использующиеся для репрезентации идей и отношений между идеями.
Теперь обратимся к рукам. По большей части именно кисти рук совершают действия над объектами, проявляя поразительную подвижность. Они трогают, вертят, поднимают, толкают, тянут, собирают, разбирают, дотягиваются, упорядочивают, бросают, рассыпают, смешивают, переключают, переставляют, сортируют, строят, разрушают и производят тысячи других действий над объектами. В то же время наши глаза смотрят, рассматривают, изучают, блуждают. Обратите внимание на эти глаголы. Теми же глаголами мы описываем мышление. Мышление есть ментальные действия над ментальными объектами — идеями, — а не физические действия над физическими объектами. Все происходит в уме. Переходим к жесту. Жесты — физические действия, но не над физическими объектами. Жесты суть действия над невидимыми объектами, над идеями — идеями, существующими только в уме жестикулирующего человека или его партнера по разговору, если он есть. Уверена, вы помните важнейший аспект жеста: жестикуляция помогает мыслить. Если мышление — это интернализованное действие, то экстернализация действий над мыслью в форме жестов, разыгрывающих действия в миниатюре, должна помогать мышлению. Она и помогает — как нашему мышлению, так и мышлению других людей.
То же относится к графике во всех формах: наброскам, схемам, графикам, диаграммам, моделям, гальке и салфеткам. Графика экстернализует мысль, таким образом способствуя мышлению. Если вывести имеющуюся в уме идею из сферы ума и поместить ее в мир перед нашими глазами, это поможет мышлению, собственному и чужому. Помещение мысли в мир — ключ к сотрудничеству, совместной работе, общему действию, представляющему собой основу человеческого общества, и выживанию.
И жест, и графика абстрактны. Они сокращают, урезают, схематизируют, обобщают. Жест не передает всего действия, это лишь его иконка — как и слова, обозначающие действия. Слово «поднимать» не объясняет, как поднимается объект — пальцем, рукой, двумя руками или восемью, а может, машиной, вилочным погрузчиком. Откуда бы вы ни «поднимали» крошку — с пола или с пианино, — слово одно и то же. Жесты в действительности бывают более конкретными, они показывают, если нужно, как именно нечто понимается. Рисованная от руки карта схематизирует маршрут; в ней очень многое отсутствует и ничуть не меньше того, что упрощается и искажается.
Жесты — и это роднит их со схемами и другой графикой — делают мысль абстрактной иными способами. Жесты могут создавать общие схемы в пространстве. Они готовят сцену для идей. Например, очень полезный жест, поэтому часто используемый, — жест сравнения и противопоставления. Одна рука помещает первую группу воображаемых объектов по одну сторону тела, другая располагает вторую группу воображаемых объектов по другую сторону. С одной стороны — с другой стороны. Столбцы и строки на странице, воображаемые — в воздухе. Затем, в ходе сравнения, — указующий жест туда и обратно. Теперь каждое место представляет отдельный комплекс идей. Вы показываете это, т.е. вам не приходится об этом говорить. Другой жест: установление порядка, движение вдоль горизонтальной линии. Это может быть последовательность событий во времени, это могут быть фильмы, рестораны или бейсбольные команды в порядке предпочтения. Далее — круг, демонстрирующий повторяющиеся события. Вертикальная линия, направленная вверх, — например, для обозначения температуры, достижений, силы или настроения. Снова формы. Что я описываю — схемы на странице или жесты в воздухе? И то и другое. И жесты, и графика помещают мысль в мир, организуют мысль и придают ей абстрактный характер. И жесты, и графика ставят шашки на доску, чтобы сыграть в игру мысли, выводят идеи на сцену, чтобы разыграть представление в театре мысли.
Все эти паттерны и формы мы накопили. Их создают наши ноги, двигаясь в мире: точки, пути, ячейки, сети, деревья, круги. Их создают наши руки, конструируя мир: снова ячейки, линии и круги, строки и столбцы, симметрия, повторы и соответствие один к одному. Мы помещаем их на страницу, чтобы использовать для репрезентации всевозможных идей и отношений между идеями. Они становятся картами, таблицами, схемами и диаграммами. Они организуют мысли у нас в уме, демонстрируют их другим и помогают нам создавать больше мыслей. Есть и огромное количество других форм: в математике, физике, биологии, химии, инженерном деле, искусстве. Паттерны в пространстве, формы в пространстве, являющиеся основой для каждой из этих форм. Они подвергаются формированию и трансформации, вращению, переводу, разделению на части и соединению в целое. Арки и кристаллы, букиболы и ленты Мёбиуса.
Сконструированный мир говорит на пространственном языке
Как много информации поступает от пространственных форм и паттернов, создаваемых нами и окружающих нас! Они информативны сами по себе. Они говорят нам, что они такое и как с ними взаимодействовать. Они также выражают абстракции — того типа, что изучаются в логике, математике или компьютерных науках: линейные порядки на книжных полках и сборочных конвейерах, категории и иерархии категорий в кухонных шкафах, ящиках комодов и на полках супермаркетов, соответствие один к одному при сервировке стола, симметрия и повторение в зданиях. Комнаты организуются по темам: предметы для готовки в кухне, предметы для ухода за собой в ванной, предметы для общения и отдыха — в гостиной. Эти группировки не созданы природой; они созданы человеческими действиями и для человеческих действий, созданы сознающими разумами. Они созданы с определенной целью. Строки и столбцы полок, окон и зданий образуют повторяющиеся паттерны, представляющие собой хорошие гештальты. Это таблицы и графики. Они притягивают взгляд, побуждая искать свой смысл, причины создания композиции. Обычно мы можем это понять. С этим справляются и дети: каждый член семьи получает тарелку и столовые приборы — и угощение; тарелки составляются в стопки по размерам на полках, кровати и подушки находятся в спальне, полотенца и ванна — в ванной комнате. Мы используем одни и те же способы организации в уме, у себя дома и на улицах.
А на улицах присутствует еще один слой. Они организованы так же, как наши дома и супермаркеты: ячейками, линиями, рядами, столбцами, порядками и др. Однако улицы этим не ограничиваются: они отмечены и обозначены, иногда словами, как схемы, но часто без слов. Весь мир сегодня напоминает цепочку баскетбольных площадок, полей для гольфа, футбольных и бейсбольных стадионов. Линии разного цвета и вида отмечают пешеходные переходы, выделенные для автобусов, велосипедов и автомобилей полосы, улицы с односторонним движением, поворотные ряды, места парковок для машин, мотоциклов, велосипедов. Разные функции четко обозначены: пешеходные переходы — полосатые черно-белые, велосипедные дорожки — зеленые, на парковочных местах пары диагональных или параллельных линий отмечают промежуток, куда вы должны уместить свою машину. Это ячейки размером как раз с нее. Нарисованные на дорожных полосах стрелки сообщают вам, что вы не можете повернуть или, напротив, вам следует это сделать. Изображенные на дорожном покрытии велосипеды требуют не заезжать на машине на велосипедную дорожку или сойти с нее, если вы пешеход. Не вздумайте заехать за двойную желтую линию. Все эти линии — обозначающие парковку и поворот, запрещающие или разрешающие пересечение, — имеют правовой статус. Законы — это линии, нанесенные на дороги. Законы также принимают вид знаков разных форм и цветов: восьмиугольник для «стоп», треугольник для «уступи дорогу», знаки «разворот запрещен» с соответствующим условным обозначением и «одностороннее движение» со стрелкой. Светофоры, красные вверху для остановки, зеленые внизу для движения. Это любопытно — законы, выраженные не в словах, а в линиях на улицах и знаках вдоль них.
Мир превращен в схему. Мы укоренили в нем свой коллективный разум. Схема в мире — это информация; она сообщает вам, где вы находитесь и что за объекты вас окружают. Она говорит вам, куда и когда можете пойти, а куда и когда не можете. Что вы можете сделать, а чего — не можете. Схема контролирует, направляет и обусловливает способы вашего движения и действия в мире. Входите здесь, выходите там. Благодаря этому люди не врезаются друг в друга. Переходите улицу по «зебре» или когда горит зеленый сигнал светофора; кладите мусор для переработки в зеленый контейнер: щель для бумаги, круглое отверстие для банок. Все обозначено — прямо как фрукты, которые вы покупаете в супермаркете, разложены в линии и в емкости нужной формы, дополненные цветом и символами, которые служат инструкциями к действию. Сконструированный мир — это схема, которая раскрывает свое значение посредством пространства плюс меток в пространстве и руководит нашими действиями. Вид сверху — это карта. Вид изнутри говорит нам, куда можно идти, куда могут ехать автомобили, автобусы и велосипеды, когда остановиться и когда двигаться, где парковаться, где входить и где выходить. Паттерны на наших книжных полках, в комодах, в сервировке стола и на фасадах зданий выражают абстрактные идеи: категории, иерархии, повторения, соответствия один к одному, линейные последовательности. Мы организуем мир так же, как организуем свой ум и свою жизнь.
Паттерны, созданные нашими действиями — линии, строки, столбцы и стопки, — не случайны, не похожи на листья, опадающие на землю, или на песок, перекатывающийся в дюнах, или на деревья, «разбредшиеся» по лесу. Их отличает правильность и точность, параллельность и перпендикулярность, симметричность и повторяемость. Они вмещают и отделяют; это подмостки для вещей мира. Эти паттерны возникли не случайно, их нужно было привнести сюда по определенной причине. Мы можем считывать эти причины, иногда даже не ставя себе эту задачу, и использовать полученную информацию как руководство для своих мыслей и действий.
Формы и паттерны на земле созданы действиями наших ног. Места, пути, круги и многое другое. Формы и паттерны на зданиях, на столах и на экранах компьютеров созданы действиями наших рук. Строки и столбцы, стопки и последовательности, вкладки, симметрии и многое другое. Формы и паттерны — это хорошие гештальты, притягивающие взгляд и информирующие ум. Мы отделяем действия и паттерны от того, что их создало (чем бы это ни было), и используем их для презентации чего-то другого, огромного множества вещей, — это исключительно важная штука, действия и паттерны. На странице или в воздухе. В мире. Жесты, которые мы рисуем руками в воздухе, служат сокращением действий, создавших формы и паттерны. Они превращают реальные действия над реальными объектами в схематические действия над воображаемыми объектами, идеями. Они становятся действиями над мыслью, любого типа мыслью. Схемы, которые мы рисуем руками на странице, абстрагируют паттерны, с помощью которых мы упорядочиваем объекты в мире. Мы используем их для упорядочивания мыслей на странице, создания инструментов мышления, способствующих мысли. Для каждого. И все это начинается с нашего действия — или акции — в пространстве. Это бесконечная восходящая спираль. Простракция: акция в пространстве создает абстракцию.
