Итак, как ваши успехи? Уже на полпути к гениальности или еще предстоит куча работы? Или все совсем плохо и ваш поезд ушел, пока вы отчаянно пытались поймать такси? Давайте еще раз быстро пробежимся по основным идеям. Только помните: все эти противоречивые заявления компенсируют друг друга, так что минусы в одном могут вполне вылиться в плюсы где-то в другом месте.
Здесь вам на выбор предлагается два пути: пройти стандартизированный тест на IQ и набрать в нем 140 и более баллов или внести весомый вклад в любую значимую культурную область. Первый намного проще, к тому же благодаря своим способностям вы можете войти в 1% интеллектуальной элиты планеты. Вы также можете стать истинным гением в юном возрасте и не ждать, пока повзрослеете. Но, как всегда, тут кроется подвох. Да, высокий IQ гарантирует вам звание гения, согласно одному из словарей, однако не дает никакого права называться истинным творческим гением. Если вы претендуете именно на это высокое звание, то никакие результаты ни по IQ, ни по творческим тестам не приблизят вас к цели. Единственное, что остается, — придерживаться второго пути и продемонстрировать «незаурядные интеллектуальные способности в каком-либо виде искусства, философии или ремесле». Вы можете также открыть в себе «таланты, проявляющиеся в воображении, оригинальном мышлении, изобретательности или научных открытиях». Для этого, конечно, потребуются годы, а не пара часов. Более того, велика вероятность, что при жизни вы так и не узнаете, сколько баллов набрали по шкале истории, и умрете в безвестности. Да, тест на IQ может показаться сложным, проверка временем же по-настоящему безжалостна. Но, как я уже говорил, выбор за вами.
Этот урок, возможно, самый неоднозначный из всех. Споры о безумных гениях не утихают и обрастают самыми противоречивыми утверждениями, многие из которых совершенно необоснованны как логически, так и практически. Первое и главное: для того чтобы называться творческим гением, совершенно необязательно иметь признаки психических заболеваний. Огромное количество абсолютно здоровых людей среди великих — яркое тому подтверждение. Однако и наличие отдельных симптомов не отменяет для вас гонки за гениальность. А некоторые симптомы при должном контроле могут даже прибавить в ней очков. Именно здесь и кроется гармония между полной нормальностью и совершенным сумасшествием. Все усложняется тем, что этот баланс во многом определяется сферой деятельности. Различия эти колоссальны не только между наукой и искусством, но и внутри каждой области. Казалось бы, куда еще усложнять, но получается, что уровень интеллекта и другие личные качества играют далеко не последнюю роль в способности регулировать негативные стороны своей натуры. Учитывая все сказанное, надеюсь, вы настроены двигаться в направлении психического здоровья, а не безумия. Но если для достижения внутреннего равновесия вам все же нужно принимать лекарства, что ж, пусть будет так.
Не менее жаркие споры разгораются и вокруг вопроса о том, является ли гениальность врожденной или приобретенной. Здесь психологи, от которых закономерно ожидают объективности, часто дискутируют в куда менее цивилизованном ключе. Уровень громкости криков в таком случае напрямую зависит от того, насколько радикальной точки зрения придерживается та или иная сторона. Несмотря на то что определить золотую середину в этом вопросе довольно трудно, каждый ученый, имеющий доступ к научной информации, должен признать, что гениальность может быть как врожденной, так и приобретенной. Если говорить о генетике, множество индивидуальных особенностей человека, связываемых с гениальностью, представляют собой любопытное сочетание уникальных черт, подаренных родителями еще в момент зачатия. Это касается как когнитивных способностей, так и черт характера, таких как интеллект и открытость новому, например. Однако если смотреть с экспериментальной точки зрения, то развитие гениальности неразрывно связано с семейным кругом и образованием. И тут влияние наследственности несколько снижается. Во-первых, внешняя среда, кажется, играет в становлении гениев куда более важную роль, чем общая. Именно поэтому ваши братья и сестры вовсе не обязательно будут следовать за вами в погоне за гениальностью. В этом нет вашей вины — просто такова жизнь. Еще более странно, что творческое развитие часто подстегивается тем, что никак нельзя назвать воспитательным процессом. Я говорю о психологических травмах, полученных в детстве или юности. К счастью, тут та же история, что и с психическими заболеваниями. Если собираетесь стать физиком, избегайте трагического опыта, а если метите в великие поэты — ищите его. Но будьте осторожны — как бы не переборщить.
Здесь перед нами встают более деликатные и тонкие вопросы: порядок рождения и внешние условия, которые могут вызвать серьезное соперничество между братьями и сестрами и испортить семейный праздник. Итак, за обеденным столом у нас трое совершенно разных представителей одной семьи: физики-первенцы, младшие-поэты и средние дети — спортсмены (или что-то в этом духе). И все они могут поладить между собой, несмотря на разные дороги, которыми ведет их жизнь. Надеюсь, мои доводы на эту тему способны снизить напряжение. Незамысловатый аргумент в стиле «я лучше тебя» разбивается о множество самых разных факторов, влияющих на развитие. Среди них и принадлежность к тому или иному полу, и разница в возрасте, а также конкретная область, в которой занят каждый из детей. К тому же старшинство — далеко не главный фактор и допускает множество исключений, даже если прогнозы, связанные с ним, точнее астрологических. Таким образом, в спорах о том, кто умнее и у кого больше опыта, старшинство не лучший довод, и его хорошо бы вовсе избегать. Надеюсь, этого предостережения достаточно, чтобы уберечь вас от выяснений, кто был маминым или папиным любимчиком, особенно если они подкрепляются несколькими бокалами вашего любимого алкоголя. Тогда это уже совершенно другая проблема. Опять же, приберегите это для вашего биографа — он лучше знает, что с этим делать.
Количество часов в сутках ограничено, и многие из них уже отданы основным человеческим потребностям, таким как еда или сон. Об этом 24-часовом ограничении наш пятый урок. С одной стороны, вы вполне способны посвящать упражнениям и занятиям в выбранной области максимальное количество времени каждый день. Хотите стать великим физиком? Что ж, читайте больше профессиональной литературы, повторяйте, решайте задачи, проводите больше времени в лаборатории, прилежно готовьтесь к экзаменам. Не отвлекайтесь: определенно вам не стоит играть на музыкальных инструментах, читать все подряд, заниматься индивидуальным или командным спортом, ходить в кино или на концерты, пробовать новые блюда, заниматься общественной деятельностью, слишком много времени уделять личным отношениям и т. д. С другой стороны, творчество тесно связано с открытостью новому опыту, которая подразумевает широкий круг интересов, различные хобби и увлечения, напрямую не связанные с необходимыми для занятий физикой навыками. Как же совместить столь разные заявления? Одно из решений — иметь два и более врожденных таланта, что позволит ускорить овладение навыками, сохранив открытость и широту интересов. Другой путь — выбрать сферу деятельности, которая не подразумевает обязательного следования правилу десяти лет. Вы можете даже создать новое направление с нуля или революционно изменить уже существующее. Все зависит от того, что наиболее соответствует вашим способностям и интересам.
Тут сложность в том, что истинные гении чаще всего стремятся к совершенству. Предполагается, что отсутствие каких-либо недостатков способно сделать из вашей работы шедевр, который обеспечит вам прижизненную и посмертную славу. Однако сам процесс создания такого шедевра в корне несовершенен. Нет единственно верной, прямой дороги. Такое неизбежное несовершенство в средствах достижения цели точнее всего было бы назвать «методом проб и ошибок», где неудачных попыток (ошибок) чаще всего гораздо больше, чем успешных. Однако бывает, что даже сотни, тысячи ошибок ни к чему не приводят. Так что этот путь может стать длинной чередой неудач со случайным успехом, лежащим где-то между провалами. Хотя я и шучу по поводу того, что вы можете увеличить свой коэффициент шедевров, не могу сказать решительно ничего о том, как этого добиться. Перфекционисты, вкладывающие все силы в ограниченное количество творений, вовсе не обязательно успешнее тех, кто работает на количество, постоянно оттачивая мастерство и надеясь на счастливый случай. Лучшее, что тут можно посоветовать, — готовиться к провалам и надеяться, что в один прекрасный день удача улыбнется вам. Это, конечно, не самое воодушевляющее наставление, но зато точно самое реалистичное. Лишь постоянное стремление к совершенству приведет вас к успеху. Только вот как вы со всеми своими неидеальными достижениями будете выглядеть в глазах потомков?
На данном этапе наука о гениальности выглядит такой же безрадостной, как экономика. А стать гением, кажется, так же трудно, как разбогатеть (если не сложнее). Однако насчет сроков вашего восхождения на вершину Парнаса новости довольно оптимистичные. С одной стороны, возможен вариант юного дарования: в таком случае вы начнете свой путь гораздо раньше. С другой стороны, можно подождать, когда вы точно будете готовы, и посвятить драгоценное время сборам. В итоге вы получите тщательно спланированный маршрут, который, начавшись в самый разгар дня, приведет вас к «позднему расцвету». Проблема лишь в том, что взрослому овладеть навыками, необходимыми для какой-либо области, куда сложнее. Сочетать интенсивные занятия и практику с постоянной работой и заботой о бегающих по дому детях будет непросто, так что тут вам может понадобиться больше десяти лет. Именно поэтому я советовал бы держаться середины и начинать творческий путь не рано и не поздно. Это кажется задачей куда более реальной.
Предыдущий урок был посвящен сравнительно короткому периоду жизни, а именно промежутку от момента освоения навыков, необходимых для внесения вклада в какую-либо область, до появления на свет первого шедевра или значимой работы. Но творческий путь на самом деле гораздо длиннее. Помимо первого шедевра есть еще лучший, последний, а также смерть, с которой вся деятельность прекращается. Усложняет картину тот факт, что неудачи чаще случаются как раз перед рождением первого шедевра и после появления на свет последнего, а также между этими отметками. Иногда в промежутке появляется еще и лучшая работа. Это особенно актуально для высокопродуктивных гениев. В таком случае время появления первого, лучшего и последнего шедевров зависит от ряда факторов. На это влияют и сфера деятельности гения, и его общий вклад, и время, когда была предпринята первая попытка создать нечто стоящее, и количество знаковых работ. Однако если забыть обо всех перечисленных критериях, то самым важным все же остается продолжительность жизни. Ведь после смерти не будет уже ни лучшего, ни последнего шедевра. И хотя в таком случае может показаться закономерным, что чем дольше живет гений, тем большее признание получает, случается, что ранняя трагическая смерть тоже играет на руку. Да, бывает и так, но, пожалуйста, не пытайтесь повторить — слишком опасно!
Последнее противоречие связано еще с одним острым для науки вопросом: спором о гениальности и веянии времени. Являются ли выдающиеся достижения действительно плодом труда человека, который представил их миру? Или же они не что иное, как совокупность социокультурных факторов, а гениальность — лишь сопутствующий феномен? Если второе заключение верно, то вы просто впустую потратили время, изучая предыдущие восемь уроков, так как из них вытекает, что творчество в большинстве своем (если не полностью) — чисто психологическое явление, нечто, что происходит в голове конкретного человека. Таким образом, принимая во внимание все особенности гения-одиночки, его просто помещают в более широкий социокультурный контекст, который состоит из «золотых веков», когда множество гениев работают сообща в одной и той же области. Мы также рассмотрели множественные открытия и изобретения как нечто, что часто приводится в качестве доказательства преобладания социокультурной модели, где нет места отдельным научным гениям. Однако мы убедились, что подобная теория не подкреплена ни логикой, ни фактами. Совет остается прежним: абсолютно спокойно закрывайтесь в своих кабинетах, студиях и лабораториях наедине со своими мыслями, но не забывайте при этом об общении со своими великими коллегами. Работая сообща, вы способны привести культуру к ее расцвету и заслужить тем самым восхищение потомков.
Смею надеяться, что эта книга и наши уроки гениальности внесут вклад (пусть и небольшой) в развитие творческой мысли если не в настоящем, то, по крайней мере, в ближайшем будущем. И даже если конкретные слова забудутся, идеи, содержащиеся в этих противоречивых уроках, останутся в памяти.