Благодарности

Работа над этой книгой далась нам нелегко. Отрезок истории, который мы рассматриваем, охватывает сто лет, а, как журналисты, мы не привыкли иметь дело с такими длительными периодами. И довольно быстро мы поняли, что в России история — это не столько архивы, все еще тщательно охраняемые, сколько люди.

Когда Ирина отправилась в Государственный архив социально-политической истории, бывший Центральный партийный архив, первым же сотрудником, с которым она столкнулась, была очаровательная дама, оказавшаяся племянницей сталинского шпиона Анатолия Горского, сменившего Зарубина на посту руководителя резидентуры в США после того, как тот был отозван в Москву. Таких случайных встреч было множество — они-то во многом и определили наш подход. Мы везде искали людей, чьи предки, родственники, друзья и коллеги были частью этой истории.

Мы глубоко признательны Ольге Романовой, Алексею Козлову, Владимиру Кара-Мурзе–младшему, Вадиму Прохорову и Никите Петрову за их терпеливые ответы на наши бесконечные вопросы. Спасибо также Евгению Киселеву, одному из основателей НТВ, сейчас работающему на Украине, — еще одному нашему соотечественнику, который был вынужден покинуть страну.

Мы хотели бы поблагодарить тех сотрудников и ветеранов спецслужб в России и США, а также их родственников, кто оказал нам неоценимую помощь, но чьи имена мы не можем назвать. Ценным источником информации стала для нас книга бывшего агента ФБР Роберта Бейкера «Резидент» — тщательное и подробное исследование шпионской карьеры Василия Зарубина.

Мы благодарны Нателле Болтянской за то, что она щедро поделилась с нами своими материалами по поправке Джексона–Вэника, а также Дэвиду Хоффману, который прочитал некоторые главы и внес свои предложения.

Наши друзья Минди Энг, Ник Филдинг и Марина Латышева неизменно нас поддерживали. Мы также в долгу перед Аллой Аркадьевной Шейниной, учителем Андрея, и ее сыном Алексеем Хавиным, которые помогли найти некоторые источники для первой части книги.

Особое спасибо Кате и Егору, которые летом 2018 г. терпели нас на своей даче посреди зеленых холмов в ста километрах от Москвы — это было непросто, учитывая, как горячо, а порой и очень громко, мы спорили о каждой главе.

Мы также очень благодарны Ивану Крастеву за предоставленную нам возможность провести декабрь в Институте гуманитарных наук (IWM) в Вене — как раз в тот момент, когда нам требовалось тихое место, чтобы превратить наши записи в рукопись.

Мы также хотим поблагодарить Эвана Осноса, потрясающего журналиста из The New Yorker. В некотором смысле именно Эван подал идею этой книги, когда за обедом в легендарном Tabard Inn в Вашингтоне он сказал нам: «Послушайте, вы написали книгу о госбезопасности, потом о технологиях. Почему бы теперь вам не написать книгу о людях?»

Мы глубоко признательны отцу Эвана, Питеру Осносу, основателю издательства PublicAffairs. Он поддерживает нас с тех пор, как ровно десять лет назад согласился прочитать проект нашей первой книги «Новое дворянство».

Эта книга никогда бы не состоялась без Клайва Придла, главного редактора PublicAffairs, который никогда не терял доверия к нам даже в довольно сложный период весной 2019 г.

Мы безмерно благодарны Афине Брайан из PublicAffairs и Лайзе Кауфман, нашему редактору, — за удивительно короткий срок они помогли превратить нашу рукопись в полноценную книгу.

И, как всегда, мы благодарим Роберта Гинслера из Sterling Lord Literistic, нашего агента и друга.

Мы также хотим сказать отдельное спасибо Никите Петрову, Александру Шмелеву и Льву Данилкину за помощь в редактуре русской версии, а Эндрю Кремеру и Оливеру Кэроллу — за творческий подход к поиску названия.