Почему так много умных, прозападно настроенных, финансово успешных людей чувствовали себя довольно комфортно при Владимире Путине в первом десятилетии XXI века? Став президентом, он немедленно начал наступление на свободную журналистику, поставил на ключевые посты в правительстве бывших чекистов и начал сажать в тюрьму неугодных бизнесменов. Тем не менее большинство россиян продолжали поддерживать политику Путина. Он им все еще нравился. Почему? Этот вопрос мучил многих российских либералов в 2000-е гг.

«Эхо Москвы» всегда считалось популярной либеральной радиостанцией, но с началом 2000-х гг. ведущие и гости «Эха» чувствовали себя все более изолированными от большинства. Путин постоянно усиливал контроль над политической системой, но в России, казалось, это мало кого беспокоило. Благосостояние среднего класса в больших городах стабильно росло благодаря высоким ценам на нефть. Экономика была на подъеме. В пригородах строились новые коттеджные поселки, а в Москве каждый месяц открывались торговые центры, где продавали одежду из Милана и Парижа. Редакция «Эха Москвы» находилась в старой советской высотке-книжке с древними лифтами и стенами, обшитыми деревянными панелями еще советского образца. Из окон редакции на 14-м этаже открывался вид на Новый Арбат, ныне заполненный блестящими иномарками, а в паре километров на запад выросли сверкающие небоскребы Москва-Сити, нового международного делового центра российской столицы. Журналисты чувствовали, что теряют связь со своей аудиторией.

Чтобы преодолеть этот разрыв, «Эхо» запустило новое ток-шоу под названием «Одна семья времен Владимира Путина». Авторы этой программы приглашали в студию обычные российские семьи и обсуждали с ними их повседневную жизнь, пытаясь понять, что им дало президентство Путина. В мае 2007 г. гостями передачи стали Илья Заславский, 28-летний сотрудник нефтяной компании ТНК-BP — совместного российско-британского предприятия, — и его подруга Виктория.

Спокойный и улыбчивый Илья выглядел успешным и уверенным в себе молодым человеком. Его семья в 2000 г. переехала в США — сначала в Коннектикут, затем в Нью-Йорк, но через несколько лет Илья и его старший брат Александр вернулись в Россию, решив, что в Москве можно хорошо заработать. Братья выбрали нефтегазовую отрасль, где крутились самые большие деньги. Теперь у Ильи была отличная позиция в ТНК-BP; он получал $7000 в месяц и снимал роскошную квартиру на Маяковской в самом центре Москвы. Недавно он вложил $12 000 в производство независимого фильма о нефтетрейдере и подумывал заняться кинобизнесом. По всем меркам Илья был воплощением экономического бума эпохи Путина.

Ведущий программы спросил у Заславского, что тот думает о семи годах путинского правления.

«Это ерунда какая-то, что твое благополучие зависит от Путина или от Ельцина, — сказал Заславский. — Твое благополучие зависит, если ты только не живешь в совсем уж какой-то авторитарной стране, оно больше зависит от тебя, а не от Путина». Как следовало из его слов, он не считал Россию авторитарной страной.

Меньше чем через год, в марте 2008 г., Илья Заславский сидел в своем офисе на втором этаже новой роскошной штаб-квартиры ТНК-BP на Старом Арбате, когда ему позвонил отец. «Твоего брата арестовали! — сказал ошарашенный отец. — Поезжай домой и проверь на всякий случай свои компьютеры и флешки».

Илья выбежал на улицу, где его тут же схватили трое оперативников в штатском. Его затолкали в «Ладу» с тонированными стеклами и повезли в Лефортовскую тюрьму. К счастью, оперативники забыли его обыскать, оставив при нем телефон, и Илья успел сделать короткий звонок отцу и предупредить, что тоже задержан. Заславского привели в крошечную комнату на втором этаже Лефортово, где его несколько часов допрашивал сотрудник ФСБ. После этого его отвезли на его квартиру на Маяковской, в которой уже шел обыск.

ФСБ обвинила братьев Заславских в промышленном шпионаже. Спецслужба утверждала, что они пытались получить некую конфиденциальную информацию о российской газовой компании, контролируемой государством, но Илья знал, что дело против них было всего лишь предлогом. Братья Заславские просто оказались в центре битвы за контроль над прибыльной российско-британской компанией. В этом конфликте ФСБ помогала российской стороне выдавить британцев из бизнеса (что в конечном итоге удалось).

Заславские были двумя мелкими рыбешками, жившими в теплом и сытном корпоративном аквариуме. Но вдруг кому-то понадобилось этот аквариум разбить, и братья попали под руку.

ФСБ даже не стала сажать братьев в тюрьму — сфабрикованное против них дело о шпионаже просто использовалось как предлог, чтобы провести обыски в офисах BP и оказать давление на топ-менеджмент. Через некоторое время состоялся суд, на котором Илью и его брата приговорили к году лишения свободы условно.

Карьера и репутация Ильи были в одночасье без всяких причин разрушены мощными силами, но его личная трагедия абсолютно никого не волновала. Руководство компании, в которой работал Илья, не оказало своему сотруднику никакой поддержки.

Пришло время распрощаться с иллюзиями. Но Илья не желал смириться с тем, что российское государство и олигархи видят в нем мелкую сошку. Он себя таким не считал.

Москва, август 2005 г. Этот теплый летний день идеально подходил для свадьбы. Невеста в шикарном белом платье и высокий представительный жених в дорогом темно-синем костюме — они выглядели очень интересной парой. В брак вступали два успешных и взрослых человека: 39-летняя Ольга Романова — известная телеведущая с канала РЕН ТВ и мать двоих детей от предыдущих браков, и 31-летний банкир Алексей Козлов, отец маленького сына. Оба хорошо знали, чего они ждут от этого брака.

Ольга, привлекательная и яркая блондинка, выросла в семье врачей в Люберцах, печально известном рабочем пригороде Москвы. В детстве она, как и многие другие девочки из хороших семей, училась играть на пианино и очень любила петь. Правда, в отличие от других девочек из хороших семей любимый репертуар — цыганские романсы, она освоила не в музыкальной школе, а подхватила его у живших по соседству цыган. Интеллигентные родители дружбу с цыганами не поощряли, но не могли запретить своенравной дочери делать то, что она хотела.

В начале 1980-х гг. Ольга поступила в престижный Московский финансовый институт, но на занятия ей приходилось ездить на электричке, и она часто возвращалась домой по ночам. Время было неспокойное, в полупустых вагонах промышляла шпана, но отчаянная Романова ничего не боялась. Многие ее одноклассники стали гангстерами и Романова отгоняла мелкую шпану, козыряя кличками известных преступных авторитетов. Это всегда срабатывало.

Ольга всегда хотела водить машину, что в советское время мог позволить себе не каждый. Родители знали об этом и на день рождения сделали ей роскошный подарок — синюю «Ладу» «шестерку». Ее отец, у которого раньше не было машины, начал брать уроки вождения вместе с дочерью, чтобы в случае чего помочь ей. Однажды он ехал с инструктором и попал в аварию. Оба погибли.

После внезапной гибели отца Романова не находила себе места. Она винила себя в том, что у нее возникла глупая идея купить машину и что она позволила отцу сесть за руль. Ей вообще было свойственно брать на себя ответственность за все, что происходит вокруг.

В 1989 г. Романова окончила университет, с маленьким сыном на руках. Ее студенческий брак быстро распался, зато карьера складывалась как нельзя лучше: она устроилась финансистом в Министерство по внешнеэкономическому сотрудничеству, которое располагалось в знаменитой мидовской высотке. Но шок от случившегося с отцом не проходил и, несмотря на очевидные успехи в работе, Ольга не знала, что дальше делать со своей жизнью.

Общительная и обаятельная, она завела в министерстве много друзей, и один из них, молодой юрист, сделал ей необычное предложение. В Нью-Йорке открылась вакансия — прямо для него, но он не был женат, а тогда это означало, что его не выпустят работать за границу.

Он предложил Романовой сделку: зарегистрировать брак и вместе поехать в Нью-Йорк без каких-либо обязательств. Романова согласилась. Она все еще винила себя в смерти отца и хотела попробовать начать новую жизнь.

В Нью-Йорке Ольга поселилась в крошечной квартирке на первом этаже трехэтажного дома на Лексингтон-авеню на Манхэттене. За аренду платил муж, оставивший жену, как и договорились, сразу же по приезде в Америку. Хотя квартира и была в ее полном распоряжении, Ольге нужны были деньги на жизнь.

Недолго думая, Романова пошла по пути многих авантюристичных натур — она устроилась в популярный среди русских эмигрантов ночной клуб на Брайтон-Бич. Целый день Романова обслуживала столики, а по вечерам пела на разогреве у местных звезд. Eе детское увлечение — цыганские романсы — теперь ей пригодились. Так прошло больше года — и Ольге стало казаться, что она растрачивает свою жизнь впустую.

В августе 1991 г., услышав о путче в Москве, Ольга решила, что в такое время нельзя отсиживаться за океаном и нужно срочно возвращаться домой. Ближайшим же рейсом она улетела в Москву.

Начав писать для нескольких изданий, Романова через два года стала экономическим обозревателем в новой либеральной газете «Сегодня». Так началась ее серьезная карьера в печатных СМИ; через несколько лет она продолжилась на телевидении. К середине 2000-х гг. Романова уже была известной телеведущей и вела свою ежедневную программу «24 с Ольгой Романовой» на канале РЕН ТВ. За это время ей удалось добиться почти невозможного и получить две премии ТЭФИ — самой престижной награды на телевидении.

Положение Романовой было звездным, но не очень надежным: яркая и независимая, в эпоху Путина она не рассчитывала удержаться на телевидении слишком долго. Алексей Козлов, успешный, богатый, но не очень известный банкир, должен был принести в ее жизнь немного стабильности. Для Козлова Романова — которую знали и любили миллионы российских телезрителей — была ценным призом.

Гости на свадьбе принадлежали двум разным мирам. Друзей жениха окружала аура благополучия и успеха, и их наручные часы стоили больше, чем месячная зарплата приглашенных Романовой журналистов, социальный статус которых при Путине лишь постоянно снижался.

Среди гостей выделялись двое мужчин постарше, державшихся особняком. Во время застолья они чаще других поднимали тосты в честь молодоженов, и по их манерам было видно, что они привыкли считать себя боссами. И действительно, Козлов был им многим обязан.

Эти двое гостей были выходцами из мира спецслужб — впрочем, как и любимая бабушка Козлова Зоя Зарубина. На самом деле именно Зоя Зарубина, дочь советского разведчика Василия Зарубина и падчерица Наума Эйтингона, познакомила своего внука с этими людьми.

Бабушка играла огромную роль в воспитании Алексея. Его родители развелись, когда он был ребенком, и бабушка, по его собственному признанию, заменила ему отца. Отношения с ней были настолько тесными, что после школы внук переехал к Зарубиной — в просторную квартиру на Арбате, в самом центре Москвы. Жизнь в арбатской квартире била ключом, в гости заходил американский посол Джон Мэтлок c женой Ребеккой, с которым бабушка познакомилась много лет назад в Вашингтоне. Выйдя за хлебом в булочную за углом, он часто встречал людей из близкого окружения Горбачева. Благодаря связям своей знаменитой бабушки Алексей с детства знал, что принадлежит к элите.

До того, как Козлов женился на Романовой, в бабушкиной квартире у него была своя комната. Это была квартира с богатой историей — здесь бывал убийца Троцкого Рамон Меркадер, друживший с Эйтингоном и его семьей. Не удивительно, что в такой атмосфере у мальчика возник живой интерес к истории, и Алексей поступил на истфак.

Видя, что советский режим разваливается на глазах, но в то же время появляются новые возможности, бабушка использовала свои связи, чтобы помочь любимому внуку добиться успеха. А в 1990-е гг. успех в России обеспечивали две вещи — деньги и связи на Западе.

Студентом Алексей стал подрабатывать переводчиком у американских банкиров, приехавших в Москву. Он интересовался банковским делом и записался на подходящую программу Агентства США по международному развитию (USAID). Бабушка одобрила его выбор и помогла подготовиться к экзаменам по английскому языку, которым владела в совершенстве. Вскоре он отправился в Америку изучать финансы в Университете Джорджа Вашингтона.

В 1996 г. Алексей вернулся в Москву. Он хотел делать карьеру в российской банковской сфере и поставил перед собой амбициозную цель: заработать миллиард долларов к своему 40-летию. У него было важное преимущество: бывшие сотрудники внешней разведки КГБ играли важную роль в российском банковском бизнесе, а его бабушка знала нужных людей.

Зарубина познакомила Алексея с бывшим генералом КГБ, который в 1991 г. помог председателю КГБ Крючкову разработать план госпереворота. Путч, как известно, провалился, но это не помешало генералу в 1990-е гг. занять руководящую должность в крупном российском банке. Зарубина считала, что он сможет помочь ее внуку советом и в случае чего защитить. В путинской России иметь связи в разведке оказалось так же полезно, как в советскую эпоху.

Отставной генерал, ныне банкир, сам сын известного советского шпиона, восхищался Василием Зарубиным и был рад помочь его семье. Он пристроил Козлова на хорошее место в банке и фактически стал его крестным отцом в бизнесе. Именно поэтому он оказался почетным гостем на свадьбе — и вот теперь он один за другим произносил тосты за новобрачных.

Второй гость, также хороший знакомый Зои Зарубиной, возглавлял академию СВР. На протяжении семи лет Козлов выплачивал ее лучшим выпускникам учрежденную им стипендию имени Василия Зарубина, что оказалось дальновидной инвестицией. Директор академии познакомил Козлова с важными шишками в экономическом отделе Службы внешней разведки. Козлов время от времени занимался российскими внешними долгами, а эта игра всегда находилась под пристальным наблюдением СВР.

В 31 год карьера Козлова вертикально шла в гору: вице-президент известного банка, до этого заместитель гендиректора крупной российской финансовой компании. Наконец, у него имелись покровители в лице отставных и действующих генералов внешней разведки. Казалось, что может угрожать такому человеку, как он, в путинской России?

После свадьбы пара поселилась в загородном доме Козлова на Рублевке. Это был новый трехэтажный особняк, в гараже которого стояли спортивный кабриолет Mercedes, престижная Audi A8 и Lexus. Бассейн находился на втором этаже, рядом со спальней хозяев — на таком необычном расположении настоял сам Козлов, которому казалось неудобным спускаться на первый этаж по утрам поплавать.

В бильярдной на стене висели портреты двух его прадедов — Василия Зарубина и Наума Эйтингона. Портрет Эйтингона раздражал переехавшую в особняк Романову — ее предков, зажиточных тамбовских крестьян, расстреляли большевики.

Однако брак выглядел удачным. Ведь во многих отношениях они были идеальной, дополняющей друг друга парой: известная и умная телеведущая, которая была на «ты» со многими российскими олигархами и правительственными чиновниками, и амбициозный молодой финансист с нужными связями во внешней разведке. Казалось, такая семья должна была процветать.

Романова и Козлов прожили в особняке на Рублевке три счастливых года, но затем все покатилось под откос. Козлов продолжал гнаться за своей мечтой о миллиарде долларов, но его действия становились все более рискованными и безрассудными. Романова подозревала, что он завел любовную связь на стороне. Он также рассорился со своим крестным отцом, отставным генералом КГБ.

К этому времени Козлов работал в крупной инвестиционной компании, принадлежавшей российскому бизнесмену с хорошими связями в Кремле. Некоторое время назад бизнесмен стал сенатором и передал управление своим бизнесом Козлову.

Сенатор был на 20 лет старше, намного богаче и в разы влиятельнее Козлова. В 2008 г., когда между ними возник конфликт вокруг кожевенной фабрики в Москве, а точнее из-за земельного участка, принадлежавшего фабрике, стоимостью десятки миллионов долларов, сенатор обвинил Козлова в том, что тот пытался помочь его конкурентам захватить контроль над предприятием, и добился возбуждения уголовного дела против Козлова.

Солнечным летним днем 2008 г. в офис Козлова нагрянула полиция, и карьера успешного топ-менеджера закончилась. Алексея арестовали. В самый последний момент он успел позвонить Ольге со второго мобильника, который оперативники не успели отобрать.

Алексея отвезли в Бутырку — старую, грязную и переполненную тюрьму из красного кирпича в центре Москвы. К этому моменту отношения между Романовой и Козловым разладились до такой степени, что они собирались развестись, но она все еще жила в его особняке на Рублевке. Узнав об аресте Алексея, Ольга вбежала в бильярдную и в ярости сорвала со стены портрет Эйтингона.

Впервые в жизни Романова поехала в Бутырскую тюрьму, но свидание с мужем ей дали только через несколько дней; когда она наконец увидела Козлова, ее поразило, как сильно он похудел за это короткое время: одежда буквально болталась на нем. Бросить человека в таком состоянии она не могла, и как всегда решила взять ответственность на себя.

Теперь Романова ездила в тюрьму как на работу. Тюремное начальство разрешало свидания редко, поэтому Ольге пришлось использовать свою богатую фантазию, чтобы попасть в тюрьму. Вскоре Ольга обнаружила, что самый простой способ — это выдать себя за певчую церковного хора. Козлов заявил, что он — воцерковленный верующий, и ему разрешили посещать службы в тюремной церкви.

Ольга быстро договорилась с тюремным начальством, чтобы ее мужа перевели в хорошую камеру, прилично кормили и давали возможность нормально помыться. Это стоило денег, так же как и крутые адвокаты, которых она наняла. Полагая, что в коррумпированной системе деньги решают все, она отнесла огромную взятку знакомому генералу из разведки, но это не помогло. Шли месяцы, деньги таяли, но ничего не происходило. Козлов по-прежнему оставался в тюрьме.

Каждый раз, приезжая в Бутырку, Романова вставала в длинную очередь из жен и подруг заключенных, многие из них были замужем за предпринимателями, попавшими в тюрьму по заказу своих бизнес-партнеров. Как это бывает в беде, все быстро перезнакомились и подружились, и вскоре вокруг Романовой образовалась что-то вроде штаба по борьбе за права заключенных. Женщины долго не могли выбрать название для своей неформальной группы и в конце концов сошлись на простом и доходчивом словосочетании «Русь сидящая».

Начать решили с малого. Понимая, что равнодушных ко всему судей обычными методами не пронять, Романова научила женщин надевать в суд ярко-красные платья. Это имело двойной эффект: женщины переставали бояться, а судьи, большинство из которых тоже женщины, стали обращать внимание на жен и подруг заключенных.

Но этого было мало, надо было каким-то образом привлечь внимание общества, до этого совершенно равнодушного к проблемам бизнесменов за решеткой. Журналисты, писавшие и снимавшие сюжеты на эту тему, фокусировались на судебных деталях, а это мало кого интересовало. Аудитории надо было показать бизнесменов в заключении как обычных людей, попавших под каток государства, и Романова убедила Козлова завести блог и подробно описывать в нем все, что происходило с ним в тюрьме.

«Бутырка-блог», который перепечатывали разные СМИ, быстро стал популярным, и его читала не только тюремная администрация. Романова и Козлов сумели полностью изменить нарратив вокруг тюремной темы. Прочитав блог Козлова, люди впервые осознали, что зэки — это не просто отверженные, которые болеют туберкулезом и нуждаются в передачах, а нормальные мужчины и женщины, которые стали жертвами тюремной системы, мало изменившейся со времен ГУЛАГа. Для Романовой и Козлова это стало первой важной победой.

К концу 2000-х гг. представители бизнеса и среднего класса — те самые люди, кто вначале поддерживал Путина, — начали избавляться от иллюзий и понимать, что сама по себе игра по правилам ничего не гарантирует, когда правила соблюдает только одна сторона. В один миг они могли лишиться работы и даже свободы. Их судьба зависела не от них самих, как утверждал Заславский в эфире «Эха Москвы», а от прихоти репрессивного режима.

В 2010 г. Илья Заславский с братом навсегда уехали из России в Соединенные Штаты. Но Илья не мог забыть о случившемся и не собирался сдаваться. Он думал о том, что он может сделать в Америке.

Об этом же думали и лидеры российской оппозиции.