1990-е гг. были первым и последним десятилетием в российской истории, когда в стране не было политической эмиграции.

Давняя традиция лишать политических изгнанников возможности вернуться была нарушена в 1991 г., когда Михаил Толстой, преодолев сопротивление КГБ, пригласил эмигрантов приехать в Россию. По сути, это стало символическим концом политической эмиграции советской эпохи. В ельцинской России люди могли покидать страну из-за разногласий с Кремлем, но они всегда возвращались. Ельцин не выгонял своих врагов из страны.

Путин вернул эту практику.

В мае 1999 г. глава ельцинской администрации вызвал Владимира Гусинского в Белый дом. Кремлевский чиновник объяснил: Ельцин хочет, чтобы президентские выборы, назначенные на март 2000 г., прошли спокойно и предсказуемо. НТВ мог стать проблемой, поэтому Кремль хочет, чтобы Гусинский покинул страну и следующие десять месяцев провел за пределами России. Правительство даже готово компенсировать Гусинскому все неудобства. «Мы можем помочь вам решить ваши проблемы с долгами, — сказал кремлевский чиновник и добавил: — Вы получите $100 млн если вас не будет в стране до президентских выборов».

В мае 1999 г. Ельцин все еще был президентом — а значит, игра не закончилась. Гусинский отказался.

Расклад остался прежним: кремлевская команда активно готовила страну к предстоящим выборам, а медиакомпании Гусинского, как и прежде, работали без оглядки на Кремль.

Но летом Ельцин назначил нового премьер-министра — Владимира Путина, которого продвигали как сильного лидера, способного справиться с сепаратистами и террористами. Между тем НТВ продолжал критически освещать самую горячую политическую тему дня — военный конфликт на Кавказе.

В марте 2000 г. Путин победил на президентских выборах и 7 мая принял присягу в Большом Кремлевском дворце. Два месяца спустя Гусинского посадили в Бутырку, где он получил предложение продать свои медиаактивы в обмен на свободу. Магнат провел в тюрьме три дня, после чего его освободили и позволили покинуть страну. Он отправился в Лондон, в бессрочное изгнание.

Страна прожила без политической эмиграции меньше десяти лет — ничтожно мало по историческим меркам. И теперь этот период закончился.

Владимир Путин правил Россией меньше года, когда из страны бежали еще двое. Бывший офицер ФСБ Александр Литвиненко, крепко сложенный, белокурый 38-летний человек с будто выцветшими, лишенными всякого выражения глазами, улетел в Лондон вместе с женой и сыном. Вскоре к нему присоединился российский олигарх Борис Березовский.

В России каждый знал олигарха Березовского. Невысокий, с покатыми плечами, залысинами у лба и выразительными карими глазами, он напоминал манерами и демонической славой профессора Мориарти. Березовский регулярно появлялся на страницах газет, обложках журналов и экранах телевизоров. В понедельник он мог встречаться с первыми лицами в Кремле, во вторник — с мятежными чеченскими полевыми командирами, а завершить неделю шикарной вечеринкой с друзьями-олигархами — и все это освещалось российскими СМИ.

Математик по образованию, Березовский был прирожденным посредником. Свой первый капитал он сколотил в начале 1990-х гг., взяв на себя роль посредника между гигантом советского автопрома «АвтоВАЗом», организованной преступностью, контролировавшей сети автодилеров, и рядовыми россиянами, желавшими купить автомобиль. Потом он захотел политического влияния и выступил в роли посредника между российскими олигархами и Ельциным. Но Березовский хорошо знал: чтобы посредничество было эффективным, требуются две группы с четко определенными позициями, между которыми можно с выгодой лавировать.

Кремль был такой группой, олигархи — нет. У каждого богатого и влиятельного человека в новой России имелись свои интересы, приоритеты и амбиции. Березовский приложил немало усилий, чтобы объединить олигархов в группу с общей политической программой. Свою резиденцию — изысканный одноэтажный особняк конца XIX века на Новокузнецкой улице в историческом центре Москвы — он превратил в элитный клуб. Там собирались самые богатые люди России, чтобы обсудить насущные проблемы и выработать согласованную позицию, которую Березовский мог затем представить Кремлю. Чтобы помочь олигархам выглядеть более сплоченной группой, в 1996 г. он сказал в интервью Financial Times, что всего семь банкиров влияют на принятие большинства важнейших решений в стране. Он назвал имена этих людей, которые станут известны как «семибанкирщина», и заявил, что они контролируют более 50% российской экономики.

В конце 1990-х гг. Березовский снова выступил посредником — на этот раз между Кремлем и чеченскими сепаратистами (для этого Ельцин назначил его заместителем секретаря Совбеза). Когда Ельцин решил передать власть Путину, Березовский охотно начал колесить по стране, убеждая региональные элиты и олигархов поддержать ставленника Ельцина. В результате многие, включая самого Березовского, считали, что именно он обеспечил победу Путину.

Но вскоре после выборов Путин поругался с Березовским. Он не хотел быть зависимым или восприниматься как политик, зависимый от кого бы то ни было, особенно от такой энергичной личности, как Березовский.

Березовскому пришлось покинуть Россию. Он перебрался в Лондон, где присоединился к первым постсоветским политическим эмигрантам Гусинскому и Литвиненко. Вскоре за ним последовали многие другие богатые россияне, впавшие в немилость Путина и его окружения. Однако Березовский, в свои 50 лет не испытывавший недостатка в амбициях и деньгах, не был готов уйти на комфортную пенсию.

Верный своей натуре, он считал, что сможет еще раз сыграть с Кремлем, снова выступив посредником. На тот момент в Лондоне не существовало никакой мало-мальски сплоченной группы эмигрантов с общей повесткой, от имени которой он мог бы разговаривать с Москвой, но подобные препятствия Березовского никогда не смущали. Он немедленно принялся сколачивать такую группу. Как и в 1990-х гг. в Москве, он превратил свою резиденцию в четырехэтажном особняке из красного кирпича на Даун-стрит недалеко от Пикадилли в штаб, куда стекались все, кто бежал из путинской России. Он помогал Гусинскому финансировать телеканал RTVI, вещающий на русскоязычную аудиторию за рубежом, запустил несколько новостных сайтов и публиковал статьи с резкой критикой Кремля. Свой информационный ресурс в интернете он назвал «Колокол», по ассоциации с одноименной газетой, которая печаталась в Лондоне самым знаменитым российским политическим изгнанником Александром Герценом.

Кремлевская пропаганда быстро превратила Березовского в заклятого врага Путина. Его обвиняли в причастности к кровопролитным терактам, а также к громким убийствам, в том числе к убийству Пола Хлебникова. О его преступлениях снимались документальные фильмы и издавались книги.

Но, похоже, этого было недостаточно.

В декабре 2004 г. в российских кинотеатрах состоялась премьера блокбастера «Личный номер». В фильме рассказывалась история, основанная на реальных событиях, таких как взрывы жилых домов в Москве в 1999 г. и захват заложников в театральном центре на Дубровке в 2002 г., только театр заменили на цирк. Одним из главных персонажей-злодеев был живущий на Западе беглый олигарх, который вступил в сговор с террористами. Олигарх-предатель Покровский из фильма поразительно напоминал Березовского.

Несмотря на бюджет $7 млн фильм был не просто коммерческим проектом, а очередным «активным мероприятием» российских спецслужб. Его сняли при поддержке ФСБ, и съемочную группу консультировал замдиректора этого ведомства. Главным продюсером и автором сценария был Юрий Сагайдак, бывший журналист и коллега генерала Кобаладзе (того самого, который в 1990-х гг. руководил книжным проектом СВР). Сагайдак был тем отставным генералом, который участвовал в разговоре Кобаладзе с Киселевым, когда того пытались заманить на Лубянку в ходе враждебного поглощения НТВ. Судя по всему, исполнителей для наиболее чувствительных операций Кремль выбирал из очень узкого круга доверенных лиц. Фильм имел успех, и его неоднократно показывали по российскому телевидению.

Однако не Березовский, а его друг Литвиненко вызывал неподдельную ненависть в штаб-квартире ФСБ на Лубянке.

До бегства за границу Литвиненко работал в самом коррумпированном отделе ФСБ, который отвечал за борьбу с организованной преступностью и был известен своими жесткими методами работы. Кроме того, отдел защищал состоятельных бизнесменов от бандитов — именно так Литвиненко и познакомился с Березовским. В середине 1990-х гг., еще до восхождения Путина, Литвиненко совершил весьма необычный шаг: открыто стал помогать Березовскому, вместо того чтобы оставаться лояльным к начальству в ФСБ. Он стал для олигарха его самым преданным солдатом внутри спецслужбы — и очень полезным благодаря обширным связям. Он также стал первым, кто публично раскрыл факты, свидетельствующие о преступлениях постсоветских спецслужб.

Когда у Березовского возникли проблемы с ФСБ, Литвиненко организовал сенсационную пресс-конференцию, на которой вместе с несколькими своими сослуживцами заявил, что руководство службы приказало им убить Березовского. Директор ФСБ был смещен с должности и заменен Владимиром Путиным. Но Путин не любил такого рода политические игры: он уволил Литвиненко, и вскоре тот оказался в тюрьме. В конце 1999 г. его выпустили на свободу, и через несколько месяцев он бежал в Великобританию.

В Лондоне Литвиненко оставался рядом со своим покровителем, к которому питал искреннюю привязанность. Выходец из простой семьи, выросший в Кабардино-Балкарии, Литвиненко несколько лет провел в казарме Внутренних войск, пока не перевелся в Москву на Лубянку, где начал работать в управлении по борьбе с преступностью и ездить по горячим точкам. Как он признался в разговоре с нами в Лондоне, Березовский объяснил eму, как важно уметь нарушать установленные правила. «Он говорил, что всегда есть черта. И чтобы стать по-настоящему свободным, нужно ее пересечь — переступить эту черту».

Мы встретились с Литвиненко осенним дождливым вечером 2003 г. на площади Пикадилли. Когда мы подошли, Литвиненко уже ждал на углу в болоньевой синей куртке, темной рубашке и черных брюках. Он был без зонта, но, казалось, не обращал внимания на дождь. «Я солдат. И могу спать на голой земле!» — бодро заявил он.

Хотя к тому времени Литвиненко жил в Лондоне почти три года, он так и не выучил английский и никак не мог привыкнуть к британскому образу жизни. Березовский продолжал помогать Литвиненко деньгами, но экс-сотрудник ФСБ пытался сам зарабатывать себе на жизнь, в частности помогая новым эмигрантам выводить из России свои капиталы. (Позже стало известно, что он также помогал британским и испанским спецслужбам бороться с российской организованной преступностью.) Кроме того, он продолжал публично разоблачать ФСБ, называя конкретные имена.

Между тем Березовскому требовалось некая общая цель, вокруг которой можно было бы сплотить сообщество политических изгнанников. Одной из таких целей, на его взгляд, могло стать расследование взрывов жилых домов в сентябре 1999 г. в Москве. После этих терактов, унесших жизни более трехсот человек и потрясших страну, большинство россиян стало поддерживать войну в Чечне, а популярность Владимира Путина, пообещавшего найти и уничтожить террористов, резко возросла. Многие считали, что взрывы домов не были расследованы должным образом, и подозревали участие спецслужб. По мнению Березовского, Путин пришел к власти путем массового убийства своих сограждан — просто и понятно. У себя в офисе на Даун-стрит он приветствовал всех, кто мог предоставить любую информацию для подкрепления этой версии.

По заданию Березовского Литвиненко в соавторстве с ученым-историком, также советским эмигрантом, живущим в США, написал книгу «ФСБ взрывает Россию», в которой пытался доказать, что взрывы жилых домов были организованы ФСБ.

1 ноября 2006 г. Литвиненко был отравлен в баре пятизвездочного отеля Millennium в центре Лондона. Несколько недель спустя он скончался. Следствие установило, что его отравили добавленным в чай высокорадиоактивным полонием-210. Согласно расследованию, убийство по приказу Кремля совершили два российских агента, один из которых был экс-офицером КГБ.

Литвиненко постигла та же участь, что и многих его коллег, которые в первые десятилетия советской власти бежали на Запад, публиковали там разоблачительные книги и в конечном итоге погибли от рук сталинских агентов. Методы Наума Эйтингона никуда не делись.

Наступили и прошли очередные президентские выборы, и Путин все еще оставался у власти. За год до следующих выборов, в апреле 2007-го, почти отчаявшийся Березовский заявил в интервью газете The Guardian, что задумал нечто серьезное: «Нет никаких шансов добиться смены режима в России через демократические выборы. Единственный способ изменить режим — если одна часть политической элиты будет не согласна с другой. Этому я и пытаюсь поспособствовать». И добавил: «Я уже предпринимаю в этом направлении практические шаги, в основном финансового характера».

ФСБ восприняла его заявление всерьез. Лубянка обвинила Березовского в организации заговора с целью захвата власти и начала широкомасштабное расследование. ФСБ допросила Люка Хардинга, московского корреспондента газеты The Guardian, который был одним из трех авторов злополучного интервью с Березовским.

К тому времени Березовский потратил на реализацию своих планов миллионы долларов, но именно Литвиненко оказал наибольшее влияние на общественное мнение в России и на Западе. Его книга на английском языке вышла сразу после его смерти в консервативном нью-йоркском издательстве Encounter Books. Хотя многие критически относятся к заявлениям Литвиненко, считая их конспирологией, обвинения бывшего сотрудника ФСБ стали частью широко распространенного нарратива о приходе Путина к власти. Отравление и смерть Литвиненко привлекли еще больше внимания к его книге. В очередной раз в российской истории книга эмигранта стала мощным политическим оружием.

Между тем на протяжении большей части 2000-х гг. число недовольных политикой Путина оставалось относительно небольшим. Те, кто критиковал президента, оказывались все в большей изоляции, поскольку формирующийся средний класс чувствовал себя при Путине все более комфортно.

Средний класс и бизнесмены наивно полагали, что хорошо понимают игру, которую ведет Путин, и она их вполне устраивала — пока ее правила вдруг не изменились.