Глава тридцать шестая
Майкл Лонг не видел Веру уже несколько дней. И тем более не общался. Он как-то раз увидел, как она шла через улицу, но когда подошел ближе, она лишь дружелюбно помахала в знак приветствия и пошла дальше, как будто у нее не было времени болтать. Или, по крайней мере, она хотела произвести такое впечатление, и ему это казалось несправедливым. Он заслуживал большего. Не только потому, что был отцом Джини, но и потому, что указал Вере нужное направление, когда речь зашла о Ките Мэнтеле. И он был важным свидетелем, последним, кто видел Кристофера Уинтера живым. Майкл ни за что бы в этом не признался, но он чувствовал себя обманутым любовником. Он хотел, чтобы Вера снова обратила на него внимание. Он не выходил из дома – на случай, если она позвонит. Каждый раз, когда в дверь стучали, он надеялся, что это она.
Потом он подумал – к черту. Он не собирался больше таскаться ни за какими женщинами. Он проведет свое исследование, сам соберет информацию и покажет ей. Он представлял себе, как положит перед ней толстую папку по Мэнтелу, аккуратную и чисто распечатанную. Со всеми доказательствами того, что он – убийца. Потому что Майкл хотел доказать ей именно это. Мэнтел был монстром, убившим свою собственную дочь и парня Уинтеров. И Мэнтел виноват в том, что Джини просидела все это время взаперти, доведенная отчаянием до самоубийства.
Он сел на автобус до города на побережье, где Мэнтел сколотил свое первое состояние. Он знал, что там есть приличная библиотека. Там также была школа. В автобусе вместе с ним ехали дети. Он уверял себя, что ему это мешает и что шум, который создавали визгливые девочки и мальчики, бесконечно поддразнивая друг друга, раздражал и отвлекал. Он бормотал себе под нос что-то насчет нерадивых родителей и о возвращении воинской повинности. Но были и свои плюсы. Автобус был набит, и он сидел, вдавленный в боковое сиденье лицом к проходу. Рядом с ним была девочка лет четырнадцати-пятнадцати, с белым напудренным лицом и узкими глазами с черной подводкой. Она, казалось, была выше всего этого хаоса, и крики и грохот предметов, которыми швырялись дети, раздражали ее не меньше, чем его. Она сидела, скрестив ноги, держа на коленях сумку.
– Когда ты уже повзрослеешь! – рявкнула она на парня с лицом, испещренным прыщами, когда запущенная в кого-то точилка попала ей по руке. Потом она посмотрела на Майкла и закатила глаза, как будто они тут были единственные в своем уме.
Когда они сошли в Крилле, на продуваемой ветром площади рядом с морем, ему не хотелось ее отпускать. Ему хотелось пойти за ней, просто ради того, чтобы посмотреть, как она движется. У нее была прямая осанка, длинные ноги, подбородок надменно поднят. Но он сказал себе, что у него есть дела. На площади рабочие вытаскивали рождественскую иллюминацию из грузовика с гидравлическим подъемом. Библиотека находилась в величественном здании с колоннами и широкими каменными ступенями, которые вели к двустворчатой двери. Было закрыто. Библиотека открывалась в половине десятого. Он снова почувствовал раздражение. Пробурчал что-то о ленивых сотрудниках. В конце концов, мог бы пойти за девочкой до самой школы. Потом он сказал себе, что это не помогло бы настроиться на правильный лад. Пег всегда говорила, что когда-нибудь он крупно влипнет, если не угомонится.
Он спросил одного из рабочих, где тут можно выпить кофе, и ему указали на узкую улочку. Место называлось «Кафе у Вэла», здесь было шумно и душно. Напоминало кафе в Пойнте. Бекон в сэндвиче был прямо в его вкусе – хрустящий, с корочкой, – и он воспрянул духом. Он подумал, что в последнее время такие мелочи сильно стали влиять на его настроение. Интересно, всегда ли он был таким и испытывали ли другие люди то же самое?
Он знал женщину, которая руководила местной исторической библиотекой. Ее звали Лесли, она была бойкая и веселая, громкоголосая. Читатели в ее секции частенько отрывали взгляд от книг и неодобрительно цыкали. Он познакомился с ней как раз накануне пенсии. Проникся ностальгией по делу, которое бросал. У Лесли был архив спасательной станции и лоцманской штаб-квартиры в Пойнте, и он приходил почитать об истории. Там была одна фотография дома, где он жил все эти годы с Пег. Фото было сделано в двадцатые, и Пойнт тогда был совсем другим. Дюны тянулись дальше, и кроме двух домиков и маяка никаких построек не было. Перед домиком, прислонившись к двери рядом с входом, стоял мужчина с большими серыми усами и смотрел прямо в камеру.
Лесли сидела за своим столом и, заметив Майкла, посмотрела на него. Он видел по выражению ее лица, что она прочитала в газетах о Джини, но она ничего не сказала. Даже не показала, что узнала его, и он расстроился, потому что, когда он занимался своими исследованиями в Пойнте, ему казалось, что он ей нравился. Он объяснил, что его интересуют старые номера местной газеты, двадцатилетней, тридцатилетней давности.
– Их можно почитать?
– Да, конечно, – сказала она и улыбнулась. – Вы ищете что-то конкретное? – Она все еще сидела за столом и смотрела на него снизу вверх, из-за чего казалось, что она щурится.
– Нет! Ничего такого. Просто интересуюсь. – Он тут же пожалел, что ответил слишком резко, но она вроде бы не заметила. Она усадила его за машинку для микрофильмов и показала, как ею пользоваться, терпеливо повторяя инструкции, когда он просил.
– Если что-то понадобится, кричите. – Ее голос все еще звучал с другого конца большого зала. Она могла общаться с кем угодно из посетителей.
Он начал с момента убийства Эбигейл и дальше. Сначала он отвлекался на другие истории, не связанные с убийством. Быстро их пролистывал, а наткнувшись на фото Джини, закрывал глаза. Мысль, что она заперта в машинке, где на нее мог пялиться кто угодно, была невыносима. Его внимание привлекали менее драматичные истории. Самое большое контейнерное судно, когда-либо заходившее в Хамбер. Коровы, вышедшие погулять по реке во время отлива, которых связали на берегу. Фестиваль парусников в устье реки. Когда он посмотрел на часы на стене, было уже почти одиннадцать, а он все еще не нашел ничего полезного. Он заставил себя работать быстрее и стал натыкаться на упоминания о Ките Мэнтеле, на тексты и фотографии. Майкл отслеживал его в ретроспективе, словно проигрывал потертую старую пленку задом наперед.
Самые свежие статьи, те, которые попадались первыми, были положительными, и он едва сдерживался, чтобы не фыркнуть в голос. Была фотография Кита Мэнтела рядом с огромным картонным чеком – пожертвование «Мэнтел Девелопмент» благотворительной организации, помогавшей ухаживать за детьми-инвалидами. Сияющая девушка на кресле-коляске тянулась, чтобы подержать второй конец чека. Вот Кит Мэнтел с группой других людей, назначенных Национальной службой здравоохранения попечителями местной больницы. Кит Мэнтел в резиновых сапогах сажает дерево в саду начальной школы. Майкл пробурчал что-то о доверчивом народе, но, глядя на уверенное, улыбающееся лицо Мэнтела, он подумал, что, если бы не знал его лучше, если бы не вступил с ним в конфликт в деревне, то тоже клюнул бы. Поверил бы в Мэнтела, предпринимателя с совестью.
Отслеживая историю Мэнтела, он стал кое-что вспоминать. Кое-какие дела, которые он изучал раньше, когда единственная причина, по которой он не любил Мэнтела, заключалась в том, что этот бизнесмен был высокомерной сволочью, пытавшейся подорвать его авторитет в деревне. Краткий отчет о пышном открытии спортивно-развлекательного центра напомнил о разговоре со старым приятелем. Они вместе ходили в школу, но Лоуренс Адамс быстро поднялся благодаря семейному бизнесу и вдруг стал джентльменом. Занялся гольфом, выдвинулся советником от тори. Мэнтелу досталась пара больших контрактов, и Майкл разнюхивал почему. Они встретились – по просьбе Лоуренса – в маленьком захудалом пабе рядом с тюрьмой Халла. Странное место для встреч, не в его стиле.
– Почему здесь? – спросил Майкл.
– Здесь меня никто не узнает.
Майклу это понравилось. Он понял, что они близки по духу, что Лоуренс разделяет его паранойю насчет Мэнтела.
– Значит, Мэнтелу до тебя не добраться? – Он думал, что у Лоуренса слишком много денег, чтобы быть продажным.
– Он может добраться до кого угодно. Просто не стой у него на пути.
И он стал болтать о развлекательном центре, довольно бессвязно, и Майкл решил, что Лоуренс уже успел напиться.
– Контракт не должен был достаться ему. Мы приняли решение в комитете по планированию. Думали, что все решили. Потом вдруг тот, кто должен был получить контракт, отказался от тендера. Без объяснений. И контракт в итоге достался Мэнтелу. – Лоуренс оторвался от своего пива и посмотрел на него. – Ты же знаешь, как он начинал? Как сколотил первое состояние? – И тогда Майкл услышал эту историю о пожилой женщине, оставившей Мэнтелу дом, историю, которую он потом передал Вере Стэнхоуп, когда она постучалась к нему. И он до сих пор не был уверен в том, насколько она правдива.
Когда они вышли из паба и пошли к своим машинам, слишком пьяные, чтобы вести, на что им было плевать, Лоуренс сказал:
– Я серьезно. Держись от него подальше. Посмотри, что случилось с Марти Шоу. Он не был мне другом, но я бы такого никому не пожелал. Знаешь, за этим стоял Мэнтел.
Майкл не слышал о Марти Шоу и понятия не имел, о чем говорил Лоуренс, но потом навел справки и выяснил, что это тот человек, чье тело выбросили на берег волны. Майкл слышал об этом. Какой-то несчастный идиот из Крилла, который вошел в реку и утопился. Накануне того дня, когда нашли тело, только о нем в «Якоре» и говорили. Тогда он не понял, что между самоубийством и Мэнтелом есть связь, или не вслушивался.
Собрать слухи было несложно. У Майкла повсюду были друзья. Он был общительным, все это знали. Не как теперь, когда он прятался в своем домике, построенном для грустных стариков, выпивающих в одиночестве. В те времена на полуострове не нашлось бы паба, где его бы не знали. Куда бы он ни пошел, везде были люди, с которыми он учился в школе, или служил в комитете спасателей, или которым оказал какую-нибудь услугу. Теперь он сидел в тихой библиотеке, уставившись на строчки газеты в машинке для микрофильмов. История, о которой они рассказывали, во всех деталях оживила воспоминания о тех давних беседах.
Он начал листать дальше и нашел репортаж о расследовании смерти Шоу. Самоубийство. Он оставил записку, так что вердикт окончательный. В газете не писали, что его к этому привело. Несчастный идиот, подумал Майкл. В те времена он был бы менее снисходительным. Он всегда считал, что самоубийство – выбор слабаков. В репортаже говорилось, что у него осталась жена и сын. Майкл не мог припомнить, слышал ли он об этом раньше. Вдруг он почувствовал, что все это как-то грязно, копаться в прошлом, и захотел бросить. Потом он выглянул в высокое окно и посмотрел на площадь, где рабочие все еще пытались развесить старые гирлянды, и подумал, что все равно ему больше нечем заняться.
Он чуть было не упустил из виду фотографию. Сначала ему показалось, что она сделана позже. Кит Мэнтел, местный герой. Открытие дома престарелых. В таком месте Майкл и кончит свои дни, если не будет лучше о себе заботиться. Фотография была сделана во дворике, уставленном растениями в кадках. Кирпичное здание на заднем плане выглядело огромным, современным и агрессивным. В центре была мэр, полная женщина средних лет, которая держала в руке ножницы, чтобы перерезать ленту, натянутую перед парадной дверью. Рядом с ней стоял Мэнтел, а вокруг – толпа советников с семьями. Видимо, устраивали бесплатный обед, подумал Майкл, поэтому собралось столько людей. Он лениво читал имена, оттягивая момент, когда ему придется оставить уютную библиотеку. Советник Мартин Шоу. Джеймс Шоу. Джеймс стоял рядом с отцом. Было очевидно, что они отец и сын. Поразительное сходство. Лицо Марти Шоу казалось знакомым, и Майкл подумал, что он, наверное, видел фотографии в репортажах о его смерти. Затем в его памяти вспыхнула картинка. Мужчина в униформе. В форме лоцмана. Не Марти, конечно. Его сын.
Его охватила прежняя паранойя. Он представлял себе, как Кит Мэнтел и Джеймс Беннетт работали вместе, плели заговор, который привел к самоубийству Джини, его собственному вынужденному уходу со службы и двум убийствам.