Некоторые кельтские мифологические сказания пугают даже сейчас, и, должно быть, они производили еще более драматический эффект, когда их рассказывали приглушенным замогильным голосом слушателям, сидящим в темноте, при жутковато мерцающем огне очага. Ирландское сказание «Разрушение дома Да Дерга» описывает кошмарное видение инфернальной богини. Само название истории готовит своих слушателей к беде: Да Дерга означает «красный бог», а красный – это цвет иного мира. «Дом» (бруиден) был потусторонним обиталищем, и весь миф основан на убийстве короля Конайре, когда тот еще при жизни отправился в царство духов – а это всегда опасно. История о неудачливом Конайре с самого начала создает впечатление обреченности, и слушатели знали это. Король погиб, потому что нарушил наложенный на него «птичий» гейс и, что немаловажно, сделал это на исходе года, на празднике Самайн, языческом ирландском эквиваленте Хэллоуина, в самом конце октября. Самайн считался особенно опасным временем, потому что находился на стыке между концом одного года и началом следующего, это было время небытия, когда мир переворачивался с ног на голову и духи бродили по земле среди живых людей. Описывая отвратительную гостью дома Да Дерга, сказитель «Разрушения…» прибегал ко всем известным ему способам создания самых странных фантазий, будто порожденных кошмарами. Гостьей оказалась богиня смерти в облике старухи с петлей на шее, в полосатом плаще. У нее были длинные черные ноги, борода длиной до колен и съехавший набок рот. Она произнесла пророческие слова, стоя на одной ноге. Старуха пришла в дом сразу после захода солнца. Описание насыщено символикой, которая наверняка была хорошо известна слушателям: все детали говорят о нестабильном и чудовищном потустороннем мире. Мужские и женские черты внешности, искривленное лицо, «ночные» черные конечности, поза на одной ноге, двуцветный плащ – все это полностью отвечало представлениям о существе, способном перемещаться между мирами. Она появилась на грани дня и ночи, в конце старого и начале нового года, что еще больше усиливало символику порога. Наслаивая такие признаки, сказитель передавал слушателям ощущение нарастающей угрозы, неестественного смешения мира людей и духов, настраивал на ожидание ужасного кульминационного момента. И слушатели наверняка не были разочарованы. Конайре обезглавили за то, что он не смог повиноваться гейсу, но даже после его смерти сверхъестественный колорит истории сохранялся, потому что отсеченная голова короля возносила похвалу человеку, который прикончил его убийц.