Авва Исаия побуждает нас всякий день иметь перед глазами смерть: «Каждый день имейте перед очами смерть и размышляйте о том, как вы выйдете из тела». Наверное, легко было бы сделать себе гроб и размышлять о том, что мы умрем, как делали и делают многие подвижники, среди которых и блаженной памяти отец Тихон, старец отца Паисия.

Но это все вынужденная память о смерти, она не может быть сильной, тогда как слова аввы Исаии подразумевают, что человек изменяется, имея перед своими глазами смерть. Псалмопевец говорит: Всегда я видел Господа пред собою (Пс. 15, 8 (в переводе П. Юнгерова)), а здесь говорится, что нужно иметь перед своими очами Господа, заботясь о смерти, потому что смерть — это открытие врат. Как в чине освящения храма епископ говорит: Возьмите врата, князи ваша, и возьмитеся врата вечная — и открывает дверь, точно так же и смерть открывает врата, то есть вход перед нами в истинную жизнь, в храм Господень. Если мы не так ощущаем смерть, то по крайней мере будем о ней размышлять, пусть она занимает наш ум, и мы будем при этом радоваться.

Но подумайте, часто ли нас интересовало то, как мы умрем, как выйдем из тела? Вопрос этот имеет духовный смысл, который дает необходимое занятие уму и наполняет собой сердце. Можно было бы сказать, что постоянно иметь перед собой час смертный — это значит думать о том, как мы тогда будем трепетать, ужасаться, содрогаться, как будем принимать лекарства, чтобы продлить жизнь хоть на пять минут. Конечно, размышлять об этом полезно, и подвижник всегда это делает. Все святые влагают в наше сердце такие помыслы, но авва Исаия говорит здесь, собственно, не об этом. Его мысль — ка́к в конечном счете вы встретите смерть.

Так, если мы в монастыре ждем какого-то важного человека, то мы продумываем, как его примем, какие купим ему подарки, подготавливаем к его приходу церковь; точно так же и слова «как вы выйдете из тела» означают «как мы встретим Бога», то есть как предстанем пред Ним нагие. Видите, это выражение аввы дышит реализмом, это делание, несущее жизнь, предстояние пред Богом прежде всякого предстояния [1, 61–64].

Когда ты видишь, как кто-то рядом с тобой находится в агонии, мучается, ты знаешь, что он умрет. Так и тебе нужно знать, что ты умрешь непременно. Все отцы тысячами разных способов подчеркивают, что тот, кто не думает о грядущей смерти, обманывает себя, потому что пренебрегает истинным рождением, которое его ожидает. Он похож на младенца в утробе, который не думает о том, что ему нужно родиться, или думает, что он вообще никогда не родится. Размышление о смерти — это рост и завершение развития «эмбриона». Не думать о смерти — это все равно что отказываться выйти из утробы и войти в страну света, Царство Божие [1, 251].