Воскресенье, 19 ноября
16.30. Я уже дома. Минуту назад вернулась от Марка. Что было? А вот что.
Нервничала на крыльце. Когда Марк открыл дверь, едва его узнала. Небритый, босой, в джинсах и чудовищно грязном темном свитере, с початой бутылкой красного вина в руках. И взглянул он на меня тоже как-то странно.
После некоторого колебания я спросила:
– Можно войти?
Марк почему-то напрягся, но ответил утвердительно:
– Да, да, конечно.
Он прошел в кухню, а оттуда через стеклянную дверь – прямиком в сад. Воздух он при этом втягивал носом и явно старался задержать выдох, пока не окажется в саду.
Я глаза вытаращила. В доме царил поистине богемный бардак. Горы немытой посуды, картонки из-под готовых пицц, пустые винные бутылки, горящие свечки и даже – святое небо – курительные палочки!
– Марк, что происходит? Почему здесь такой беспорядок? Куда девалась твоя экономка?
– Я всех отпустил. На выходной. Ни в чьих услугах не нуждаюсь. – Тут у него глаз загорелся. – Иди сюда. Взгляни!
Марк потащил меня в гостиную и по дороге выдал самым беззаботным тоном:
– Мой проект накрылся медным тазом.
– Что?
Да, не такой мне помнилась эта комната. Раньше здесь было строго и даже официально. Теперь – иначе. Куда-то делся ковер; мебель покрывали простыни, пестрые от разноцветных пятен; всюду стояли жестянки с красками.
– Проект накрылся, говорю. Освобождение Фарзада отменяется. Пять лет усилий – коту под хвост. Я неудачник. Карьеры не сделал. Семьи не завел. Не состоялся ни как мужчина, ни как личность. Ладно, хоть рисовать умею.
И Марк сдернул простыню с огромного холста и оглянулся на меня, сверкнув выжидательной улыбкой.
Представшее моим глазам было кошмарно. Что-то в духе постеров, которые продаются в супермаркетах сети «Вулвортс»; или, например, нечто подобное, свеженамалеванное, можно купить в Гайд-парке. Короче: Марк изобразил всадника на фоне закатного неба. Всадник врубается в бурный прибой, доспехи лежат на песке.
– Что скажешь, Бриджит?
От ответа меня спас мобильник. На экранчике высветилось: «ДЭНИЕЛ ПУДРЕЖМОЗГОВ НЕ ОТВЕЧАТЬ». Поспешно вышла из меню «сообщения».
– Полагаю, это Кливер? Конечно, Кливер. Так уж повелось – только соберусь что-нибудь путное сделать, за что-нибудь в жизни зацепиться, как появляется Кливер и все рушит. Можно быть честным и благородным сколько влезет; можно работать без отдыха, пытаться привнести в этот мир толику справедливости – проку не будет, верно? Обаяние и дешевая популярность – вот что нынче в цене. Кливер тебя содержит, так?
– Нет!
– Значит, он отказал тебе в материальной помощи? Ты денег хочешь, да?
Марк метнулся к какому-то, гм, гончарному изделию, принялся извлекать оттуда двадцатифунтовые купюры.
– Вот, бери. Тут еще много. Куча денег. Все забирай. Мне эти бумажки счастья не принесли.
– Не нужны мне твои деньги! Да как ты посмел? Я, по-твоему, вымогательница?
И я решительным шагом направилась к двери.
– Чтоб ты знал – я порвала с Дэниелом Кливером.
– Порвала?
– Да. Я сама справляюсь.
18.15. Моя квартира.
18.16. Ой-ой-ой! Только что прочла сообщение от Дэниела.
ДЭНИЕЛ ПУДРЕЖМОЗГОВ НЕ ОТВЕЧАТЬ
«Милая, милая, милая, и т. д., и т. п. Получил твою смс. Буду счастлив помочь. Сегодня загружен работой, позвоню попозже. В шесть вечера включи телевизор, посмотри «Искусство будущей недели сегодня».
Нет, ну правда. Я в бешенстве. Речь о ребенке. Они оба спали со мной, и ни у одного не нашлось презерватива. Какое право они имеют самоустраняться?
18.16. Мрачно пощелкала пультом, подозрительно быстро нашла «Искусство будущей недели сегодня». На экране возник Дэниел – несколько потасканный, лишенный своего фирменного милого самовыпячивания – но все же довольный собой и настроенный оптимистически.
– Итак, – начал ведущий, – сегодня у нас в гостях человек, променявший карьеру издателя на карьеру ведущего программы «Злачный гид», которую он променял на программу об изобразительном искусстве – во всех своих ипостасях, впрочем, оставаясь Казановой. Наш герой, иными словами, переметнулся во вражеский стан. Говорят, нет лучше лесника, чем старый браконьер; вот мы сейчас это и проверим.
Замелькали фото Дэниела с разнообразными женщинами. Наконец камера переместилась на реального Дэниела – теперь уже разъяренного.
– Сегодня Дэниел Кливер представляет нам свою первую «серьезную прозу». Встречайте: «Поэтика времени». Слово Тому О’Ши и Уиллу Шарпу! Сами серьезные прозаики, вы оба, разумеется, являетесь и выдающимися литературными критиками. Итак: ваши впечатления от «Поэтики времени». Мы слушаем!
– Самая большая и самая вонючая куча нечитабельного дерьма, какую я когда-либо имел несчастье ворошить, – заявил Том О’Ши.
– А вы что скажете, Уилл?
Оба критика сидели рядом с ведущим, который профессионально изображал лицом чрезвычайную заинтересованность.
– Скажу, что это невропатическое, неретическое, напыщенное, раззолоченное, тривиальное, вопиюще бездарное, абиотическое надругательство над канонами…
– Извините, Уилл, не могли бы вы перевести на английский?
– Абсолютно нечитабельный шлак, – перевел Уилл Шарп.
– Что ж, давайте послушаем маленький отрывочек и сделаем собственные выводы, – предложил ведущий.
Запустили клип, в котором Дэниел, стоя на фоне книжной полки, с выражением прочел:
«Дырявили вопли ветров адвективный туман. Под карканье рваное ноги Верóники врозь. Мы жрали сырьем. И глаза. Глаза ее больше и больше».
В студии хмыкали и прыскали. Шоу завершилось на потугах Тома О’Ши и Уилла Шарпа усмирить аудиторию и на корчах Дэниела между выдающимися критиками и ведущим.
18.30. ОГОСПОДИБОЖЕМОЙ. В дверном замке кто-то ковыряется. Взломщики, кто же еще!
– Ку-ку!
Не взломщики. Мама. Совсем забыла, что сама же дала ей ключ.
– Привет, дорогая!
Мама ворвалась с целым ворохом пакетов.
– Скорее ставь чайник, милая!
Мозг лихорадочно заработал: «Летальные накопители статического электричества…»
– Я только что из «Дебенхемс». Заскочила заодно в отдел «Все для будущих мам». Ну-ка, взгляни!
Мама помахала огромным, как чехол для танка, платьем покроя тех времен, когда покойная Принцесса Диана носила под сердцем принца Уильяма и беременные животы принято было скрывать, а не мазать автозагаром и не помещать на обложке «Вэнити фэйр». Платье мама незамедлительно приложила ко мне и с удовлетворением заключила:
– Видишь? Стоит надеть что-нибудь, скрывающее, ммм… формы – и сразу выглядишь гораздо лучше, не такой… гм…
– Жирной? – подсказала я.
– В общем, да. Мамочка за последнее время поднабрала фунтов. В кого бы это у тебя? Сама я не имела ни малейших проблем с лишним весом, доктор умолял меня есть побольше сырного соуса и бланманже, чтобы хоть сколько-нибудь мясца наросло.
– Нужно же ребенку чем-то питаться!
– Может, его самого послушаем? Ну-ка, ну-ка. «Это мама на меня сваливает, лишь бы свой аппетит скрыть!» Так-то!
– Мам, перестань. Почему ты мне вечно внушаешь мысль о моей полной неприспособленности? Почему стараешься поменять мой гардероб…
Мама осела на диван и разрыдалась.
– Мам, в чем дело?
Я пристроилась рядом, обняла ее.
– Все у тебя не как у людей, Бриджит. В смысле, я хочу тебе помогать, но почему, почему ты умудрилась отличиться даже в таком вопросе, как рождение ребенка? Теперь все наперекосяк. Все! Если бы ты знала, как я хочу сидеть рядом с Королевой; как мне это необходимо!
– Да я знаю, знаю, мам.
Я погладила маму по руке и на всякий случай уточнила:
– А почему тебе это необходимо?
– Потому, что, если рядом со мной усядется Королева, это будет означать, что я – не пустое место, каким меня всю жизнь пытается выставить мое окружение. Я ведь работала как лошадь на нужды прихода; как замуж вышла, так и впряглась. Да я одних пирогов сколько испекла! Одних корнишонов сколько закатала! А где общественное признание, где?..
– То есть ты боишься…
– Ничего я не боюсь!
– В смысле, посидеть рядом с Королевой для тебя все равно что стать Дамой-Командором или отличницей девчачьего скаутского движения? Это для тебя вроде официального заключения о пригодности?
Мама кивнула, вытерла слезы.
– Адмирал Дарси говорит, будет голосование – кому сидеть рядом с Королевой. Я все рассчитывала, ты как-нибудь разберешься уже, выяснишь, кто отец; надеялась, что все-таки Марк. Как это было бы замечательно для всех нас, сколько проблем сразу исчезло бы… Ну так как – ты приедешь на собрание по поводу визита Королевы? Двадцать восьмого числа?
– Мам, у меня завтра с утра важная деловая встреча. Мне надо лечь пораньше.
– Ладно, ладно, я все равно собиралась идти. Папа ждет. Так не забудь – двадцать восьмого.
– Постараюсь…
– Обещай, что приедешь в новом платье.
От обещания меня спас телефонный звонок.
– Лучше ответить, мам, вдруг это по работе? Ну все, пока.
Мама наскоро меня чмокнула и исчезла, оставив платье.
21.00. Звонил Дэниел.
– Нет, Джонс, ты это видела? Эту кровавую баню? Это побоище? Я с первых секунд просек, что они расчлененку затеяли. Этот Уилл-Раздутое-Эго, у него знаешь, какая цель в жизни? Доказать, что он от корки до корки прочел «Оксфордский Словарь Малопонятных и Несуществующих Длинных Слов, Помогающих Опускать Окружающих». А все ревность – чудовище с зелеными глазами. Они понятия не имеют о концепции…
К половине десятого Дэниел начал валить с больной головы на здоровую:
– Непонятки с ребенком вывели меня из равновесия, а то бы я этим пижонам спуску не дал. «Поэтика времени» – не из тех произведений, которым позволительно уделять десяток секунд; которые позволительно впихивать в эфирный мусор и о которых имеют право говорить двое завистливых идиотов. Понимаешь, Джонс, они задали в корне неверный тон, а теперь это позорище разошлось по всей стране, и паршивцы-критики уже, наверное, кропают свои гнусные обзоры. Я вот-вот стану объектом нездорового внимания…
Сотовый прожужжал эсэмэской.
МАГДА
«Одрону взяли в «Эйрбас» инженером по разработке карданного вала для новой модели. Теперь у меня нет няни. Помоги! Можно тебе позвонить?»
Следом пришла другая эсэмэска.
ТОМ
«Серьезно поцапался с Шэззер насчет усыновления. Шэз говорит, что я ГАДКИЙ. Я ГАДКИЙ? Можно тебе позвонить?»
23.20. Только со всеми поговорила – сообщение от Марка.
МАРК ДАРСИ
«Как тебе понравилась моя картина?»
Понедельник, 20 ноября
Студия «Удивись, Британия!».
Ввалилась в комнату контроля и плюхнулась в кресло, чувствуя себя выжатым лимоном. Уставилась на Миранду. Она, безупречная, в кремовом брючном костюме, брала интервью у нового министра по делам семьи – будто и не кувыркалась полвоскресенья и всю ночь на понедельник с типом, которого подцепила в Хакни.
– Видите ли, Миранда, – авторитетно заявил министр по делам семьи, – раз мы хотим обеспечить детям лучшие возможности в жизни, мы должны позаботиться и о наличии проверенных временем структур, а именно – крепких традиционных семей, в которых оба родителя внушают доверие, оба являются полезными членами общества и способны с самого раннего возраста привить ребенку чувство ответственности и этические нормы.
Этого я не стерпела. Прошипела Миранде в наушник:
– А вы лично имеете представление о тех, кто пытается создать семью в современных условиях?
– Скажите, господин министр, а вы лично имеете представление о тех, кто пытается создать семью в современных условиях? – послушно повторила Миранда.
– Я? Ну, я уже пятнадцать лет состою в браке, так что…
– То-то и оно! – сказала я в наушник. – У нас тут идет война. Кошмарная и беспощадная. Мужчины заняты только собой. Помешались на себе любимых. Вы даже не представляете, насколько ТРУДНО строить отношения…
Кто-то выхватил у меня микрофон. Пери Кампос.
– Закругляйтесь, Миранда. Бриджит рехнулась. Переходите к следующей теме.
– …после того как переспишь с одним из таких вот инфантильных… – не вняла Миранда.
– Я говорю – ПЕРЕХОДИТЕ К СЛЕДУЮЩЕЙ ТЕМЕ.
– Большое спасибо, господин министр. К сожалению, время нашего интервью истекло, – бодро выдала Миранда. – А сейчас…
Она крутнулась на стуле, свирепо уставилась в камеру номер три.
– Они – миниатюрные убийцы эллиптической формы; они ЗАПОЛОНИЛИ КАЖДЫЙ СУПЕРМАРКЕТ!
Пошел видеоряд: кареты «Скорой помощи», больничные палаты, блюющие граждане и куры.
Миранда подняла на меня взгляд, раскрыла ладони под студийный столом и одними губами спросила:
– Какого дьявола?
– Джордан! – зашипела я. – Шпаргалку давай!
Юноша с самурайской прической, отзывающийся на имя «Джордан», был еще хуже Джулиана. Оставались последние кадры видеоряда, когда он наконец-то подполз на четвереньках к Миранде и сунул ей в руки шпаргалку.
– ЯЙЦА! – торжествующе выкрикнула Миранда и продемонстрировала аудитории коричневое яичко, вполне предсказуемо треснувшее у нее в пальцах и заляпавшее кремовый костюм.
Я принялась лихорадочно импровизировать:
– Они… они хрупкие, они пачкучие…
– Хрупкие, пачкучие, – как эхо, повторяла Миранда.
– Необходимые для рождественского яичного танца, – продолжала я. – Джордан, твою мать, где эксперт по яйцам?
– Необходимые для рождественского яичного танца, где твою мать… – подхватила Миранда.
У меня пошли свободные ассоциации:
– Яйцо, столь безобидное с виду, таит в себе малоизученный потенциал… Новейшие исследования приподнимают над яйцами завесу тайны. Мы редко задумываемся об опасности, которая подчас скрывается в этих гладких, эллиптических… Джордан, тащи его сюда. Тащи эксперта в кресло хоть за его эти самые… Совсем недавно выяснилось, что скромный и обтекаемый внешний вид яиц обманчив… Наконец-то он здесь! Миранда, возвращайся к сценарию.
Я оглянулась. Меня буравили глаза Пери Кампос.
– Это ВАШ внешний вид обманчив. Это ВЫ таите потенциальную опасность. Почему вы не сварили яйцо заранее? После эфира жду вас у себя в кабинете. Интервью про яйца задвинуть. Скучища. Про Нигерию не надо. Переходите к линии бикини Лиз Херли.
19.00. Туалет на студии «Удивись, Британия!».
Сижу на унитазе, обнимаю живот. Все навыворот. Ребенок, по идее, должен нести радость и счастье, а у меня, наоборот, куда ни кинь – всюду клин.
19.01. Нужно заверить сыночка, что все отлично. Хоть это и не так.
19.02. Все хорошо, маленький. Все замечательно, все у нас будет супер. Прости мамочку за глупые мысли. Расти себе спокойненько в тепленьком и уютненьком животике, мамочка обо всем позаботится. Мамочка все уладит, ты, главное, расти.
19.03. Боже. Все и вправду навыворот.
Косяком пошли эсэмэски.
МИРАНДА
«Тебя что, уволили?»
ШЭЗЗЕР
«Бридж, я крупно поцапалась с Томом. Мы можем поговорить?»
МАГДА
«Бридж, я не только лишилась няни. Я добыла сведения о списаниях с кредитки Джереми. Все траты – на отели и шикарное женское белье. Позвони мне, если можешь».
МАМА
«Дорогая, я просто хотела уточнить насчет двадцать восьмого числа. Позвони, пожалуйста».
ДЭНИЕЛ ПУДРЕЖМОЗГОВ НЕ ОТВЕЧАТЬ
«Джонс. Пожалуйста, позвони мне. Если бы не непонятки с ребенком, я бы сумел этих паршивцев на место поставить. Ты в известном смысле виновата в моем провале. Имею право на твою поддержку».
ПЕРИ КАМПОС
«Бриджит, где вас нелегкая носит? Я жду. Сию минуту ко мне».
19.10. Позвоню-ка я лучше папе.