Глава 8
Кубинский Казанова
Куба считается злачным местом. Секс — это национальный спорт кубинцев, даже бейсбол отступает перед ним. Занятия сексом представляют собой единственную лазейку, позволяющую сбежать от тягот социалистического быта. Повсеместно распространена беспорядочность, неразборчивость в половых связях. Люди так часто меняют партнеров, что очень немногие связывают себя браком. В 1989 году 61,9 процента детей считались внебрачными, на острове было сделано сто шестьдесят тысяч абортов, треть из них — несовершеннолетним девушкам.
В любом уголке страны можно обнаружить так называемые посадас — гостиницы для любовников. За пять песо, что соответствует пятидесяти американским центам, можно на три часа получить возможность уединения и относительного комфорта. Когда время истечет, в номере зазвонит телефон, по которому скажут: «Turno».
Махровым цветом цветет и ни от кого не таится проституция, в основном, непрофессиональная. Женщины готовы лечь в постель за бутылку шампанского или новые джинсы. Часто можно увидеть бизнесмена лет шестидесяти в обществе красивой темнокожей девицы, годящейся ему во внучки.
И над всем этим сексуальным Мальмстремом гордо возвышается бородач в армейском хаки — этакий последний из аскетов. И уж конечно, ни одна женщина не стоит рядом с ним под юпитерами во время кино- и телерепортажей. За все годы его правления лишь одна или две дамы претендовали на звание «первой леди Республики Куба», да и то неудачно.
Фидель Кастро — внебрачный сын Анжела Кастро, оборотистого сахарного плантатора, и пятнадцатилетней судомойки Лины Рус. На родине, в Галисии, у Анжела была супруга, поэтому он не мог жениться на матери Фиделя. Впрочем, испанские эмигранты довольно часто обзаводились на Кубе «второй семьей».
Фидель не был крещен, но его воспитали священники и внушили ему страх перед сексом, мастурбацией и гомосексуализмом. До поступления в университет, где он изучал право, у него не было подружек. Студентом он встречался с двумя сестрицами, а затем друг и однокурсник Рафаель Димас Баларт познакомил его со своей сестрой Миртой. Она изучала философию.
Встретились молодые люди в кафе. Это была любовь с первого взгляда.
Кастро по-прежнему очень стеснялся женщин и ненавидел танцы, но ради свиданий с Миртой он даже уходил с политических митингов. Куда бы они ни отправились, за ними следовала дуэнья. У Мирты были зеленые глаза и русые волосы. Семья Мирты была одна из богатейших на Кубе, избранница Фиделя состояла в родстве с влиятельнейшими людьми.
Родители слегка встревожились, узнав, что в зятья к ним метит субъект, снискавший репутацию гангстера. Он возглавил студенческое движение протеста против роста цен за проезд в общественном транспорте, в результате чего сгорело несколько автобусов, а его обвинили в двойном убийстве. Но Фидель с Миртой так полюбили друг друга, что в 1948 году обвенчались.
Анжел, восхищенный удачной женитьбой своего сына, оплатил молодым долгий медовый месяц в Америке. Кастро даже подумывал, не остаться ли в Штатах, чтобы доучиться в Колумбийском университете, но политическая ситуация, сложившаяся на Кубе, потребовала его возвращения.
На родине ему жилось трудно, к тому же вскоре в семье появился новый рот — сын по имени Фиделито. Мирту огорчало упорное нежелание мужа работать.
Все свое время он отдавал политике, даже спал с женщиной, изуродованной оспой, потому что она контролировала ключевые партийные голоса. Когда же она выполнила свою роль, Кастро ее бросил. А Мирта осталась с ним даже и тогда, когда его арестовали за участие в революционном мятеже, сделала все от нее зависящее, чтобы спасти ему жизнь.
Между тем у него была в то время другая женщина — Натали Ревуэлта, или кратко Нати, яркая зеленоглазая блондинка. Она училась вместе с ним в университете и вращалась в аристократических кругах. За всю свою жизнь она не сделала, кажется, ни одной ошибки. Нати училась в Филадельфии в католической женской школе, работала в американском посольстве и нефтяной корпорации «Эссо». Она была членом гаванского яхтклуба и загородного клуба для избранных, вышла замуж за выдающегося врача, специалиста в области хирургии сердца, сеньора Орландо Фернандеса. Но ей захотелось острых ощущений. Впервые она увидела Кастро на митинге в университете и сочла его харизматическим и сексуальным.
После неудачного восстания 1953 года Кастро приговорили к пятнадцати годам заключения, но через год выпустили по амнистии. Из тюремной камеры Кастро слал Нати страстные письма. «Любовь — как алмаз, — писал он, — наитвердейший и наичистейший из всех минералов, его не поцарапать ничем. Но он несовершенен, пока его не огранят и не отшлифуют. И тогда все его стороны залучатся несравненным светом. Метафора была бы идеальной, если б ограненный и отшлифованный алмаз обладал способностью расти. Истинная любовь основана не на одном чувстве, а на многих, и они постепенно уравновешивают друг друга, и каждое отражает свет остальных».
Пока Кастро изливал Нати душу, Мирта нажимала на все рычаги, чтобы облегчить его участь. А затем Кастро сделал то, чего не сделал бы ни один нормальный зэк. В один и тот же день он написал и Нати, и Мирте.
Ничего удивительного, что письма попали не в те руки.
Мирта, конечно, была огорчена, узнав о любви Кастро к другой женщине, и пришла к нему в тюрьму, чтобы склонить к возвращению в семью.
Но все закончилось разводом, и произошел он по его инициативе, — как сказал Кастро, по политическим соображениям. Родственники Мирты были слишком близки к режиму Батисты, который Кастро пытался свергнуть. Брат Мирты — Рафаэль — бывший друг и одноклассник Фиделя, занимал пост министра внутренних дел и отвечал за общественный порядок, а сама Мирта приняла «бателлу» — должность в правительстве, позволявшую, ничего не делая, получать жалованье. Мирте пришлось на это пойти, чтобы не умереть вместе с сыном от голода, пока Кастро сидел в тюрьме.
Своих отношений с Нати он ни от кого не скрывал, но, когда у них родилась дочь Алина, ей дали второе имя в честь мужа Нати Фернандеса. В пятидесятых годах Куба далеко не так снисходительно, как ныне, смотрела на внебрачные связи.
Проведя некоторое время в Соединенных Штатах Америки, Кастро перебрался в 1956 году в Мексику и там сколотил небольшой вооруженный отряд, готовящийся к свержению Батисты. Но об этом узнали мексиканские власти и арестовали неукротимого Фиделя. В тюрьме его навещала Тереза Касусо — кубинка, прожившая в Мексике больше десяти лет. Она занималась сочинительством. Ее муж погиб, сражаясь за республиканцев во время гражданской войны в Испании. Сорокалетней писательнице понравился Кастро в романтическом образе молодого мятежника. Поначалу ей казалось, что он из тех мужчин, которые нуждаются в женском присмотре.
Будучи уверенной, что он отвечал взаимностью на ее чувства, Тереза совершила ошибку, познакомив его со своей юной гостьей, шестнадцатилетней Изабель Кастудио. Родители Кастудио — известные кубинские актеры — взяли Изабель в турне по Мексике. «Она смахивала на элегантную манекенщицу и оттеняла огромные невинные зеленовато-коричневые глаза по итальянской моде, — рассказывала Тереза. — А в тот день ее волосы были натурального темно-золотого цвета».
Юная красавица вмиг покорила Кастро. Выйдя из тюрьмы, он зачастил в дом Терезы Касусо. Они вели бесконечные беседы о революции. Согласившись подержать у себя его вещи, она с изумлением увидела, как он прячет в шкафы винтовки. Но Тереза подозревала, что настоящая причина его визитов — Изабель. «Он ее добивался с юношеской экспансивностью и порывистостью, ее это и пугало, и забавляло», — вспоминала Тереза.
Но у Изабель было мало времени для досуга — по утрам она училась в университете, днем работала, а вечерами посещала митинги. Фиделю не часто удавалось застать ее в доме Терезы, тем более, что Изабель к этому вовсе не стремилась.
Вскоре Кастро это понял и однажды заявился рано утром, до ее ухода. «Я вышла из дому спозаранку и обнаружила его на крыльце, — вспоминала она. — Мы посмотрели друг на друга и расхохотались, ведь его уловка была такой же наивной, как и моя. Это был очень смешной случай, и Фидель предложил подвезти меня в университет». С тех пор они почти не расставались. Он приучился носить чистые сорочки и отутюженные костюмы и штурмовал ее твердую непреклонность с упорством настоящего герильеро.
«Он со мной обращался, как с принцессой, — рассказывала Изабель, — с чистой, деликатной любовью, как и полагается мужчине. Словно я была кукла или фарфоровая статуэтка. И его крайне занимал мой образ. Очень важно, чтобы он соответствовал его образу, говорил Фидель».
Получив от ее родителей разрешение на брак, он предложил ей руку и сердце. Она согласилась, и день свадьбы был назначен. На деньги, пожертвованные в фонд революции, он засыпал ее дорогими подарками — новыми платьями, обувью, французскими духами и т. п. В числе даров был и скромный купальный костюм — вместо чересчур узкого бикини, раздражавшего Кастро донельзя. Ко всему прочему, он собрался взять ее в безрассудное вторжение на Кубу. Его приверженцы обещали, что однажды Изабель станет «первой леди Кубы».
Но Изабель вожделела не опасностей, а романтической любви. Путешествие по Мексиканскому заливу на лоханке, битком набитой волосатыми партизанами, плохо вязалось с ее представлениями о медовом месяце. И когда в Мехико-Сити вернулся бывший жених и снова попросил ее руки, она уступила.
На следующий день она уехала с ним, и потом Кастро несколько лет не желал слышать ее имени. Когда Изабель сбежала, он перестал мыться и заботиться о чистоте и опрятности своей одежды. Он больше не ходил в гости, целыми днями сидел во дворе и целился из любимой винтовки в телевизионную антенну.
Кастро написал Мирте, попросил разрешения увидеться с семнадцатилетним Фиделито. Пообещал через две недели вернуть сына под ее опеку, но делать этого вовсе не собирался. В письме мексиканской прессе он признался, что не вернет Фиделито в руки «моих самых заклятых врагов и клеветников», которые «надругались над моей родиной, принесли ее в жертву кровавой тирании». Когда Кастро и его товарищи на хлипкой деревянной яхте «Гранма» пустились в свое историческое плавание, Мирта прибыла в Мехико и забрала Фиделито.
В декабре 1956 года Кастро высадился на Кубе с отрядом в восемьдесят два человека. В первой же атаке они понесли огромные потери. Немногие уцелевшие рассеялись по острову, а Кастро укрылся в Сьерра-Маэстра. Оттуда он послал Нати весточку, предложил перебраться к нему в горы. У нее тоже были шансы стать «первой леди Кубы», но она отказалась под тем предлогом, что не может оставить их ребенка.
И все-таки нашлась женщина, которая не побоялась примкнуть к Фиделю, звали ее Селия Санчес. Ее отцом был врач из Мансанильо, он помогал руководить подпольным движением в восточной части острова. Селия прибыла в Сьерра-Маэстра, чтобы оборудовать базу и контролировать миллионы долларов, собранных партизанами в качестве «революционных налогов». А еще — чтобы спать с Кастро. Их письма были полны нежности, хотя не так страстны, как переписка Кастро с Нати.
Связь, возникшая в горах Сьерра-Маэстра, длилась двадцать лет. После революции Селия заняла в Гаване апартаменты этажом ниже тех, которые облюбовал себе Кастро, но Фиделя чаще, чем прежде, находили вольготно раскинувшимся на ее кровати. Уж если кто и заслуживает звания «первой леди кубинской революции», то это Селия Санчес.
Два года Кастро терпел лишения в горах и непрестанно отбивался от карателей, а затем возглавил решительную атаку на полицейское государство Батисты. Ее успешное завершение Кастро отметил любовной связью с Глорией Гайтан по прозвищу Черная Роза Боготы — дочерью погибшего лидера боливийских революционеров Хорхе Гайтана. Кастро познакомился с ней в Боготе в 1948 году. Их отношения продолжались несколько лет, чему не помешало даже вступление Глории в брак с университетским профессором.
Как-то раз Кастро спросил:
«Что ты делаешь в постели с этим греческим философом?»
«Он очень умный», — ответила она.
«Пусть так. Но, будь Карл Маркс женщиной, я бы все равно на нем не женился», — последовало в ответ.
Когда Кастро возглавил государство, муж Нати был вынужден бежать в Соединенные Штаты Америки. Кастро навещал Нати и дочь (он уже не скрывал свое отцовство) в их особняке или гостил в облюбованном ими приморском городке Варадеро. Благодаря ему Нати получила множество должностей в правительстве и ветеранскую пенсию. Когда же любовь увяла, он отправил мать и дочь в. Париж сотрудниками кубинского посольства. Через два года они вернулись. Кастро продолжал видеться с дочерью Алиной, хоть они и не ладили. Она четырежды побывала замужем, и он ни разу не одобрил ее выбор. Алина хотела эмигрировать и сделать карьеру за рубежом, но кубинские чиновники не давали ей разрешения на выезд.
Придя к власти, Кастро усложнил жизнь и Мирте, вышедшей замуж за испанца Эмилио Нунеса. Однажды в Варадеро он обнаружил их в бифштексной и приказал владельцу заведения выдворить обоих. Но тому хватило смелости отказаться. Мирта с мужем перебрались в Мадрид. Тридцать лет спустя кое-кто из родственников Кастро утверждал, что за всю жизнь Фидель по-настоящему любил только Мирту.
Вскоре после революции Кастро познакомился с немкой Маритой Лоренц, семнадцатилетней брюнеткой с зелеными глазами. Они встретились после того, как судно «Берлин», на котором ее отец был капитаном, прибыло на буксире в гаванскую бухту. Фидель увидел его с борта реставрируемой «Гранмы». Кастро, никогда не упускавший случая расположить к себе иностранца, связался с мостиком «Берлина». Отец Мариты пригласил его на обед. За столом Кастро почти не сводил глаз с красотки Мариты. Перед обедом она ему показывала судно. Когда они спускались на лифте в машинное отделение, в борт ударила волна, и Марита упала в его объятья. Он не упустил возможности ее поцеловать. За обедом он очаровал ее рассказами о своей отчаянной храбрости в Сьерра-Маэстра. Ее мать вспоминала потом, что он даже воздел руки, как мессия, поднял очи и вскричал: «Я — Куба!»
Кастро предложил Марите остаться в Гаване и поработать у него, но отец возразил, сказав, что ее ждет школа в Нью-Йорке. Фидель взял с нее обещание вернуться. Потом он позвонил ей в Нью-Йорк. Сказал, что скучает. Ее родители ушли в плавание, и она согласилась погостить недельку на Кубе.
На другой день явились трое сотрудников кубинского посольства и доставили ее в Айдлуайлд — аэропорт, который ныне носит имя Джона Кеннеди. В Гаване ее привезли в гостиницу «Хилтон», в номер 2406-8. Через час прибыл Кастро. Он положил сигару в пепельницу, стиснул Мариту, поцеловал и дал клятву, что она с ним останется насовсем. «Насовсем, насовсем…», — юная Марита тяжело вздохнула. Остаток дня они провели вместе, занимались любовью. Потом она жаловалась, что никогда не видела его совершенно нагим, так как, даже снимая всю одежду, он оставался при бороде.
Селия Санчес и личная охрана Кастро быстро привыкли к Марите, но она вскоре почувствовала одиночество, так как не слишком хорошо говорила по-испански. Кастро, вечно занятый государственными делами, надолго оставлял ее одну. Однажды явился к ней в четыре утра с охапкой тропических орхидей. Она заплакала и пригрозила улететь.
«Не улетай, любовь моя, — сказал он. — Сейчас мы поженимся». Он опустился перед ней на колени, перекрестился и спросил:
«О моя Алеманита, Марита Лоренц, согласна ли ты выйти замуж за Фиделя Кастро?» Она ответила: «Фидель Кастро, я буду твоей женой до гробовой доски». Они рассмеялись и обнялись, и Кастро заявил, что на Кубе он — закон, и он — Господь Бог. И они только что сочетались законным браком пред очами Всевышнего. Он сказал, что понимает, как ей одиноко, и что теперь она всегда и всюду будет сопровождать его на правах жены. Через неделю он ей подарил обручальный перстень с алмазом и гравировкой «3/59, de Fidel para Marite, Siempre».
Марита исполняла обязанности его секретаря и переводчика, она сопровождала Кастро, когда он отправился с пятнадцатидневным визитом в Соединенные Штаты Америки, но почти весь этот срок просидела в гостиничном номере, так как с делами Фидель управлялся сам. Марита была уже беременна, и у нее не выдержали нервы. Она приревновала, увидев, как привлекает его харизма симпатичных журналисток, и не только журналисток. Женщины, мечтавшие о встрече с Кастро, засыпали его письмами, записками и телефонными звонками. Одной из них была Ава Гарднер.
Если верить Марите, Ава Гарднер явилась к ним в гостиницу пьяная. Протолкалась в кабину лифта, назвала Мариту «сучкой, которая прячет Фиделя», и дала ей пощечину. Один из телохранителей Кастро, капитан Пупо, вытащил пистолет. В ту ночь Кастро сказал Марите, что он предоставил Аве Гарднер своего помощника с приказом ее удовлетворить во славу кубинской революции.
По возвращении в Гавану беременная Марита занедужила. Каким-то образом к ней попадали наркотики-галлюциногены. В бреду она вообразила, что ее живот вдруг стал плоским. Ребенок исчез, и откуда-то издали донесся детский плач. Началась лихорадка. Заражение крови причиняло Марите страшные муки, и врачи не могли прекратить маточное кровотечение. Кастро приказал отправить ее в Америку и там обеспечить лучший в мире медицинский уход, и чтобы у нее под рукой всегда был личный врач.
В Нью-Йорке Мариту взяли в оборот агенты ФБР. Сказали, что роды начались преждевременно и ребенок погиб. Ей все время внушали, что младенца убил Кастро.
За сенсацию ухватился журнал «Конфиденшл». Он вышел с кричащим заголовком на первой странице «Ужасающий рассказ американской матери: «Фидель Кастро изнасиловал мою несовершеннолетнюю дочь». Ниже следовало пояснение: «Кастро заманил на Кубу восемнадцатилетнюю Мариту Лоренц, изнасиловал и подверг жестокому аборту».
Легенда обросла мелодраматическими подробностями, вплоть до того, что Кастро, прежде чем сделать свое черное дело, сорвал распятие с шеи обнаженной девы. А тем временем мать Мариты вчинила кубинскому правительству иск на одиннадцать миллионов долларов. Марита же, подлечившись, поняла, что стала невольной соучастницей гнусного пропагандистского демарша с целью дискредитации Кастро, который, назвавшись коммунистом, примкнул к врагам Соединенных Штатов Америки.
Из больницы ее выписали, но ФБР не сняло своего надзора. Дома Марита получила от Кастро телеграмму — он просил позвонить. Она пошла к таксофону, а когда дозвонилась, Кастро сказал, что их ребенок жив. В этот момент подскочил фэбээровец, отнял и повесил трубку.
Через несколько недель пришла новая телеграмма. На этот раз Марите удалось усыпить бдительность телохранителя (слишком легко, как ей потом показалось), и снова добраться до таксофона. В нее стреляли. Журнал «Конфиденшл» утверждал, что Кастро приговорил ее к смерти.
Маритой занялось ЦРУ. Агентам удалось убедить несчастную женщину, что ее жизнь в опасности, и в конце концов ее склонили к отвратительно организованной попытке покушения на Кастро. Цэреушники хотели, чтобы она его отравила. По пути на Кубу она спрятала в баночке с кремом для кожи ядовитые капсулы, и они частично растворились. По прибытии в Гавану она отправилась в «Хилтон», прямиком в номер Кастро, и первым делом принялась искать светлые женские волосы. Но нашла только кипы писем от одиноких женщин, мечтавших с ним познакомиться.
Затем она проверила капсулы, обнаружила, что они испорчены, и попыталась утопить их в биде. Пришел Кастро, они обнялись. Марита просила рассказать о ребенке, но он отказался, сославшись на усталость. Он лег на кровать и спросил, не подослана ли она убить его. Марита ответила утвердительно, он ей дал револьвер из тех, с которыми не расставался в годы революции.
Марита направила на него револьвер и извлекла барабан с патронами сорок пятого калибра. Щелчок заставил Кастро напрячься — он решил, что Марита взвела курок и сейчас выстрелит. Но увернуться или отнять оружие не пытался. «Заржавел, — сказала Марита. — Надо смазать». «Марита, никто не сможет меня убить, — сказал он. — Никто». С этими словами он повернулся на живот и уснул.
Утром он пил кока-колу, не проверив, нет ли в ней яда. В ванной он обнаружил капсулы — они все еще плавали в биде. На сей раз Марита их раздавила и смыла без остатка, а потом на коленях умоляла рассказать о судьбе ее ребенка. «Это мальчик», — ответил Кастро. И добавил, что любит детей, но Марита увидит сына лишь при условии, что согласится жить на Кубе.
Марита знала, что это невозможно. Если она останется, убийца явится и по ее душу. Деньги, полученные от ЦРУ, она оставила в номере Кастро. Когда прилетела во Флориду, ее работодателей охватила неописуемая ярость. И не только потому, что Марита упустила две возможности разделаться с Кастро — отравить и застрелить. Она еще заплатила ему шесть тысяч долларов из казны Соединенных Штатов Америки.
Но теперь цэреушники поняли, что он уязвим. А значит, у потенциального киллера все-таки есть шансы.
Марита не вернулась на Кубу и не узнала правды о своем ребенке. Но на этом приключения Мариты с диктаторами не закончились. По заданию ЦРУ она стала любовницей генерала Маркоса Переса Хименеса — неудавшегося диктатора Венесуэлы и заклятого врага Кастро. Коротая изгнание в Майами, он со своей уютной виллы звонил Кастро и описывал достоинства Мариты. Но вскоре после того, как Марита родила генералу дочь Монику, Венесуэла добилась выдачи Хименеса, и тот предстал перед судом.
С тех пор, как Кастро расстался с Маритой, его половая жизнь превратилась в бесконечную череду свиданий на одну ночь. Подыскивать себе подруг он поручил своей личной охране. Кастро был далеко не самым тактичным любовником на свете — танцовщица из «Тропиканы» жаловалась, что Фидель, занимаясь с нею сексом, читал одновременно. А французской артистке не понравилось, что он непрерывно курит. А еще одну женщину возмутило, что он никогда не снимает сапог. «Вы не представляете, какой это жестокий, эгоистичный монстр, — делилась впечатлениями кубинская актриса. — Он просто спускает штаны, а потом хлоп — и готово». Однако больше всего жалоб бывает на его болтливость. Он без передыху разглагольствует на романтические темы, такие, как будущее революции или сельскохозяйственная реформа.
О проделках вождя знает вся Куба. Те, с кем он переспал, на дни рождения получают цветы или ценные подарки — блюдо с паэльей или омара. Их распределением ведает хладнокровная Селия Санчес — эта неразлучная спутница Кастро.
Лишь одна из женщин, не упомянутых выше, могла похвастаться продолжительной любовной связью с Фиделем. Она тоже была зеленоглазой брюнеткой и аристократкой, звали ее Далия Сото Дель Валле Хорхе. Ее называли la mujier de Trinidad — женщиной из города Тринидад. Ее отец Энрике владел большой сигарной фабрикой и занимал должность секретаря в профсоюзе рабочих сахарной промышленности. На собрании этого профсоюза Кастро и познакомился с девушкой в 1962 или 1963 году. О том, что так случится, Далия заранее узнала от гадалки. «Тебя ждет любовь великого человека» — обещала та. Когда у них с Кастро завязались отношения, родственники сочли Далию пленницей Кастро, а отец сказал друзьям, что он «лишился дочери». Но любовь оказалась долговечной, и Далия родила Кастро пятерых сыновей. Все они получили его второе имя Алехандро и отправились учиться в Советский Союз вместе с его законным сыном Фиделито.