19. Теряя рассудок

Я продолжил выть, в то время как Венди набрала нашего участкового врача, который, осознав, что у меня нервный срыв и, скорее всего, в этом состоянии я представляю опасность для себя, сразу же к нам пришел.

– Питер, – громко и отчетливо сказал он, пытаясь прорваться через мои рыдания, – ты позволишь мне отвести тебя в больницу Гая?

Он вывел меня на улицу, проводив до расположенной неподалеку больницы, словно потерявшегося ребенка. Психиатры отвели меня в отдельную комнату, где в перерывах между продолжительными приступами плача, приложив большие усилия, мне удалось ответить на часть их вопросов. Решив, что я представляю для себя угрозу, меня с моего согласия поместили в психиатрическое отделение.

На самом деле, я наполовину осознавал свое бедственное состояние. Часть меня наблюдала, не в состоянии что-либо поделать, как бы со стороны за тем, как я разваливаюсь на части, и я искренне боялся того, что могу натворить, если меня предоставить самому себе, особенно если придется вернуться домой, в здание, где располагался морг. В конце концов, я слишком часто видел последствия нервного срыва, причем не только самоубийства, но и другие ужасные поступки людей, которых сломал невыносимый стресс: отца, застрелившего свою жену и двух дочерей на День святого Валентина, к примеру. Или мужчину, случайно убившего свою жену ударом по лицу, который отказывался поверить в случившееся и четыре дня хранил ее тело, моя и одевая каждое утро, пока погибшая не позеленела. Был еще и другой мужчина, который, вернувшись домой после того, как его уволили, ударил свою жену по голове кочергой, тем самым убив ее. Он вскрыл себе вены на запястьях, а когда это не сработало, попытался повеситься. Веревка порвалась, и, будучи в полном отчаянии, он воткнул себе в сердце нож.

Не то чтобы мне когда-либо вообще могло прийти в голову навредить собственной семье или себе, но в тот момент я потерял всяческий контроль над своим разумом. Что-то внутри меня сломалось, и я толком ничего не соображал и был напуган. Мой разум был неуправляем, его бросало, словно на штормовых волнах, и беспорядочные мысли сыпались обильным неконтролируемым потоком. По крайней мере, находясь в психиатрическом отделении, я смог полностью предоставить себя врачам и медсестрам, не беспокоясь о внешнем мире.

Так получилось, что как раз в это время Венди работала медсестрой родильного отделения в больнице Гая. Каждое утро по дороге на работу она махала мне в окно палаты на одиннадцатом этаже. Я видел, как она машет, но не отвечал. Не потому, что не хотел: просто в тот момент я «отсутствовал». Все казалось настолько отдаленным, будто я смотрел на мир через перевернутый бинокль. Единственным, на что я реагировал, была крыша морга, видимая вдалеке, которая, как только я ее узнал, спровоцировала у меня состояние паники. Психиатр объяснил, что меня поместили в палату с целью держать подальше от дома, где располагался и морг – источник психологической травмы, – и это происшествие подтвердило его правоту.

Я даже не отдавал себе отчета, насколько мужественной была Венди. Она сохраняла и терпение, и спокойствие, когда я был по уши втянут в операцию под прикрытием. Она позволяла мне срываться с места в любое время дня и ночи, по выходным и праздникам, пропуская семейные мероприятия, ведь вскрытие очередного трупа не могло ждать. Будучи акушеркой, она сталкивалась с немалыми переживаниями и в собственной работе. Постепенно проводя все больше времени вдали от морга, я начал понимать, насколько тяжело ей из-за меня приходилось, не говоря уже о моем маленьком сыне, который только пошел в школу. Я столько всего пропустил из его детства, что теперь меня передергивало от мысли, что я мог стать для него каким-то помешанным на смерти, зловещим незнакомцем. На самом деле, как потом рассказала мне Венди, я уже напугал его, когда он впервые пришел ко мне в больницу и увидел, как я расхаживал туда-сюда, словно зомби, с широко раскрытыми глазами и отсутствующим взглядом. Я даже не мог сосредоточиться на попытках Венди меня разговорить: был не состоянии связать все воедино. Она приняла мудрое решение больше не брать сына с собой в больницу, чтобы мое состояние не врезалось ему в память настолько, чтобы он боялся меня до конца своих дней.

Врачи все твердили мне, что я поправлюсь, но одна мысль о том, чтобы покинуть больницу, вызывала у меня панику, и я возвращался в свою кровать, где пялился на стену, пытаясь освободить разум от мыслей. Это оказалось невозможным: мысли о моей жизни и морге бурлили в голове, словно бумажные кораблики во время шторма. Мне хотелось объяснить, через что я прохожу, но было чрезвычайно сложно описать это человеку, который никогда не ощущал на себе, каково это – потерять контроль над своим разумом, сохранив при этом небольшую рациональную часть себя, способную наблюдать за происходящим в мучительном бессилии.

Врачи просто предоставили меня самому себе. Они не давали никаких лекарств, не проводили сеансов психотерапии – они просто дали мне время прийти в себя. А мне только и оставалось, что собраться с силами и держаться в надежде, что этот план сработает.

Когда минула первая неделя, я взял в привычку смотреть в окно, а когда было уже невмоготу, смотрел в стену, прерываясь только на еду. На второй неделе начали возвращаться эмоции: чувство вины и стыда за то, что не справился со своей работой, бывшей для меня моей сущностью, а также за то, что подвел свою семью, и за свою слабость, из-за которой поддался нервному срыву. Не так давно я прекрасно со всем справлялся и получал удовольствие от безумной загрузки на работе, ответственности и трудностей, которые мне подкидывал каждый день. Теперь же я не мог себе даже представить простого похода в супермаркет.

Наряду с этим появилась и злость на своего работодателя, на огромную несправедливость по отношению ко мне, и, думаю, именно это снова привело меня в движение. На десятый день я взял в руки ручку, нашел бумагу и принялся делать подробные заметки о проведенном в морге Саутуарка времени, собирая материалы, чтобы подать в суд против моего отстранения. Каждую заполненную страницу я крепил булавкой к стене у моей кровати, пока та не оказалась завешена от пола до потолка. Зашедший в палату врач сделал какие-то заметки, но трогать ничего не стал.

Пока я вспоминал последние шесть лет своей жизни, начали всплывать воспоминания, связанные с моим текущим состоянием. Порой я слышал от детективов истории про коллег, у которых случился нервный срыв, ставший смертельным. Один констебль зашел в Темзу и утонул, а инспектор уголовной полиции оставил на двери записку своей семье со словами: «Простите. Не заходите внутрь. Вызовите полицию». Он повесился прямо в гостиной. Старший инспектор вскрыл себе вены, когда его жена (с которой он разводился) подала на него ложное обвинение в домашнем насилии. Он выжил, но потерял работу. В то время я не обращал на эти истории особого внимания, ведь считал, что они про людей, которые недостаточно сильные, чтобы справиться с трудностями.

Я еще вспомнил, что у полиции был почетный список, в котором были увековечены имена офицеров, погибших при исполнении. На этот раз мне пришла в голову мысль, что, должно быть, многих погибших из-за своей работы полицейских в этом списке не было – тех, кого не стало не при исполнении.

Каждый из нас порой ошибочно считал себя неуязвимым, способным справиться со всем, в то время как, разумеется, на это не способен никто.

Лишь спустя годы, даже десятилетия, я осознал, что, скорее всего, страдал от посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), которое вызывается тяжелыми событиями и приводит к постоянному психическому и эмоциональному стрессу. Оно выражается, помимо прочего, в подавленности и тревоге наряду с чувством изоляции, раздражительности и вины, а также приводит к таким физическим симптомам, как головные боли, головокружения, боли в груди и животе. И со всем этим я столкнулся в последние месяцы. Один из ключевых симптомов ПТСР – состояние постоянного перевозбуждения, своего рода режим боевой готовности, в который переходит мозг во времена опасности. Это выматывает физически и эмоционально, разрушая способность человека концентрироваться, и очень уж часто приводит к нервным срывам и самоубийствам.

В то время исследований ПТСР в Великобритании практически не проводилось. Британская армия, десятилетиями считавшая страдания проявлением слабости, а ночные кошмары – признаком трусости, лишь в последние годы признала серьезную проблему, начав предоставлять служащим лечение. В 2010 году с собой покончило больше американских солдат (как проходящих службу мужчин и женщин, так и ветеранов), чем погибло на войне в Ираке и Афганистане. Двадцать четыре британских солдата погибли на войне в Персидском заливе, а в 2010 году Министерство обороны объявило, что сто шестьдесят девять ветеранов этой войны скончались из-за «преднамеренно нанесенного себе вреда» либо в результате обстоятельств, которые не позволили установить точную причину смерти. Аналогично, по современным оценкам, двести шестьдесят четыре ветерана Фолклендской войны совершили самоубийство после ее окончания, в то время как на поле боя пало двести пятьдесят пять солдат. Ветеранам в среднем требуется четырнадцать лет, чтобы обратиться за помощью из-за ПТСР. Многие страдают молча, зачастую вынашивая суицидальные мысли, потому что не хотят признаться в собственной слабости.

Разумеется, у солдат гораздо более опасная работа, чем у полицейских, чья деятельность, в свою очередь, опаснее, чем у заведующих моргами. Вместе с тем, если большинство полицейских могут увидеть труп раза три – четыре за год, а жертв убийства и того реже, передо мной проходила бесконечная вереница трупов, начиная от убитых детей и младенцев и заканчивая страшно изуродованными из-за несчастного случая или разложения людьми. Хоть меня и обучили всему необходимому, чтобы иметь дело с покойниками, никто не готовил справляться с последствиями. Кроме того, я был вынужден столкнуться со стрессом, связанным с управлением моргом, погрязшим в коррупции и испытывающим острую нехватку персонала, без какой-либо поддержки со стороны начальства.

Официально диагноз ПТСР мне не поставили, однако именно он более всего соответствовал моему состоянию. Я определенно был неспособен отключиться и непосредственно перед нервным срывом лишился своего обычно крепкого сна от усталости. Я просто лежал по ночам в кровати, а в голове проносилось одно дело за другим – вскрытия, во время которых мы могли что-то упустить (были ли поступившие в тот день тела правильно маркированы, хранилось ли должным образом принадлежавшее им имущество, были ли заполнены все необходимые документы, очищены холодильники, а образцы тканей отправлены в лабораторию?) – вкупе с переживаниями о том, какие проблемы могут мне принести Косой и Мэри: Косой – из-за своей некомпетентности, Мэри – из-за бурной личной жизни. Затем, когда начинало светать, я решал, что смысла пытаться уснуть больше нет и лучше пораньше прийти в морг, чтобы проверить все вышеперечисленное, а также узнать, не предстоит ли ничего срочного.

Хотя у меня и было множество сожалений, мне посчастливилось работать со многими светлыми умами – многочисленными судебно-медицинскими экспертами и детективами. Но они приходили и уходили – каждый в свою больницу или полицейский участок. Морг был моим королевством, а я одновременно был его королем и смотрителем. Я изо всех сил стремился соответствовать уровню людей вроде профессора Манта, несмотря на все недостатки морга и практически без какой-либо поддержки со стороны.

Никакие оправдания, однако, не облегчили мне жизнь с осознанием того факта, что моя неудача получила большую общественную огласку. О закрытии морга трубили в новостях без каких-либо вразумительных объяснений от совета. Журналисты, многие из которых помнили национальный коррупционный скандал, получивший свое начало в морге Саутуарка, когда Джордж попал под суд, уже начали рыскать вокруг в поисках эксклюзивного материала.

Проведя две недели в больнице Гая, я уже чувствовал себя готовым вернуться домой и выписался. Я был невероятно благодарен этому пристанищу, каким бы странным ни был для меня весь этот опыт. Мое душевное состояние сразу же было испытано, когда до меня дошли слухи о моем отстранении из-за кражи. Поначалу я не придал этому особого значения, приняв за типичную в мире похоронных услуг сплетню, но когда об этом написали в South London Press, я был вынужден что-то предпринять. Я подал на газету в суд, и они немедленно напечатали опровержение, заплатив мне за моральный ущерб. Вскоре после этого в Private Eye напечатали на всю страницу статью о моем отстранении, обвинив в закрытии морга совет, задаваясь вопросом: «Теперь, когда Эверетту заткнули рот, кто осмелится его открыть?»

Возвращение в нашу квартиру прямо над моргом стало непростым шагом, но я справился и даже смог рассмешить в первый же вечер своего настороженного сына. Я был решительно настроен показать ему, что его отец вернулся и теперь всегда будет рядом. Несколько дней спустя друзья предложили вместе с ними отдохнуть две недели в их семейном домике в Саффолке, и мы с радостью согласились.

Открытое небо Саффолка оказалось идеальным местом для продолжения моего выздоровления.

– Хоть мы и давали клятву любить друг друга в горе и радости, – сказал я Венди во время одной из наших долгих загородных прогулок, – подозреваю, ты не думала, что все будет настолько плохо.

– Ты всегда был очень непростым, – ответила Венди с улыбкой, – но это, помимо прочего, меня в тебе и привлекало.

Во время того отдыха мы снова обрели друг друга как муж и жена, как мать и отец. Долгие прогулки, горячие ванны, валяния в постели, забавные фильмы, семейные вылазки на побережье и как можно меньше разговоров о работе. Не то чтобы я пытался вытеснить из головы работу, просто начал понимать, что есть нечто ценное и за пределами морга. Я все еще был уставшим и порой впадал в некий ступор, но мое настроение улучшилось, и вернулся интерес к жизни. Впервые на своей памяти я по-настоящему отдохнул. Постепенно водоворот мыслей утих, и к моменту нашего возвращения в Лондон я уже был готов двигаться дальше.

Два месяца спустя, когда я так и не получил от совета конкретной причины своего отстранения, адвокат порекомендовал подать в суд за принудительное увольнение, но у меня не было никакого желания воевать в суде. Имевшихся у меня сбережений хватило бы на какое-то время, и мне было не по себе от одной только мысли о затянувшемся судебном разбирательстве. К тому же, моя карьера была разрушена. Из-за отстранения вкупе со слухами меня бы не взяли ни в один морг (да и большинство работников моргов так и не простили меня за вскрытую коррупцию, которая стоила им целого состояния в виде уплаченной налоговой задолженности). Да и потом, я не имел никакого желания снова быть заведующим какого бы то ни было морга.

Мое заявление об отставке поспешно приняли, и совет, обрадовавшись тому, что я решил уйти по-тихому, выплатил мне трехмесячную зарплату и предоставил квартиру в муниципальном микрорайоне Далвича в Южном Лондоне.

Несколько недель спустя детективам Скотланд-Ярда удалось поймать Эрика. Вместе с Мэри они признались в совершенной краже и были приговорены к девяти месяцам тюрьмы.

В конечном счете один друг из совета рассказал мне реальную причину моего отстранения. Руководство совета боялось снова просить деньги на морг, на новых сотрудников и необходимые для соответствия стандартам ремонтные работы. Сделай они это, казначей совета непременно захотел бы узнать судьбу сотен тысяч фунтов, выделенных незадолго до этого. Обвинив меня в плохом управлении и возвращении коррупции, совет снял с себя все претензии и даже сэкономил на выплатах в связи с моим увольнением.

Благодаря финансовой поддержке моей семьи мы отправили нашего сына в школу Айленна в Далвиче, но местные дети, увидев на районе «мажора» в красивой школьной форме, однажды подкараулили его по дороге домой и избили. Перед Рождеством нашу квартиру обокрали и унесли все рождественские подарки моего сына. Вскоре мы покинули ту квартиру, арендовав дом в Далвиче.

В то время мне постоянно снился морг: это не были ночные кошмары, но по ночам я разбирался с воображаемыми делами об убийстве. Тем не менее, к этому времени я уже планировал свою дальнейшую жизнь, и после нескольких недель отдыха получил невероятный и совершенно неожиданный звонок от Майка Морли, продюсера телепередачи «Отчет Кука».

Он рассказал, что Роджер Кук пытается для своей передачи разоблачить торговлю человеческими органами.

Куки, как называла его команда, славился своими журналистскими расследованиями нового типа. Сначала он разоблачал подпольную деятельность преступников и мошенников либо проколы судебной системы и некомпетентность официальных органов, после чего лично встречался с главными героями с камерой и микрофоном.

– Мне кажется, что ты подходишь для этой работы, – сказал Морли.

– Мне нужно будет подумать, – ответил я. Очевидно, эта деятельность была близка моему сердцу, но не слишком ли мало времени прошло после нервного срыва? Не разбередит ли это старые раны? Хватит ли у меня сил?

– Я вижу, что тебе этого хочется, – сказала Венди, когда в тот вечер я рассказал ей об этом телефонном разговоре.

Я улыбнулся.

– Думаю, да.

Итак, следующие три месяца я договаривался с врачами по всей стране о покупке глаз, почек, сердец и мозгов.

Организовать все у меня получилось с пугающей легкостью. Сделав несколько телефонных звонков, я нашел двух профессоров, готовых приобрести у меня мозги, консультанта с Харли-стрит, желающего купить глаза, а также трех санитаров, готовых поставлять органы за деньги (разговор со всеми был записан на пленку).

Это дело было мне по душе. В штате у Куки числилась огромная команда из невероятно преданных своему делу журналистов, которые трудились по всей стране, разоблачая откровенные ужасы и ошибки судебной системы. Кульминационный момент передачи всегда наступал тогда, когда Куки вместе со съемочной бригадой лично встречался с «героями» своего расследования, которые ругались, а порой и пускали в ход кулаки, пытаясь сбежать. В СМИ Куки называли помесью Мита Лоуфа и Уравнителя, самым отважным/чаще всего избиваемым журналистом в Великобритании, а также крестоносцем с диктофоном. Передачу «Отчет Кука» смотрели миллионы, а один из выпусков посмотрели двенадцать миллионов человек. Кроме того, она завоевала множество наград, включая награду Британской академии кино и телевидения за «двадцать пять лет журналистских расследований выдающегося качества».

Я продолжал сотрудничество с командой Кука в течение года, работая и над другими сюжетами, один из которых был посвящен сатанинским ритуалам и надругательствам, а в перерыве между сезонами мне предложили самому заняться журналистскими расследованиями для центральной прессы. Вскоре я полюбил жизнь лондонской Флит-стрит, где редакторы целиком поддерживали своих журналистов и чувствовался настоящий дух товарищества. Я мог сам выбирать, когда работать, и у меня оставалось предостаточно времени на семью. Больше от меня не пахло смертью, больше я не ложился спать, гадая, вызовут ли меня посреди ночи на очередное убийство.

Наконец-то я открыл для себя жизнь.