12. Короткие Ножки

Поздним вечером я сидел за столом в своем кабинете, как вдруг зазвонил телефон. На проводе был очень взволнованный ритуальный агент, и после того как я попросил его сбавить скорость и повторить сказанное, до меня дошло, что мы допустили страшную ошибку.

Этому ритуальному агенту по имени Генри было за шестьдесят, и похоронным бизнесом он занимался больше тридцати лет. Он был невысоким жизнерадостным мужчиной, у которого всегда всегда находилось время поболтать и который всегда демонстрировал чрезвычайную заботу и профессионализм. Я бы хотел, чтобы моими похоронами занимался именно такой человек.

Несколькими днями ранее мы передали Генри тело мужчины семидесяти девяти лет. Родные покойного выразили желание кремировать его в крематории Хонор Оак – здании с умиротворяющей атмосферой, известном своим великолепным витражным окном. Ожидалось, что на церемонии будут присутствовать сорок человек.

– Сегодня должна была состояться кремация, – сообщил он мне.

– Должна была?

– Все было нормально, пока гроб не попал в печь. Примерно минуту спустя послышался удар, потом еще один, а потом последовал сильнейший взрыв!

Часовню наполнил дым, и присутствующие в панике устремились к выходу. Одного из работников с небольшими травмами увезла скорая, в то время как еще двоим потребовалось лечение от шока. После эвакуации прибыли пожарные. Потушив огонь, они обнаружили, что взорвалось наполовину сожженное тело. В ходе дальнейшего осмотра были обнаружены детали кардиостимулятора, послужившего причиной взрыва. Это, в свою очередь, породило панику, так как совсем недавно было представлено новое поколение кардиостимуляторов на атомной энергии с броским названием «Кардиостимулятор с радиоизотопным термоэлектрическим генератором» (RTGP). Хотя такой срок службы и вряд ли кому-то понадобится, утверждалось, что эти работающие на плутонии кардиостимуляторы могли прослужить не менее тысячи лет. Такая бесперебойная работа должна была избавить пациентов от повторных хирургических вмешательств и сократить Национальной службе здравоохранения расходы на замену аккумулятора.

Плутоний – одно из опаснейших веществ в мире, так что эти кардиостимуляторы были покрыты многочисленными слоями защиты, гарантирующими нулевую утечку радиации. Его корпус должен был выдержать даже выстрел в упор. Вместе с тем никто не подозревал, какую угрозу они могли представлять при взрыве, подобном случившемуся.

– Поскольку никто не знал, какой именно у него был кардиостимулятор, воспользовались счетчиком Гейгера, – продолжил Генри. – Настоящий ад начался, когда эта штука начала вовсю трещать. Пожарные принялись оттеснять людей, после чего директор крематория признался, что годом ранее ему установили такой ядерный кардиостимулятор! На него счетчик Гейгера и реагировал! Слава богу, у покойного был кардиостимулятор старого образца.

В ходе расследования пожара в стене крематория было обнаружено отверстие толщиной с палец и чуть больше сантиметра глубиной. Среди останков нашли пять дисков, короткий кусок провода и металлическую пластину. Было установлено, что устройство представляло собой кардиостимулятор с аккумулятором из цинка и оксида ртути. Взрыв произошел в результате стремительного образования водорода, который прорвал корпус. Крематорий был закрыт как минимум на неделю, но, к счастью, осколки не повредили витражное окно.

– Самое же забавное заключается в том, – сказал Генри, – что когда я пришел извиняться к вдове покойного, милейшей старушке, она отмахнулась от моих извинений и, улыбнувшись, сказала: «Все в порядке. Мой Джеральд всегда говорил, что хочет уйти из жизни эффектно».

Вскрытие проводил профессор Мант, но никто из нас не заметил кардиостимулятор. Как потом выяснилось, в этом не было ничего необычного. Кардиостимуляторы способны перемещаться внутри тела. В одном из докладов на эту тему под названием «Смещение кардиостимуляторов» рассказывается про врача, обнаружившего застрявший глубоко в грудных мышцах кардиостимулятор примерно в десяти сантиметрах от места, где он должен был находиться. Было предложено использовать в крематориях металлоискатели, чтобы избежать в будущем подобных взрывов, которых, как мы с удивлением узнали, произошло уже немало.

Такие взрывы происходят и по сей день. В ходе проведенного в 2012 году исследования с участием семидесяти одного английского крематория, которые сообщали о взрывах кардиостимулятора за последний год, было установлено, что тридцать процентов из них понесли значительный ущерб. В трех процентах случаев крематорий и вовсе не подлежал восстановлению.

Вскоре после нашего случая в форму сертификата на кремацию, заполняемого врачом перед ее проведением, были добавлены два вопроса: а) был ли установлен покойному кардиостимулятор и/или какой-либо радиоактивный материал? (Да/нет); б) если ответ «Да», были ли они извлечены? (Да/нет).

Думаю, вы будете рады узнать, что современные технологии привели к созданию кардиостимуляторов без радиоактивного материала, так что риск появления ядерного гриба над вашим местным крематорием сегодня крайне невелик. С другой стороны, хотя случаев кремации людей с ядерными кардиостимуляторами пока что не было, на земле по сей день разгуливают немногочисленные люди, у которых установлены именно такие.

Стоило мне повесить трубку после разговора с Генри, как телефон зазвонил снова. В секционной меня ожидала жертва убийства. Профессор Джонсон был уже на месте – этот извечный комок бешеной энергии нетерпеливо ждал моего появления. Вместе с ним был один незнакомый мне детектив, крупный мужчина в длинном плаще, который курил сигарету Superkings. Загородив собой двух коллег, он сделал шаг вперед, протянул огромную руку и представился инспектором уголовной полиции О’Коннором из отдела в Ламбете.

Тело на столе для вскрытия принадлежало мужчине средних лет, ростом не больше полутора метров. На нем не было одежды, и он явно получил серьезнейшую травму головы. Взглянув на тело в процессе подготовки, я увидел в волосах кусочки мозгового вещества.

– Застрелили в упор, – сказал инспектор О’Коннор, – когда он лежал голым у себя в кровати, примерно в полночь прошлой ночью. Брайан «Коротконожка» Клиффорд, сорок четыре года. Если кого-то и можно называть отъявленным злодеем, то его.

В моей практике это был первый случай убийства преступника, что было довольно странно с учетом того, что в 1980-х Южный Лондон был рассадником преступности: тут повсюду жили грабители банков, воры, скупщики краденого, мошенники и торговцы наркотиками, большинство из которых не гнушались выпустить лишнюю пулю, а то и десяток, если считали, что это пойдет на пользу их делу.

– Находящийся перед нами мистер Клиффорд, – продолжил О’Коннор, в то время как профессор Джонсон сделал первый разрез, – был по уши в криминале. Он заведовал несколькими ночным клубами в Уэст-Энде, однако они были лишь прикрытием; он покупал и продавал краденое по-крупному: все, от телевизоров до драгоценностей. Руки испачкать он тоже не боялся: в 1979 году он дважды выстрелил в голову гангстеру по имени Джонни Манган. Тот выжил, и Коротконожке предъявили обвинение в попытке убийства, однако хитрый маленький засранец смог избежать наказания из-за некоторых формальностей.

– Что это были за формальности? – поинтересовался я.

– Чертовски дорогой адвокат.

Пока мы с профессором Джонсоном делали свое дело, О’Коннор продолжал потчевать нас историями про преступную жизнь Коротконожки, включая случай, когда он отправился в Швейцарию с тысячами фальшивых долларов, которые успешно обменял на настоящие британские фунты в международном банке. Его также хорошо знал «Безумный» Фрэнки Фрейзер, закоренелый преступник, начавший свою карьеру, грабя дома людей, пока те прятались от немецких бомбежек во время Второй мировой. Позже он прославился тем, что пытал других гангстеров, вырывая у них зубы ржавыми клещами. Неудивительно, что к концу своей карьеры Безумный Фрэнки провел в тюрьме в общей сложности сорок три года, заработав свое прозвище после того, как напал на начальника тюрьмы и его отправили в лечебницу Бродмур. По словам Безумного Фрэнки, он частенько сбывал краденое Клиффорду Коротконожке.

Подобно Безумному Фрэнки, у Коротконожки, симпатичного мужчины с волнистыми черными волосами, был взрывной характер, и он наслаждался насилием. Никто не осмеливался даже заикнуться по поводу его роста. Он был настолько низким, что ему приходилось крепить к подошвам деревянные бруски, чтобы доставать до педалей своего «Роллс-Ройса».

Коротконожка жил вместе с женой и сыном в огромном доме в викторианском стиле на Кеннингтон-Роуд. Поговаривали, он был не самым лучшим на свете отцом, и после его убийства 16-летний сын Берни первым делом позаботился о том, чтобы забрать из спальни отца пару ботинок от Пьера Кардена. Берни, унаследовавший от отца небольшой рост, впоследствии стал легендарным управляющим знаменитым клубом Groucho Club, и даже Стивен Фрай прозвал его Принцем Сохо, однако в 2017 году он внезапно скончался в возрасте всего 49 лет.

Как-то раз Берни описал своего отца как «настоящего злодея с большим влиянием в Южном Лондоне», и эти слова были подтверждены детективами, занимающимися его делом: ходили слухи, будто он в определенной степени был замешан в событиях, последовавших за самым громким ограблением того десятилетия.

Всем, кто хотел совершить вооруженное ограбление или взять напрокат оружие, или нанять человека «выполнить работу», с 1970-е по 1980-е годы нужно было обращаться в таверну «Даунхэм» на Даунхэм-Вэй рядом с Олд-Кент-Роуд. Осенью 1983 года по бару разнеслось предложение о работе, которая навсегда изменила Южный Лондон. Юный отморозок Мики Макэвой, промышлявший грабежами банков, искал крепких ребят, чтобы обчистить хранилище Brink’s-Mat в Хитроу. Недостатка в желающих стать его сообщниками не было, и среди них оказался Брайан Робинсон – пожилой банковский налетчик со связями.

Несколько недель спустя, в 6:40 утра 26 ноября 1983 года, шесть вооруженных мужчин вломились в хранилище, быстро отключили замысловатую охранную систему, связали охранников, облили их бензином и принялись угрожать поджечь, если те не скажут комбинацию от огромного сейфа.

Макэвой рассчитывал, что внутри окажутся три миллиона фунтов наличными, однако сейф оказался до отказа забит золотом. Грабители забрали 6800 золотых слитков общей стоимостью двадцать шесть миллионов долларов. Это была крупнейшая в истории Англии кража. Когда о случившемся узнали на рынке, началась паника, и стоимость украденного золота выросла еще на один миллион.

Через пятнадцать дней после ограбления, 11 декабря, по Хаттон Гарден – бесспорному центру торговли золотом и алмазами в Англии – прогуливался мужчина под сорок, который в итоге зашел в дом под номером восемь, где располагался офис компании Charles Cooper Ltd. Этот мужчина, говоривший с сильным акцентом кокни, сообщил, что ему нужна плавильная печь для золота. Ему пообещали достать агрегат, способный плавить по тридцать шесть килограммов золота зараз. «Это будет как раз», – ответил мужчина. Он хотел забрать печь сразу же, однако это было невозможно – она шла под заказ.

После ухода мужчины управляющий магазином, подозревая очевидное, позвонил в мобильный отряд (специальное подразделение, существующее только в Лондоне, которое занимается вооруженными и невооруженными ограблениями) и позже среди предоставленных полицией снимков выбрал фотографию Макэвоя. Это была первая настоящая зацепка мобильного отряда. Детективы начали следить за Макэвоем, а затем и за Робинсоном – оба сменили свои муниципальные квартиры на огромные дома в графстве Кент, за которые рассчитались наличными. Кроме того, Макэвой приобрел двух ротвейлеров, которых назвал Бринксом и Мэтом.

Затем детективы выяснили, что наводчиком был охранник по имени Тони Блэк. Блэк во всем признался и на опознании ткнул пальцем на Макэвоя, за что тот ударил его головой (это было до того, как опознания стали проводить, усадив свидетеля и подозреваемого по разные стороны одностороннего зеркала). Макэвою и Робинсону в итоге дали по двадцать пять лет. Золото найти оказалось гораздо сложнее. Лишь шестнадцать из двадцати шести миллионов удалось вернуть.

После ареста Мики Макэвой попросил своих друзей и подельников, Брайана Перри и Джорджа Фрэнсиса, присмотреть за своей долей, чтобы заполучить ее после выхода на свободу.

Перри ответил на это: «Когда тебя закроют в камере, что ты сможешь предложить?», подразумевая, что ни он, ни Фрэнсис не собирались никому давать деньги, чтобы помочь Макэвою выбраться из заключения.

Макэвой написал Перри письмо: «Ты подписал свой смертный приговор. Я не собираюсь просрать все свои деньги и при этом еще и отбыть весь срок здесь. Передай горячий привет своей семье, приятель. Не хворай. Всего хорошего, Мики».

Брайан Перри проигнорировал эту угрозу и открыл успешный строительный бизнес, вложив часть заработанных денег в дешевый пустырь в районе старых доков. Несколько лет спустя, в 1988 году, постройка Канэри-Уорф сделала его мультимиллионером.

Тем временем полиция активно занималась розыском украденного золота, и у нее были подозрения, что часть его прошла через руки Брайана «Коротконожку» Клиффорда, развитой контрабандной сети которого не было равных.

Все это нас возвращает к проклятью Brink’s-Mat. С момента ограбления убили девятерых человек, которые были в нем замешаны, не считая Коротконожки.

Брайану Перри трижды выстрелили в затылок, в то время как мечту Джорджа Фрэнсиса, однажды сказавшего: «Я скорее предпочту быструю смерть от пули, чем медленное угасание в каком-нибудь пропахшем капустой доме престарелых», исполнили двое стрелков, четыре раза выстреливших в него, когда тот открывал дверь своего «Ровера».

В своих мемуарах Безумный Фрэнк написал, что все в Южном Лондоне, кроме самого Коротконожки, знали: его очередь не за горами. И это подводит нас к воистину таинственным обстоятельствам его смерти.

Чтобы помочь профессорам и себе визуализировать место преступления и понять последовательность произошедших событий – и, следовательно, то, как именно произошло убийство, – я зачастую делаю набросок места преступления по описанию детектива. В этот раз он вызывал больше вопросов, чем ответов.

Как объяснил инспектор О’Коннор, около полуночи Коротконожка крепко спал у себя в кровати. Его жена вместе с парой приятелей выпивала на первом этаже, когда позвонили в дверь. Миссис Клиффорд открыла дверь и увидела перед собой мужчину в балаклаве с дробовиком в руках. Оттолкнув ее в сторону, он поднялся наверх и застрелил Клиффорда в затылок, после чего стремительно сбежал вниз по лестнице и скрылся в ночи.

Я сделал набросок места преступления, вычерчивая маршрут, проделанный убийцей в доме, и у меня возник один вопрос. Откуда убийца мог знать, где именно искать Коротконожку? Должно быть, он знал, что тот спит в своей спальне. Кто же ему об этом рассказал?

А затем мы узнали, что последние две недели полиция вела круглосуточную слежку за домом Клиффорда. В ночь его убийства полиции впервые за 14 дней не было на посту.

По сей день более десяти миллионов из украденных денег так и не удалось отыскать. За убийство Коротконожки так никого и не осудили. Причина его смерти не вызывала у нас никаких сомнений, однако для Скотланд-Ярда она стала еще лишь одним кусочком пазла Brink’s-Mat.