Послесловие

У художественной литературы несколько ролей. В сердце ее лежит простое искусство повествования – перевод идей, событий, картин и людей из головы рассказчика в голову читателя только при помощи слов. Но это искусство – инструмент, а инструмент может применяться для разных целей, в том числе – более интересных, чем те, ради которых он создавался.

Художественная литература сплетается из правдоподобной лжи, призванной отражать абреальность – достаточно убедительную, чтобы мы не усомнились в том, что слышим, – и существует она в разных формах. Чтение – это весело, чтение – это то, что мы делаем, когда хотим отдохнуть. Так откуда же у нас берется пристрастие к таким формам литературы, которые внушают нам чувства страха и глубокой неуверенности?

С большой вероятностью, если вы добрались до этого послесловия, вы уже проделали долгий путь – прочли «Каталог Катастрофы» и «Бетонные джунгли». Эта книга – художественная литература, развлекательный продукт. Никто вас не заставлял читать ее, приставив пистолет к виску, так что вы, наверное, получили от чтения удовольствие. Сейчас, хоть и рискуя развеять ее очарование, я бы хотел анатомировать труп – исследовать три важнейших ее органа и попытаться объяснить, как они взаимодействуют друг с другом.

Я бы хотел для начала очертить анонимизированный портрет одного из величайших писателей жанра хоррора двадцатого века – человека, чьи произведения оказали на меня самое серьезное влияние, когда я писал эти истории.

Д. родился в Лондоне в 1929 году, в семье рабочих. Талантливый юноша учился в Марилебонской начальной школе, а затем в средней школе Уильяма Эллиса в Кентиш-Тауне, потом работал клерком на железной дороге, пока не пошел служить в ВВС в качестве фотографа, прикомандированного к службе специальных расследований.

Выйдя в отставку в 1949 году, он занялся изучением истории искусств и получил диплом Королевского художественного колледжа. Работая по вечерам официантом, он заинтересовался кулинарией. В пятидесятых он путешествовал, работал иллюстратором в Нью-Йорке и художественным директором рекламного агентства в Лондоне, а потом осел в Дордони и начал писать книги. Первый его роман имел оглушительный успех, по нему даже сняли фильм с Майклом Кейном. С тех пор Д. писал в среднем по книге в год до самого конца XX века. Д. – затворник; в какой-то момент он был известен тем, что общался с миром только через телекс. Он же, вероятно, первый в мире автор, полностью написавший роман в текстовом редакторе (примерно в 1972 году).

В книгах Д. проявляется аналитический взгляд, внимание к мелким деталям и тонким нюансам. Его рассказчики обычно безымянны, их циничный разбор ситуации и организации насыщен неприязнью и презрением, которые другие персонажи находят чрезвычайно неприятными, а то и вовсе идеологически сомнительными. Мир, в котором они оказываются, представляет собой лабиринт тайных историй и оккультных организаций, пронизывающих ту реальность, в которой живем мы, скрытых в глубине, как холодная вода пруда под тонким слоем льда. И на заднем плане над всем этим миром нависает серая пелена, кошмарный ужас грядущей Гибели богов, ибо великая игра героев Д., какими бы веселыми (или унылыми) циниками они ни были, всегда идет на самые высокие ставки.

Д. – это, разумеется, Лен Дейтон, который известен прежде всего как величайший мастер шпионского триллера (и некоторые критики даже считают, что такие его книги, как «Секретное досье», «Берлинские похороны» и «Мозг ценою в миллиард», ставят Дейтона выше Джона Ле Карре). А фоном для его романов, миром, дающим напряжение и определяющим ставки для отчаянных гамбитов его героев, стала Холодная война.

Холодная война внезапно закончилась в 1991 году – переворотом, который привел к развалу СССР. Сегодня, всего через десять лет после того, как она окончилась не взрывом, но всхлипом, становится уже трудно вспомнить, каково было жить в состоянии такого глобального противостояния между двумя сверхдержавами, воплощавшими в себе манихейские противоположности индустриальной цивилизации. Но те из нас, кто вырос во время Холодной войны, отмечены ею так же, как дети, которые видели теракты 11 сентября в прямом эфире Си-эн-эн; потому что Холодная война покрывала тонким слоем ужаса любые вымышленные свершения дипломатии, шпионажа или войны.

Вернуться к истокам Холодной войны – задача нелегкая; корни ее идут от множества причин в плодородной, напоенной кровью земле начала XX века. Несомненно, однако, то, что к 1968 году США и СССР собрали – и направили друг на друга в полной боеготовности – арсеналы, неслыханные в истории военных действий. Во время Первой мировой войны все стороны использовали около одиннадцати миллионов тонн взрывчатки. Это аналог бомбового груза одного бомбардировщика Б-52 или межконтинентальной ракеты «Титан-2» среднего периода Холодной войны, прежде чем умные вооружения и точные системы наведения начали замещать грубый топор палача скальпелем хирурга.

Многие дети той эпохи выросли без уверенности в том, что они успеют повзрослеть. Образ тотального уничтожения манил, выступал в облике апокалипсиса, который тем не менее анатомировали точнее, чем откровения средневековых мистиков. Мы знали серийные номера, мегатоннаж, точность, аэродинамические характеристики и взрывной эффект нашей погибели, что без сна и отдыха рыскала под водами океанов или ждала своего часа в пусковых шахтах, рассеянных по тундре под никогда не заходящим солнцем.

Одно из потрясающих умений Лена Дейтона заключалось в том, что он оттенял личные дилеммы и конфликты своих героев – маленьких мужчин и женщин, оказавшихся в ядовитом, нищем мире бюрократического аппарата, – страхом этого апокалипсиса. Шпионские детективы о Холодной войне стали в некотором отношении наивысшим выражением жанра ужасов, ибо этот кошмар стал реальностью. Нет нужды в мрачных намеках на запретное знание и древних спящих богов в затопленных городах, способных принести невыразимые ужасы, если ты живешь в эпоху, когда неверно зашифрованное сообщение может оставить тебя слепым, с обгоревшей кожей посреди мертвого города всего через час. Кошмар был совершенно реален и, по большому счету, он не закончился; но мы пресытились им, принялись отбивать чечетку на краю бездны, потому что великий двигатель идеологического соперничества, который питал Холодную войну, сломался, и вот мы в одночасье и навеки стали партнерами по бизнесу в мире глобализации.

Шпионский детектив, как и роман ужасов, полагается на обыкновенного героя, который приведет читателя к неестественному и оккультному ужасу отчуждения. Нам предлагают увидеть себя в людях вроде Гарри Палмера (как Дейтон назвал его для фильма «Секретное досье» – в самом романе имени у него не было), госслужащего невысокого ранга, в чьи обязанности, помимо бесконечного заполнения бумаг, входят посещение площадок для испытания ядерного оружия, присмотр за учеными, разрабатывающими оружие, и охота за агентами других держав. Палмера медленно затягивает в жуткий сюжет, который постепенно открывает тайное, оккультное знание, и он растерян, ошеломлен и вынужден столкнуться лицом к лицу со своими худшими страхами в мире, которому, как неспешно показывает автор, грозит чудовищная опасность, выходящая за рамки того, что наше общество решило называть реальностью.

Так же мы пресытились и апокалипсическими кошмарами прежней эпохи.

Говард Филлипс Лавкрафт был одним из великих первопроходцев жанра шпионского триллера. Он родился в 1890 году в Провиденсе, штат Род-Айленд, третьим ребенком в семье состоятельных родителей. Однако, когда Лавкрафту исполнилось три года, его отец был помещен в психиатрическую больницу, а сам Говард страдал от ряда психосоматических расстройств, которые не позволяли ему посещать школу. Несмотря на эти трудности, он занимался самообразованием, проявлял интерес к точным наукам и литературе. После нервного срыва в 1908 году Лавкрафт жил дома с постепенно сходившей с ума матерью. Он быстро писал и вскоре стал журналистом-любителем, а в конце второго десятилетия XX века начал посылать рассказы в издательства.

Лавкрафт смотрел на шпионаж холодным, аналитическим взором. В его книгах мы часто сталкиваемся с образом ученого-шпиона, который лихорадочно перерывает библиотеки и колоссальные архивы, выискивая утраченные ключи к хитроумным загадкам. В «Хребтах безумия» Лавкрафт создал чудесный прообраз техно-триллера XX века, повествуя о хорошо обученных агентах великой империи, которые пробрались на запретный ледяной континент – не в миллионе миль от мрачных ледовых равнин Сибири – в поисках тайного знания, рискуя, если привлекут к себе внимание, встретить смерть от рук бдительных защитников нового порядка. Отзвуки одержимости Лавкрафта слышны и в более изысканных триллерах о Холодной войне – от «Полярной станции „Зебра“» Алистера Маклина до вычурных садов биологических ужасов в «Живешь только дважды» Яна Флеминга (я имею в виду книгу, а не фильм).

Уже запутались? На всякий случай я подведу итог. Лен Дейтон писал не шпионские триллеры, а романы ужасов, потому что все шпионские триллеры Холодной войны выстроены на экзистенциальном ужасе ядерной аннигиляции, призванной вызывать страх и взвинчивать ставки в играх, в которые играют в остальном обычные персонажи. И наоборот: Г. Ф. Лавкрафт не был автором романов ужасов – точнее, был им не в полной мере, – потому что многие его мотивы, от одержимости сбором тайной информации и созданием карт территорий под контролем чужого разума, являются по сути мотивами автора триллеров.

(Прежде чем я растяну эту аналогию до разрывной точки, я должен признать, что, разумеется, есть разница между целью и функцией романа ужасов и шпионского триллера. Роман ужасов позволяет нам встретиться лицом к лицу со своим страхом перед неуправляемой вселенной и сублимировать его, но угроза неимоверно велика и может просто смести героя. А вот шпионский роман позволяет нам поверить на время в то, что маленькие люди могут, добыв тайное знание, получить некоторое влияние на великую угрозу, которой пропитана их вселенная. Таким образом, хотя базовая динамика романа ужасов и шпионского детектива основывается на одном и том же чувстве великих и безличных сил, над которыми у героя нет власти и о которых он даже может изначально не знать, исход у них разный.)

Шпион в романе мало похож на шпиона в реальной жизни.

Время от времени западные разведки публично объявляют о наборе сотрудников. И требования к профессиональному агенту те же, что и к любому другому госслужащему: тихий, усердный, пунктуальный в отношении заполнения бумаг и исполнения процедур. И никакого темного и загадочного прошлого – потенциальные сотрудники должны предоставить полный и исчерпывающий список всех своих мест проживания, а их биографию будут тщательно проверять, прежде чем одобрят собеседование. Большинство работников разведслужб вовсе не люди действия, а офисные работники, чуть более половины из них – женщины, и они практически никогда не используют оружие по служебной надобности.

Картинка меняется, если посмотреть на не западные организации (например, иракский Мухабарат) – спецслужбы государств, которые смотрят на подрывную деятельность внутри холодным оком тоталитарного общества. Она меняется во времена открытой войны – и снова меняется, когда смотришь на западные службы, связанные с антитеррористической деятельностью и борьбой с организованной преступностью (например, на ФБР). Но главное, что следует запомнить: на самом деле Джеймс Бонд из фильмов (и в меньшей степени изначальный чудодейственный герой Яна Флеминга) – это почти идеальный фотографический негатив реального агента разведки. Он именно такой, каким не может себе позволить быть настоящий шпион: яркий, агрессивный, расточительный, эффектный, всегда в центре внимания.

Так чем же шпионы так привлекают авторов художественных текстов?

Ответ: тем, что они знают (или хотят узнать), что происходит на самом деле.

Мы живем в эпоху неуверенности, сложности и паранойи. Неуверенности – потому что за последние несколько столетий мы приобрели слишком много знаний, чтобы их мог охватить один человеческий мозг; все мы невежды, если копнуть поглубже. Сложность возрастает, потому что наши области невежества и наши слепые пятна пересекаются непредсказуемым образом – самые возвышенные проекты имеют непредвиденные побочные эффекты. И они порождают паранойю: мир не такой, каким кажется, и мы, возможно, никогда не сможем постигнуть мир таким, какой он есть, без утешительных светофильтров своих предубеждений и СМИ.

Таким образом, привлекательным (а заодно и пугающим) становится предположение, что кто-то где-то знает истинный расклад. Привлекательным оно остается, когда эти люди на нашей стороне, защитники наших ценностей и жизней, бойцы в великой и тайной войне, призванной сберечь наши милые маленькие животные удобства. Пугающим оно становится, когда мы боимся, что, возможно, всего лишь возможно, кто-то, кто нас не любит или даже не мыслит так, как мы, захватил самолет и направляет его прямо в башни-близнецы нашего мировоззрения.

Это, кстати, не просто безвкусная метафора. Во второй половине сентября 2001 часто всплывал такой комментарий: «Я сначала подумал: это что-то из романа Тома Клэнси». Том Клэнси – один из ведущих представителей жанра супермасштабного технотриллера, крупного отпрыска шпионского романа и его увлечения гаджетами и особыми приспособлениями. На миг ткань реального мира разорвалась и сменилась ужасной фантазией – террористы 11 сентября и вправду думали, что они «передают послание» ненавистному Западу. Это послание вызвало шок и ужас (а также увечья и смерти), и отчасти оно было столь болезненным потому, что сломало наше убеждение в том, будто мы знаем правду жизни, будто мы знаем, что происходит, а наши защитники не спят и знают свое дело.

Иногда паранойя может оказаться слишком близка к правде: писать о близком будущем – занятие опасное. Я начал писать «Каталог Катастрофы» в 1999 году. Чтобы обставить первую поездку Боба в Калифорнию и его встречу с жуткими, обезумевшими террористами, я начал копать материалы и выкопал достаточно смутную и фанатичную группу, которая могла бы планировать теракт на территории Америки. Но когда роман впервые увидел свет на страницах шотландского журнала «Спектр НФ» в конце 2001 года, редактор, Пол Фрэзер, вполне разумно предложил мне заменить Усаму бен Ладена и аль-Каиду чем-то менее известным, потому что ВВС США уже бомбардировали холмы Афганистана, и большого будущего у бен Ладена, видимо, не ожидалось. (С другой стороны, я еще легко отделался. Кто же забудет волну триллеров конца восьмидесятых, которые происходили в СССР середины девяностых?)

Что до войны в Ираке, я извиняться не буду. Роман был написан в 1999–2000 годах, а время действия в нем – 2001 год до событий 11 сентября.

По другую сторону повествовательной стены от нашего друга-шпиона стоит наш враг, опасный и разрушительный Другой. Другой приходит под разными личинами, но всегда желает нам зла в той или иной форме. Иногда Другой хочет завоевать и поработить нас, принудить к подчинению религии, идеологии или монархии. Или Другой может просто хотеть сожрать наши мозги, или переломать кости и высосать мякоть. Какой бы ни была его цель, она всегда определяется как фундаментально несовместимая с нашим комфортом и безопасностью. Иногда идеология и отчуждение пересекаются в аллегории: классический фильм пятидесятых «Вторжение похитителей тел» формально показывал пришельцев, но стал очевидной метафорой ужаса Холодной войны перед лазутчиками коммунистов. В то же время «Степфордские жены» сорвали откровенно утопическую маску с конформистской общины, где все в конце концов прошли – на подкожном уровне – чрезвычайно неприятный процесс отчуждения.

В этом суть романа ужасов: он позволяет нам встретиться со своими страхами, вытаскивает бабайку из-под кровати и ставит перед нами в самом пугающем его обличье. (Исход встречи зависит от того, говорим мы о классической трагедии, в которой герой обречен пасть из-за своих недостатков или гордыни, или комедии, в которой ему уготовано искупление; но герой все равно испытывает касание ужаса.)

И в этом суть шпионского романа: он позволяет нам встретиться со своим неведением, устало ощупать слона политики, пока он не затрубит или не наступит гигантской ногой прямо на голову герою. (И снова исход встречи зависит от трагикомических корней повествования, но оно в любом случае выстроено на неведении и обретении знания.)

А теперь нечто совсем другое.

Романный хакер – это не настоящий компьютерный гик, а архетип возрастом в четыре тысячи лет.

Боги-трикстеры не сходят со сцены и ставят в неудобное положение старших с тех самых пор, как первый подросток-подмастерье насыпал перца в штаны старому шаману. От бога-паука Ананси до скандинавского ловкача Локи трикстер является воплощением силы причудливой, любопытной и временами злобной. Наши первые подробные сведения о политеистических религиях пришли от сельскохозяйственных цивилизаций, которые оставили после себя записи. Ранние сельскохозяйственные сообщества были консервативны настолько, что показались бы чуждыми современному человеку: они балансировали на мальтузианском лезвии ножа между производительным избытком и смертоносным голодом. Всякое изменение казалось крайне подозрительным, потому что оно в половине случаев означало бы неурожай и голод. Бог-трикстер превращает изменение в константу; крадет у богов огонь, крадет язык, крадет вообще все, что плохо лежит и не прибито гвоздями, и это он принес нашим предкам большинство полезных инноваций.

Давайте перенесемся в наши дни, где ошеломительная скорость изменений уже стала нормой, на которую можно рассчитывать в грядущие десятилетия или даже века. И хотя у нас больше нет богов-трикстеров, богов смерти и богов урожая, у нас остались нарративы, призванные приучить нас к мысли о почти волшебных социальных переменах.

Активная зона недавних технологических инноваций («недавних», в смысле, с семидесятых годов) – это компьютерная индустрия. Неудержимая прогрессия закона Мура привела к многочисленным прорывам, подобных которым мы не видели со времени молниеносного развития авиации в период с 1910-го по 1950-й. Компьютеры относятся к первазивным технологиям: куда бы они ни проникли, они всюду оставляют за собой сетевой след – богатый информацией и смыслом дистиллят наших умов. В отличие от прежних технологий компьютеры – инструменты общего применения, которые можно перенастраивать для выполнения различных задач одним нажатием кнопки: сейчас это вишенка на торте, а через секунду мастика для пола (или таблица, или интересная игра).

В романах хакеры – это боги-трикстеры компьютерного царства. Они пробираются туда, куда им вход запрещен, крадут все, что плохо лежит и не прибито гвоздями (точнее, не записано чернилами на пергаменте пером, вырванным из крыла белой гусыни), а потом этим хвастаются. В них есть бодрящая непосредственность, потому что они двигаются со скоростью света и появляются везде, где пожелают.

В реальности все совершенно наоборот. Настоящие хакеры (программисты в том смысле, который этому слову присваивали в МТИ в шестидесятые) – это дотошные, умные, математически и лингвистически зацикленные одержимцы. Вместо того чтобы нырять в личные данные вашего банковского счета, они скорее убьют месяцы на создание математической модели абстракции, которую только другой хакер поймет или оценит как изысканную интеллектуальную шутку. Все инженерные дисциплины производят собственную субкультуру и жаргон. Поле вычислительной техники произвело на свет чрезвычайно богатый жаргон и соответствующую субкультуру. В некоторых случаях ощущение традиции ошеломительно сильное: клубы, группы взаимной поддержки, например для тех, кто решил любовно беречь и лелеять мини-компьютеры двадцатилетней давности, которые они спасли на мусорниках, вместо того чтобы выбросить их и перенести все, что возможно, на технику нового поколения.

В другом конце спектра находятся скриптёры и варезники, подростки-отаку, которые ломают чужие рабочие машины и пытаются захватывать чаты в приступах орфографически-несостоятельного бунта. Это настоящие и умеренно вредоносные хакеры, которые чаще всего производят громкие заголовки для газет – дорабатывают кодовую базу почтовых вирусов, висят в сети и постоянно ноют, жадно глотая собственный образ, отраженный волшебным зеркалом желтой прессы.

Но если мы на миг вернемся к романному хакеру, мы обнаружим не только притаившийся за углом архетип бога-трикстера, но и различим за клавиатурой силуэт нашего героя шпионского романа и хоррора: он пытается пробиться в сеть мечтаний и страхов, чтобы выяснить, что же происходит на самом деле.

Какое художественное изображение хакера ни возьми, всегда он трудится, чтобы отдернуть покров и открыть кишащую массу неприглядных истин под ковром реальности. Начиная с «Сети ангелов» Джона М. Форда, хакеры используют сеть для того, чтобы открыть правду о происходящем. Иногда архетип хакера пересекается с образом парня с пистолетом (как в «Звездной фракции» Кена Маклауда или «Джонни Мнемонике» Уильяма Гибсона), или геймера с виртуальным пистолетом (в «Авалоне» Мамору Осии), или даже с ними обоими (Хиро Протагонист в «Лавине» Нила Стивенсона). Мао когда-то заметил, что «винтовка рождает власть» – в реальной жизни и в художественной литературе, – и если винтовка связана с властью, то хакер – с тайным знанием, а знание – тоже сила и власть. По сути, хакер в романах символизирует почти то же самое, что и шпион – или безымянный рассказчик одной из диковинных историй Лавкрафта об отчуждении и странствии.

В подвале Прачечной хранится треножник: на нем вырезаны слова на чужом языке, который люди могут понять лишь с помощью полуразумной компьютерной программы, эмулирующей глубинную грамматику Хомского. К несчастью, программа склонна к хандре и, поскольку подчиняется недетерминистскому алгоритму, частенько входит в бесконечный цикл. Не существует канонического перевода этой надписи. Нанятые правительством лингвисты пытались расшифровать руны трудным путем – и все они либо погибли, либо закончили дни в сумасшедшем доме. Когда один системный аналитик предположил, что этот текст может быть функцией связывания для нашей реальности и, если произнести его с пониманием, это может вызвать критическую ошибку, Красный ковер принял решение отказаться от дальнейших попыток исследования этих строк.

Метахудожественное предположение о том, что магия – это наука, использовалось в фэнтези и НФ несколько раз. На нем основаны, например, «Волшебники» Джеймса Ганна. Рик Кук сумел выдавить несколько книг из того, как неуклюжий программист попадает в фэнтезийный мир и вынужден там состязаться с магами, применяя свои умения в создании компиляторов. Есть в математике что-то такое, что просто просится в подобного рода незаконное применение: имиджевая проблема, которая коренится и в том, как преподают царицу наук, и в том, как мы о ней думаем, – в философии математики.

Платон говорил о царстве математических истин и утверждал, что доказательство теоремы – это, по сути, его обнаружение: оно открывает нам свою истину, как тень на стене пещеры рождается от источника света и реальности, недоступной нашему глазу. Поздней Декарт воспользовался похожими аргументами и хитроумными аналогиями, чтобы разделить мир на явления духа и плоти. И если тело очевидно является органической машиной, кто-то должен сидеть за рулем и контролировать ее при помощи панели, расположенной (по его мнению) в эпифизе.

История медицины XIX и XX веков стала катастрофой для идеи бессмертной души. Дуализм тела и духа звучит хорошо, пока ты не понимаешь, что нервы тела должны каким-то образом передавать информацию душе, а душа должна каким-то образом влиять на бездушную материю, с которой связалась. Пока лучшие микроскопы едва могли показать нервные ткани, это никого не смущало, но дьявол кроется в деталях, и когда электронные микроскопы перевели нас на уровень макромолекурлярной цитологии, а биохимия наконец начала объяснять, как все работает, мозг открылся тем, чем он является – кучей эндокринных клеток, выплескивающих свои нейротрансмиттерные послания друг другу с развратным энтузиазмом. Для души, которая пряталась где-то и продолжала влиять на плоть, места почти не осталось.

Но. Давайте серьезно отнесемся к платоновскому царству абстракции, а наряду с ним примем и уилеровскую модель квантовой космологии: существует бесконечность возможных миров, и все они реальны. Можем ли мы через это платоновское царство передавать сигналы между нашим слоем антропных реальностей другим, бесконечно далеким и бесконечно близким, где другие разумы могут их услышать? Иными словами, что, если мультиверсум протекает? Какие люди первыми смогут обнаружить такую информационную утечку, какое найдут ей применение и какие риски с этим связаны?

Это двадцатое столетие (и начало двадцать первого) – век шпионов и чудес, заговоров и Холодной войны, век, когда ужасы дешевых журналов выскочили на мировую сцену в форме проектов по созданию вооружений на триллионы долларов, вооружений, способных разрушать целые города и губить миллионы жизней. Это уже не эпоха одинокого ученого, который завершает строительство своего сферического аппарата, чтобы отправиться в галактику Z. Но это и не эпоха безумного ученого в подвале замка, где он трудолюбиво сшивает части мертвых тел, пока Игорь запускает воздушного змея со стены, чтобы призвать с небес оживляющую силу и направить ее в создание на операционном столе. Это десятилетие компьютерного специалиста, хитроумного создателя абстрактных машин, которые плавают в платоновском царстве мысли, приходят в мир и уходят, повинуясь щелчку мыши.

Мы можем получить представление о жизни и занятиях этих людей, экстраполируя опубликованные данные о разведслужбах. «Вместилище тайн» Джеймса Бэмфорда, глубокая и увлекательная история американского Агентства национальной безопасности, может дать некоторое представление, так же, как и другие истории этой загадочной профессии – «Взломщики кодов» Дэвида Кана и прекрасная биография Алана Тьюринга пера Алана Ходжеса; ведь если какая-то спецслужба получит нструменты для изучения платоновского царства, она нежно возлюбит королей криптографии.

Мы можем сделать и другие выводы из непроизнесенной и ненаписанной истории тайных служб. К примеру, почему вдруг было расформировано в 1945 году британское Управление специальных операций? Одна из версий гласит, что соперничество между УСО и Секретной разведслужбой достигло пика, и после выборов 1945 года СРС убедила новое правительство расформировать УСО. Но мы знаем, что, когда распускали другие подобные организации, они не исчезали бесследно. Госсекретарь США Генри Стимсон распустил Черную комнату в 1929 с бессмертными словами «джентльмены не читают письма друг друга», но это не помешало секретам Черной комнаты оказаться в камере № 3416 склада боеприпасов, чтобы лечь в фундамент новой армейской службы РРТР.

Британские правительства менее откровенны: многие из тайн Уайтхолла хранятся в коробках, открыть которые позволено лишь через сто лет после описанных в них событий. Но мы можем предположить, что такие же обломки УСО пережили конец войны, – так же, как мы знаем, что многие секреты дешифровщиков из Блетчли-парка попали в Челтнем, в руки нового (и по названию не очень важного) Центра правительственной связи. УСО плотно занималось борьбой с нацистами во время Второй мировой войны; и, если Аненербе СС хранило какие-то жуткие тайны, маловероятно, что последующие обладатели этих знаний присоединились к коллегам, ушедшим в отставку после войны.

Кое-что можно экстраполировать из быстрого роста разведслужб после 1945 года. В 1930, когда Уильям Фридмен стал первым начальником службы РРТР в США, наследница Черной комнаты получила всего трех сотрудников. К 2000 году «Крипто-Сити» – штаб-квартира АНБ в Мэриленде – достигает 32 000 постоянных работников и получает годовой бюджет в семь миллиардов долларов. Центр правительственной связи (ЦПС) – британский аналог АНБ – намного скромнее, его бюджет исчисляется всего лишь сотнями миллионов. Информация – это сила и власть, и эти спецслужбы собирают ее без особых финансовых ограничений и пристального внешнего контроля. Мы можем заключить, что даже относительно маленькая старомодная группа оккультной разведки из 1945-го разрослась бы за прошедшие годы и стала крупной организацией с большим центральным офисом или, быть может, несколькими разбросанными по стране центрами.

И это наконец приводит нас обратно в Прачечную. Она стоит в самом центре темной паутины, на стыке паранойи и государственной тайны с одной стороны и стремления к знанию с другой. Хранители темных тайн, которые грозят утопить мир в кошмарах, чьи уста закрыты столь же надежно, сколь их архивы. Чтобы получить хотя бы приблизительное представление об их деятельности, нужен везучий трикстер, безбашенный хакер вроде Боба, достаточно любопытный, чтобы засунуть нос туда, где ему не положено быть, и достаточно умный, чтобы потом объясниться и избежать наказания. Когда-нибудь Боб повзрослеет, уразумеет чудовищную ответственность, связанную с его работой, заткнется и прекратит раскапывать секреты. Но до тех пор давайте пойдем за ним, нашим беспокойным проводником, по коридорам Фабрики Страха.

Когда я писал «Каталог Катастрофы», мой друг Эндрю Уилсон (рецензент в «Скотсмене») многократно мне повторял: «Ради всего святого, не читай „Провозглашение“ Тима Пауэрса, пока не закончишь роман!»

Пауэрс замечательный писатель, и в «Провозглашении» он рисует таинственный мир, удивительно похожий на мир «Каталога Катастрофы». Сходство поразительное: отдел УСО, который пережил конец войны и десятилетиями независимо работает в области оккультных угроз, и даже главный герой, который бросает вызов сверхъестественному ужасу вместе с группой спецназа.

К счастью, я послушался Эндрю. Он был прав: если бы я прочел «Провозглашение», оно бы совершенно выбило меня из колеи. И это было бы очень печально, потому что тональность и характер двух романов совершенно различны. «Провозглашение» следует, наверное, читать как оммаж Джону Ле Карре, а перспектива «Каталога Катастрофы» ближе к Лену Дейтону через Нила Стивенсона. «Провозглашение» – о выходе из боя, об отказе от прежних обязанностей; «Каталог Катастрофы» скорее роман взросления в мире теней и призраков. «Провозглашение» – о спецслужбах, которые вели Большую игру; «Каталог Катастрофы» – о шпионах, которые дрались в чародейской войне. Эти два романа достаточно далеки друг от друга, чтобы рассматриваться порознь. Скажу вам только, что, если вам понравилась эта книга, вам, скорее всего, понравится и «Провозглашение».

Примерно через полгода после переполоха из-за «Провозглашения» другой мой друг сказал: «А ты никогда не слышал про „Дельта-Грин“?»

Я раньше увлекался ролевыми играми, но уже двадцать лет как отошел от этого. Так что был совершенно не в курсе изданий «Хаосиума». Выяснилось, что ужасы Лавкрафта упали в плодородную землю (или болото) и породили игру «Зов Ктулху». В ней игроки проходят тот или иной сценарий в сеттинге двадцатых годов, раскрывая диковинные загадки, прежде чем нечто жуткое высосет им мозги через ушную трубочку. «Дельта-Грин» – это почти легендарное дополнение к «Зову Ктулху», которое переносит мифологию Лавкрафта в современность. И там есть некая спецслужба, которая пытается предотвращать прорывы ужасов из других изменений… звучит похоже?

Все, что я могу сказать в свою защиту – нет, я не слышал о «Дельта-Грин», когда писал «Каталог Катастрофы». У этого дополнения такая характерная американская атмосфера, что «Каталог Катастрофы» явно с другой полки. (Что странно, потому что тональность, если не суть, в нем намного ближе, чем, например, в «Провозглашении».) В общем, скажу только, что «Дельта-Грин» меня почти заставила снова взяться за кубики.