Глава 47

Роковой понедельник

В тот понедельник, который станет для Квангелей роковым, в тот понедельник, через два месяца после того, как Эшерих вернулся на работу, в тот понедельник, когда Эмиля Баркхаузена приговорили к двум годам тюрьмы, а крысеныша Клебса – к одному году, в тот понедельник, когда Бальдур Персике наконец приехал из своей «наполы» в Берлин и навестил отца в лечебнице для алкоголиков, в тот понедельник, когда Трудель Хергезель на вокзале в Эркнере упала с лестницы и в результате у нее случился выкидыш, в тот судьбоносный понедельник Анна Квангель лежала в постели с тяжелым гриппом. Врач уже ушел, рядом с нею сидел Отто Квангель. Они спорили, разносить ему сегодня открытки или нет.

– Ты этим больше не занимаешься, Отто, мы же договорились! Открытки подождут до завтра или до послезавтра, когда я опять буду на ногах!

– Я хочу унести их из дома, Анна!

– Тогда пойду я! – Анна села в постели.

– Нет, лежи! – Он уложил ее на подушки. – Анна, не делай глупостей. Я подложил две сотни открыток…

В этот миг раздался звонок.

Оба испуганно вздрогнули, как пойманные с поличным воришки. Квангель тут же спрятал обе открытки, которые до сих пор лежали на одеяле.

– Кто это может быть? – встревоженно спросила Анна.

– В такое время? В одиннадцать утра?

– Может, у Хефке что стряслось? – недоумевала она. – Или доктор вернулся?

Новый звонок.

– Пойду гляну, – пробормотал он.

– Нет, не ходи, – попросила она. – Сиди здесь. Если бы мы ушли разносить открытки, он бы тоже звонил понапрасну!

– Я только гляну, Анна!

– Нет, Отто, не открывай! Прошу тебя! У меня предчувствие: если ты откроешь, то впустишь беду!

– Я тихонько, а потом сразу к тебе.

Он ушел.

Она лежала в сердитом нетерпении. Ну почему он никогда не уступает, никогда не может выполнить ее просьбу! Он поступил неправильно; за дверью караулит беда, а он не чует ее, когда она вправду совсем рядом. А теперь вот даже слово свое не держит! Она услышала, как он открывает дверь и говорит с каким-то мужчиной. Хотя твердо обещал сперва сказать ей.

– Ну, что там? Говори, Отто! Ты же видишь, я умираю от нетерпения! Что это за человек? Он ведь не ушел!

– Зря ты волнуешься, Анна. Просто посыльный с фабрики. С мастером утренней смены произошел несчастный случай, мне надо срочно его подменить.

Слегка успокоенная, она опять откидывается на подушки.

– Пойдешь?

– Конечно!

– Ты еще не обедал!

– Ничего, перехвачу что-нибудь в столовой!

– По крайней мере, возьми с собой хлебца!

– Да-да, Анна, не беспокойся. Нехорошо, конечно, что придется надолго оставить тебя одну.

– В час ты бы все равно ушел.

– Заодно и свою смену отработаю.

– Этот человек ждет?

– Да, мы вместе поедем на фабрику.

– Возвращайся скорее, Отто. И поезжай нынче на трамвае!

– Само собой, Анна. Поправляйся!

Он уже шел к двери, когда она окликнула:

– Отто, поцелуй меня, пожалуйста!

Квангель вернулся, слегка удивленный, слегка смущенный этой непривычной потребностью в ласке. Прижался губами к ее губам.

Она крепко притянула к себе его голову и от души поцеловала.

– Я такая глупая, Отто. Мне все еще страшно. Наверно, температура виновата. А теперь ступай!

Так они расстались. На свободе им встретиться уже не доведется. Об открытках у него в кармане оба в спешке позабыли.

Но старый сменный мастер сразу же вспоминает про них, когда вместе со спутником сидит в трамвае. Сует руку в карман – вот они! Он недоволен собой, ведь должен был о них подумать! Лучше бы оставил открытки дома или прямо сейчас сошел с трамвая и где-нибудь их подбросил. Но не может придумать причину, которую его спутник сочтет уважительной. И, хочешь не хочешь, идет с открытками на фабрику, чего никогда не делал, никогда себе не позволял, однако теперь деваться было некуда.

Он стоит в уборной. Держит открытки в руках, хочет порвать и спустить в унитаз, но тут его взгляд падает на написанное, стоившее стольких часов труда: слова кажутся ему сильными, впечатляющими. Жаль уничтожать такое оружие. Бережливость, «окаянная скаредность» мешают ему их уничтожить, но еще и уважение к труду, все, что создано трудом, священно. Грех уничтожать почем зря.

Но в куртке, которую он носит и в цеху, открытки оставлять нельзя. И он кладет их в портфель, где лежат хлеб и термос с кофе. Отто Квангель прекрасно знает, что боковой шов на портфеле распоролся, давно пора зашить. Но у шорника работы выше головы, он только буркнул, что ремонт займет по меньшей мере две недели. Столь долгий срок без портфеля Квангелю не по душе, да и из портфеля ничего пока не выпадало. И он беспечно сует открытки в портфель.

Идет по цеху к одежным шкафчикам, не спеша, уже поглядывая по сторонам. Смена чужая, знакомых лиц почти нет, изредка он кивает. Раз даже мимоходом кому-то помогает. Люди глядят на него с любопытством, многие его знают: ну да, это же старик Квангель, чудной мужик, но его смена никогда на него не жалуется, он справедливый, что правда, то правда. Да бросьте вы, сущий живодер, все жилы из людей вытягивает. Нет же, его смена никогда на него шары не катит. Выглядит он чудно, голова как на шарнирах, и кивает так потешно. Тише, он возвращается, а болтовни он на дух не выносит, взглядом любого болтуна в порошок сотрет.

Отто Квангель поставил портфель в шкафчик, ключи убрал в карман. Ладно, еще одиннадцать часов, а потом открытки исчезнут с фабрики, пускай хоть глубокой ночью, но он от них избавится, нельзя опять тащить их домой. От Анны только и жди: встанет и пойдет разносить открытки.

С этой новой сменой Квангель не может занять привычный наблюдательный пункт посреди цеха – ишь как языки-то чешут! Он ходит от одной группки к другой, здесь пока не все знают, что значат его молчание и пристальный взгляд; иные наглецы даже пытаются втянуть мастера в разговор. Так продолжается некоторое время, но в конце концов работа входит в привычный ему ритм, и все умолкают, уразумев, что здесь полагается только работать.

Квангель как раз собирается на свой пост, как вдруг замирает. Глаза у него расширяются, по телу пробегает дрожь: на полу перед ним, на усыпанном опилками и стружкой полу цеха лежит одна из его двух открыток.

У него руки чешутся сию минуту украдкой поднять ее, но двумя шагами дальше он видит и вторую открытку. Незаметно обе никак не поднимешь. Работяги то и дело поглядывают на нового мастера, а уж бабы и вовсе глаз с него не сводят, будто никогда не видали мужчины.

А-а, ладно, подниму, и дело с концом, какая разница, видит кто или нет! Нет, нельзя, открытка лежит здесь уже минут пятнадцать, удивительно, что ее до сих пор не подняли! Хотя, может, кто-то успел заглянуть в нее и снова бросил, прочитав текст. И теперь увидит, как я ее поднимаю и прячу!

Опасность! Опасность! – кричит внутренний голос. Огромная опасность! Не трогай открытку! Сделай вид, будто ничего не видишь, пусть ее найдет кто-нибудь другой! Стань на свое место!

Неожиданно с Отто Квангелем происходит нечто странное. Уже давно, целых два года он пишет и распространяет открытки, – но ни разу не видел их в действии. Жил в своей темной пещере, а что происходило с открытками, какую сумятицу они наверняка вызывали – все это он сотни раз мысленно себе рисовал, но никогда не видел.

А увидеть все-таки хочется, один-единственный раз! Ну что может со мной случиться? Я тут один из восьми десятков работяг, все они, как и я, тоже под подозрением, даже больше, чем я, меня-то все знают как старого трудоголика, далекого от политики. Рискну, я должен увидеть.

И, толком не раздумывая, он подзывает одного из рабочих:

– Эй! Да, ты! Подними-ка! Видать, обронил кто-то. Что это? Чего пялишь глаза?

Он берет у рабочего одну из открыток, делает вид, что читает. Но читать не может, не может разобрать собственный почерк, собственные крупные печатные буквы. Он не в силах отвести взгляд от лица рабочего, который глазеет на вторую открытку. Уже не читает, но рука у него дрожит, в глазах страх.

Квангель неотрывно смотрит на него. Значит, страх, один только страх. Он ведь даже до конца не дочитал, пробежал лишь первую строчку и уже изнывает от страха.

Чей-то смешок заставляет Квангеля поднять голову. Он видит, что половина цеха глядит на них обоих, как они стоят-бездельничают в разгар рабочего дня, читают открытки… Или они уже чуют, что случилось нечто ужасное?

Квангель забирает и вторую открытку. Эту игру он должен довести до конца в одиночку, рабочий со страху совершенно растерялся.

– Где тут старший из «Трудового фронта»? Вон тот, в вельветовых штанах у пилорамы? Ладно! Ступай работать и языком не мели, иначе худо будет!

Человеку у пилорамы Квангель говорит:

– Слышь, выйди-ка на минутку в коридор. Я тебе кое-что дам. – А в коридоре продолжает: – Держи открытки! Поднял их тот малый. А заметил я. Думаю, ты должен отнести их в дирекцию. Или как?

Тот читает. Опять же лишь фразу-другую.

– Что это? – испуганно спрашивает он. – Они лежали у нас в цеху? Господи, ведь это может стоить нам головы! Кто, говоришь, их поднял? Ты видел?

– Говорю тебе, я велел ему их поднять! Вроде бы я первый их заметил. Вроде бы!

– Господи, да что же мне с ними делать? Дерьмо окаянное! Выброшу в унитаз – и вся недолга!

– Ты должен передать их в дирекцию, иначе тебя сочтут виновным. Человек, который нашел открытки, не вечно будет держать язык за зубами. Ступай прямо сейчас, а я пока постою за тебя на пилораме.

Помедлив, тот уходит. Держа открытки так, будто они жгут ему пальцы.

Квангель возвращается в цех. Но не может сразу стать за пилораму: весь цех взбудоражен. Ничего определенного никто пока не знает, зато все понимают: что-то случилось. Шушукаются, шепчутся, и на сей раз молчаливый и пристальный птичий взгляд сменного мастера не действует. За много лет Квангель уже отвык, но теперь снова вынужден громко ругаться, грозить, изображать злость.

Едва успокоятся в одном углу цеха, в другом поднимается шум, а когда все вроде как налаживается, он тотчас замечает, что у одного-двух станков недостает работников: эта шайка в уборной! Когда он их оттуда выдворяет, один нахально спрашивает:

– Что это вы тут читали, мастер? Неужто в самом деле английскую листовку?

– Работать иди! – ворчит Квангель, подгоняя болтуна в цех.

Там опять болтают. Стоят кучками, взбудораженные, – такого тут никогда не бывало. Квангель мечется по цеху, бранится, грозит, ругается – лоб мокрый от пота…

А в голове все крутятся мысли: вот, стало быть, каков первый отклик. Только страх. Столько страха, что они даже до конца не дочитывают! Но это еще ничего не значит. Здесь они чувствуют, что за ними наблюдают. Мои открытки люди находили большей частью в одиночку. Могли спокойно их прочитать, обдумать, и тогда написанное действовало совершенно иначе. Глупый я устроил эксперимент. Посмотрим, что будет дальше. Вообще-то хорошо, что обнаружил и сдал открытки я, мастер, это отведет от меня подозрения. Нет, я ничем не рисковал. И даже если они обыщут мой дом, все равно ничего не найдут. Анна, конечно, перепугается… хотя нет, прежде чем они придут с обыском, я вернусь домой и подготовлю Анну… 14 часов 2 минуты – сейчас как раз пересменка, сейчас заступят мои.

Но пересменки не происходит. Звонок в цеху не звонит, сменщиков (собственно, подчиненных Квангеля) нет как нет, станки продолжают работать. Народ теперь по-настоящему в тревоге, все чаще собирается кучками, смотрит на часы.

В конце концов Квангель перестает обрывать их болтовню, что он может против восьмидесяти человек?

Потом вдруг появляется один из дирекции, лощеный господин в брюках со стрелками и партийным значком. Становится подле Квангеля и кричит в шум станков:

– Персонал! Внимание!

Все поворачиваются к нему, на лицах лишь любопытство, ожидание, подозрительность, протест, равнодушие.

– По чрезвычайным причинам персонал продолжает работу. Будут выплачены сверхурочные!

Он делает паузу, все неподвижно глядят на него. Это все? По чрезвычайным причинам? Они ждут подробных объяснений!

Но он только кричит:

– Персонал, продолжайте работу! – Затем поворачивается к Квангелю: – Обеспечьте полное спокойствие и усердие, мастер! Кто поднял открытки?

– Думаю, первым их увидел я.

– Это я знаю. Та-ак, вон тот? Прекрасно, его имя вам известно?

– Нет. Смена-то не моя.

– Знаю. Да, сообщите персоналу, что выходить в уборные пока запрещается, всем оставаться в цеху. За каждой дверью двое часовых!

И отутюженный господин, бегло кивнув Квангелю, уходит.

Квангель переходит от одного рабочего места к другому. С минуту смотрит на работу, на руки работающих. Потом говорит:

– Покидать цех и заходить в уборные пока что запрещено. Возле каждой двери двое часовых!

Прежде чем они успевают задать вопрос, он переходит к следующему рабочему месту и повторяет то же самое.

Нет, теперь ему уже незачем запрещать разговоры, подгонять людей. Все работают молча, с ожесточением. Все чуют опасность, грозящую каждому. Ведь среди этих восьмидесяти человек нет никого, кто бы хоть раз где-то когда-то не проштрафился перед нынешним государством, хотя бы даже единым словом! Каждый под угрозой. Жизнь каждого в опасности. И все боятся…

А между тем делают гробы. Вывезти гробы нельзя, и их складывают в углу цеха. Сначала всего несколько штук, но часы идут, их становится все больше и больше, они громоздятся друг на друга, штабель вырастает до потолка, рядом ставят новые. Гробы на гробах, для каждого из них, для каждого немца! Они еще живы, но уже сколачивают себе гробы.

Среди них стоит Квангель. Рывками поворачивает голову все дальше и дальше. Он тоже чует опасность, но его она смешит. Они его не поймают. Он позволил себе шутку, переполошил весь аппарат, но он всего лишь старый зануда Квангель, одержимый скаредностью. Его они никогда не заподозрят. Он продолжит борьбу.

Наконец дверь снова отворяется, снова входит господин в отутюженных брюках. За ним следует еще один, долговязый, неряшливый, с песочными усами, которые он нежно поглаживает.

Работа повсюду тотчас прекращается.

И меж тем как конторский босс кричит: «Персонал! Кончай работу!», меж тем как все с облегчением и все же недоверчиво откладывают инструмент, меж тем как отупевшие взгляды снова оживают, долговязый со светлыми усами произносит:

– Сменный мастер Квангель, я арестую вас по серьезному подозрению в измене родине и государственной измене. Идите вперед и не привлекайте внимания!

Бедная Анна, подумал Квангель. Медленно, высоко подняв голову с птичьим профилем, он выходит из цеха. Комиссар Эшерих следует за ним.