4. Майя

Скорее чудо, чем птица или работа мастера.

«Плавание в Византию», У.Б. Йейтс

Голодание, физические нагрузки, прием уксуса внутрь, чихание и отхаркивание – все это когда-то считалось способами лечения эпилепсии. Особая диета, банки, отдых и травяные сборы тоже рекомендовались. К счастью, сейчас мы живем в XXI веке, и многое изменилось. Для лечения эпилепсии существует множество препаратов, которые позволяют людям вести нормальную жизнь. Однако они не всегда устраняют припадки, а просто их контролируют. У детей приступы могут прекратиться по мере их взросления. Если же эпилепсия началась у взрослого человека, то скорее всего она останется с ним на всю жизнь. Но есть и хорошая новость: у большинства людей припадки все же прекращаются, после того как они начинают принимать лекарства.

Мозг взрослого человека обладает ограниченной способностью к регенерации, из-за чего главная задача невролога часто заключается в поиске способов защиты и сохранения нейронов, а не их исцеления. Если человек пережил инсульт, то все лечение будет направлено на устранение любых блокад и максимально быстрое восстановление мозгового кровоснабжения. Это позволяет предотвратить повреждение мозговых тканей. Если инсульт был пережит в прошлом, то современная медицина ничего не может предложить для восстановления утерянных функций. В данном случае лечение – это ограничение повреждений. В случае болезни Паркинсона, черепно-мозговых травм, рассеянного склероза и инфекций врачи также стремятся защитить мозг пациента. Неврологи ищут способы сохранения мозговых клеток, так как пока неизвестно, как их можно заменить. Даже сегодня мы практически так же слабы в лечении заболеваний мозга, как раньше.

Я знакома с Майей более десяти лет. Ее эпилепсия существовала еще задолго до нашей первой встречи. Точнее, она была даже старше меня. Майе было пятьдесят девять, когда мы впервые встретились в поликлинике Восточного Лондона. Это была миниатюрная и изысканная леди родом из Уганды. Несмотря на ее тихий голос, вежливость и великодушие, она была сильной духом женщиной, что я поняла со временем.

Даже сегодня мы практически так же слабы в лечении заболеваний мозга, как раньше.

Майя почти всегда приходила в клинику со своим мужем Эммануэлем. Она была домохозяйкой, а он работал в супермаркете недалеко от моего дома. Он, как и Майя, всегда был безгранично приятен в общении. Я каждый раз искала его, когда приходила в магазин, но, видимо, наши рабочие графики не совпадали, и я никогда его там не видела.

У Майи эпилепсия дебютировала, когда ей было десять. Она не могла сказать точно, как все началось. Эпилепсия была частью ее жизни, сколько она себя помнила. Майя никогда не расспрашивала о своем недуге родителей, пока те были еще живы. Когда мы с ней впервые встретились, ей уже некого было спросить. Майя могла рассказать о своей эпилепсии очень мало, но в этом не было ее вины. Она понимала, что у нее случился припадок, только после того как приходила в себя после него. Иногда она приходила в сознание на улице или у себя дома, пропустив полчаса телевизионной программы. Бывало, находясь в одиночестве, Майя обнаруживала на столе или полу кухни лужи разлитого молока, которые она не могла объяснить. А иногда она мыла посуду, а потом вдруг оказывалась в ванной комнате.

Ее муж заполнял пропуски для нее и для меня.

– Она становится забавной, – сказал он мне. – В лучшем случае это длится несколько минут, а в худшем – гораздо дольше.

– Что именно с ней происходит?

– Большинство ее припадков не похожи на обычные. Она не падает на землю, только в некоторых случаях. Чаще всего она просто теряет связь с реальностью на некоторое время.

– Она разговаривает во время припадка? Делает что-нибудь руками или ногами? Изменяется ли ее мимика?

Он задумался. Они были женаты более тридцати лет, и он был свидетелем сотен ее приступов. Из-за этого ему было нелегко вспомнить все детали сразу.

– Я постараюсь вам объяснить как можно понятнее, – сказал Эммануэль. – В магазине регулярно встречаются покупатели, которые не могут найти кошелек. Именно так она и выглядит! Они начинают в панике осматривать все карманы, рыться в сумке, выкладывать вещи и складывать их обратно. Понимаете? – Он довольно улыбнулся.

Я понимала. Это было прекрасное описание. Я четко представляла себе, что он имеет в виду.

– Она говорит в это время?

– Она просто находится не здесь. Нет смысла пытаться разговаривать с ней, потому что она не ответит.

Однако не каждый припадок был таким. Подобные происходили как минимум один-два раза в неделю. Но каждые несколько месяцев у нее случался гораздо более тяжелый приступ.

– Именно большие припадки меня пугают, – сказал он. – Майя падает на землю и перестает дышать. Изо рта появляется пена. Она выглядит так, будто умирает.

– Как начинаются такие припадки? – спросила я.

– Так же, как и другие, но только они не останавливаются.

– Вы можете определить, перерастет ли маленький приступ в большой?

– Иногда. Ее глаза будто расширяются, если все становится хуже. Самое ужасное – это ждать, чем все закончится. Я испытываю облегчение, когда припадок завершается и я понимаю, что он не перерос в нечто большее.

В диагнозе не было сомнений, но мне нужно было попытаться найти источник припадков внутри мозга. У Майи не было никаких предчувствий и предвестников. Эммануэль не мог мне сказать, двигалась ли какая-то конечность сильнее других или происходило ли с ее ртом и лицом что-то необычное. Наверняка нам было известно лишь то, что каждый припадок длился несколько минут и сопровождался значительной спутанностью сознания. В те моменты Майя всегда казалась встревоженной и напуганной, хотя она не помнила о своем страхе после приступа.

Эпилепсия более распространена в менее развитых странах, но даже сегодня большинство эпилептиков, проживающих в них, не имеют доступа к нормальному лечению.

Не сохранилось никаких записей о том, что именно было сказано и сделано, когда Майе поставили диагноз в 1950-х годах в угандском городке. Первые противоэпилептические препараты появились на несколько десятилетий ранее. Семья Майи считалась относительно обеспеченной, но в том месте, где они жили, такие лекарства было не достать.

Эпилепсия более распространена в менее развитых странах. Такие характерные для некоторых из них заболевания, как малярия и цистицеркоз, поражают мозг, и повреждения, оставшиеся после них, могут привести к припадкам. Тем не менее большинство эпилептиков в странах вроде Уганды не имеют доступа к нормальному лечению. Даже сегодня.

Только переехав в Великобританию в 1960-х годах вместе с семьей, Майя начала лечение. Ей прописали фенобарбитал – один из немногих противоэпилептических препаратов, доступных в то время. Он сократил частоту припадков, но не прекратил их, а из-за побочных эффектов Майя постоянно была сонной и апатичной. Она окончила школу незадолго до переезда в Лондон и надеялась пойти в колледж, однако из-за приступов и таблеток ей было сложно оставаться тем человеком, которым она была ранее. В итоге Майя осталась дома, чтобы помогать матери, и наблюдала за тем, как младшие братья и сестры ее обгоняли.

На протяжении нескольких лет, что она принимала фенобарбитал, Майя не раз повышала его дозировку. Когда он перестал помогать, она переключилась на другой препарат. Ей было тяжело пить лекарства: она практически не ощущала на себе припадки, но неприятные побочные эффекты таблеток были хорошо ей знакомы. Иногда она даже боялась, что приступы были придуманы ее семьей как предлог запереть ее дома. Такие мысли делали прием препаратов чем-то вроде проявления необоснованной жестокости. Она хорошо себя чувствовала без них, поэтому время от времени просто их не пила. Майя вставала утром, брала две таблетки из контейнера и бросала их в сливное отверстие раковины, а затем поворачивала вентиль крана и смывала их. Когда она так поступала, то чувствовала себя лучше, и она была уверена, что никто об этом не догадывается. Однако однажды она пришла в себя на полу ванной комнаты; у нее отек язык, а на теле были синяки. Ее мать увидела, что у нее случился припадок, расстроилась и отвела Майю к врачу. Майя была вынуждена признаться, что перестала принимать лекарства, и пообещала больше никогда так не делать.

Она то начинала, то прекращала пить таблетки на протяжении нескольких лет, пока не произошло кое-что, что напугало ее и убедило больше не прерывать лечение. Как она вспоминала много лет спустя, в тот день она шла по знакомой улице к продуктовому магазину, в который ходила несколько раз в неделю, как вдруг оказалась на совершенно неизвестной улице, напуганная и одинокая. Даже стиль построек был для нее незнакомым. Ее пакет для продуктов и сумочка исчезли. На пороге дома стояла женщина и наблюдала за ней. Майя понятия не имела, где находилась и как она туда попала. Она не знала, сколько времени и насколько далеко она была от дома.

Порой кажется, будто эпилептики сталкиваются лишь с жестокостью. Однако это не так. Чаще к ним относятся по-доброму.

«Вы в порядке, дорогая?» – спросила ее женщина.

Майя понимала, что вопрос адресован ей, но не могла сформулировать ответ. Из дома вышла еще одна женщина.

«Ты знаешь ее?» – спросила вторая женщина первую.

«Вы выглядите потерянной», – проговорила одна из них, но Майя до сих пор не могла рассказать о своей проблеме.

«Может, она не говорит по-английски?» – предположила вторая женщина.

«Да…» – попыталась Майя произнести хотя бы слово.

«Да» в смысле не говорите? Так, дорогая?» – спросила первая женщина.

Майя начала плакать.

Мои пациенты часто рассказывают мне о неприятных ситуациях, в которые они попадали, когда припадок случался с ними в общественном месте. Эти истории бывали настолько грустными, что иногда мне казалось, будто эпилептики сталкиваются лишь с жестокостью. Однако это не так. Чаще к ним относятся по-доброму.

Пятьдесят миллионов человек в мире страдают эпилепсией.

Те женщины помогли Майе. Они заметили, что она напугана и плохо себя чувствует, и причина такого ее состояния была для них не важна. Женщины пригласили ее в дом. Та Майя, которую я знаю, даже в семьдесят с небольшим очень деликатна и по поведению похожа на девушку. Я легко могу представить ее в том возрасте и понимаю, насколько уязвимой она казалась. Женщины дали ей стакан воды и начали спорить о том, что делать. Они пытались объясниться с Майей на языке жестов и указали на телефон. Майя отрицательно покачала головой. У ее семьи не было телефона. В конце концов проблема решилась сама собой, после того как Майя стала приходить в себя. К ней вернулись способность говорить и чувство времени. Посидев пять минут, она смогла объясниться. Она рассказала, что страдает эпилепсией и что у нее, должно быть, случился припадок. Майя выяснила, что находится не так далеко от дома, как она боялась. Когда ей стало лучше, женщины проводили ее домой. Она так и не нашла свои пакет и сумочку. После этого случая она больше не переставала принимать лекарства.

Пятьдесят миллионов человек в мире страдают эпилепсией. В Великобритании – шестьсот тысяч. Из тех, кто получает правильное лечение, 70 % выходят в ремиссию. Их припадки прекращаются, однако многим из этих людей придется принимать таблетки всю жизнь. Майя относилась к тем 30 %, чьи припадки продолжаются, несмотря на прием различных препаратов.

Иногда эпилепсия легко поддается лечению. Врач назначает лекарства, и человеку становится лучше. Но иногда первый препарат не помогает, и приходится пробовать второй. Затем третий. Если и третий оказывается неэффективным, то вариантов остается не так много. Долгосрочные исследования, в ходе которых наблюдали за эпилептиками, принимающими более одного медикамента, показали, что каждый последующий препарат менее эффективен, чем предыдущий. Однако из-за того, что припадки разрушают жизнь, многие пробуют дюжину лекарств и даже больше. Даже зная, что они вряд ли помогут, люди все равно продолжают пытаться. Прием лекарств часто сопровождается чудовищными побочными действиями, а когда препараты еще и неэффективны, это вдвойне тяжело. Разные люди реагируют на лекарства по-разному. Один препарат может подходить одному человеку, но не другому. Если человек страдает частыми масштабными припадками, он обычно склонен пробовать все новые препараты. Каждое новое лекарство имеет потенциал, однако оно может таить и непредсказуемую опасность. В 1990-х годах на рынке появился новый препарат под названием «Вигабатрин», чья эффективность была подтверждена масштабными клиническими испытаниями. Он соответствовал всем стандартам, предъявляемым новому лекарству, и имел вполне типичные побочные эффекты: сонливость, головокружение и так далее. Только когда большое количество эпилептиков начало принимать этот препарат, выяснилось, что он вызывает токсическую ретинопатию: у тех, кто и без того страдал от припадков, появились значительные проблемы со зрением. Такие страшные истории довольно редки, но они напоминают нам, что некоторым людям имеет смысл прекратить менять лечение, если они и так нормально справляются.

Майя попробовала шесть разных препаратов. Однажды она поняла, что смена таблеток занимает гораздо большую часть ее жизни, чем припадки. После этого она отказалась принимать что-то новое. Лекарство, которое Майя употребляла в тот момент, сократило частоту приступов в два раза, и она просто смирилась с мыслью, что ей уже не станет лучше.

К тому времени как мы встретились, ее эпилепсии было почти пятьдесят лет. Майя жила и мирилась с ней. Она производила впечатление женщины, прожившей хорошую жизнь: не в том смысле, что ее жизнь была бы хорошей без эпилепсии, а в том, что она была такой, несмотря на болезнь. У Майи не было возможности получить образование, и ее самочувствие никогда не позволяло ей устроиться на работу. Но она заменила это другими вещами и была очень рада сделанному выбору: Майя вышла замуж и родила пятерых детей, которыми очень гордилась. Радость семейной жизни переполняла ее. Как только она решила, что эпилепсия – часть ее жизни, она перестала обсуждать ее с врачом и просто продолжила жить.

Прием лекарств, воздействующих на мозг, обычно сопровождается тошнотой, переменой личности, агрессией, тревожностью – манипулируя мозгом, можно изменить личность человека.

Майя записалась ко мне на прием из-за двух перемен в жизни. Ее дети выросли и уехали из дома, в результате чего она стала больше времени проводить в одиночестве. Семья Майи беспокоилась по поводу ее безопасности. Кроме того, терапевт, к которому она ходила много лет, ушел на пенсию, а новый врач настаивал на смене противоэпилептических препаратов. Майя вошла в мой кабинет неохотно и без каких-либо ожиданий. Я ознакомилась с ее картой и поняла, что лечение помогало ей лишь частично. Еще до начала нашего разговора я приняла решение не вмешиваться в жизнь, которая не казалась мне несчастной.

– Ей никогда ничего не помогало, – сказал мне ее муж, после того как мы обсудили ситуацию.

– Я понимаю, но сейчас есть новые лекарства. Чуда не произойдет, но я могу назначить вам один из современных препаратов, если хотите.

Я смотрела на спокойную и вежливо улыбающуюся женщину напротив меня. Я беспокоилась по поводу своего предложения: новый препарат мог ей помочь, не оказать никакого воздействия или нарушить ее и без того уязвимое равновесие. Я задумалась, действительно ли эта женщина хочет рискнуть.

– Я попробовала все, – сказала мне Майя.

– Поверьте, это не так. Я могу предложить вам множество лекарств, если вы хотите их попробовать.

– Эти лекарства лучше? – Эммануэль посмотрел на меня с надеждой, которую я была вынуждена сразу же разрушить:

– Не лучше, просто другие. Но у них определенно меньше побочных эффектов, чем у старых, так что принимать их обычно приятнее.

– Приятнее принимать?

Я давала им надежду, но не завышала ожидания. Прием любого лекарства, воздействующего на мозг, обычно сопровождается такими неприятными побочными эффектами, как тошнота, нарушение равновесия, ухудшение памяти, перемена личности, агрессия, тревожность или депрессия. Манипулируя мозгом, можно изменить личность человека.

– Что ты об этом думаешь? – спросил Майю ее муж.

– Мы поступим так, как вы скажете, – сказала мне Майя.

– Вы знаете, насколько сильно припадки влияют на вашу жизнь. Много ли того, что вы хотели бы сделать, но не можете? – спросила я.

Муж и жена посмотрели друг на друга. По их лицам было видно, что, разумеется, Майя могла делать не все, что хотела.

– Раз вы пришли сюда, я делаю вывод, что вы хотите узнать об альтернативных методах лечения, – сказала я, так и не получив ответа.

– Новое лекарство может мне помочь? Или сделает еще хуже?

– Если оно окажется неэффективным, мы всегда сможем прекратить прием. Разумеется, я никогда не буду заставлять вас принимать то, что вы не хотите. Тем не менее на подбор лекарства требуется время.

– Скажите, доктор, – обратилась ко мне Майя, – у меня и сегодня нет шансов на выздоровление? Даже спустя все эти годы?

Майя знала то, чего не знали мы с ее мужем: что значит жить под постоянной угрозой, вызванной эпилепсией.

Она сформулировала вопрос так, будто могла обидеть меня, просто спросив. Я почувствовала укол вины. Я не рассказала ей обо всех вариантах лечения. Это была наша первая встреча, и я не до конца понимала, насколько приступы усложняют ей жизнь. Я не знала ни о ее целях, ни о том, с какой храбростью она готова двигаться к их достижению. Мне она казалась женщиной, которая прожила большую часть жизни с нестабильным заболеванием мозга и которая была вполне готова оставить все как есть. Однако этот ее вопрос дал мне понять, что нести такую ношу ей не так уж легко, как кажется на первый взгляд.

– Что ж… Есть еще один вариант. Он подходит лишь немногим людям и довольно опасен. Я говорю об операции.

– Операции? На мозге?! – воскликнул Эммануэль.

– Да.

– О, доктор, я этого не хочу, – сказал он. – Нет, нет и нет.

Очень маленькому проценту людей операция помогает избавиться от эпилепсии. Если она оказывается эффективной, то воспринимается как чудо, а если нет, то как последний шанс, который стал травматичным опытом и потребовал больших жертв. Майе было пятьдесят девять, и по меркам тех, кто подвергался подобной операции в то время, она была уже старой.

– Это очень серьезно, – согласилась я, – но если она поможет…

– Нет, нет, нет. – Эммануэль продолжал отрицательно качать головой.

– Майя? – спросила я.

– Вы сказали «если она поможет», – сказал ее муж.

– Да, она не всегда помогает и сопровождается риском, но вы ничем не рискуете, если просто узнаете о ней подробнее. Майя?

– Я могла бы лечь на операцию и вылечиться? – заговорила Майя до того, как ее муж снова начал бы возражать.

– В данный момент я не до конца уверена. Возможно. Я могу назначить несколько тестов, чтобы понять, подходит ли вам такой вариант. По их результатам я скажу, можете ли вы лечь на операцию и каков будет риск конкретно в вашем случае.

Я надеялась, что она скажет «нет». А вдруг по моей вине женщина, живущая полноценной жизнью, пострадала бы из-за операции, без которой могла обойтись? У нее не было опасной для жизни опухоли мозга, которую требовалось удалить. Операция была необязательной.

– Операция подходит не всем, – повторила я, – и она серьезная. В конце концов, это же операция на мозге. Но, предупреждая ваш вопрос, могу сказать, что некоторым людям она действительно помогла излечиться.

– Как проходит операция?

В тот момент я впервые увидела сильную и решительную Майю, женщину, вырастившую пятерых успешных детей, несмотря на то что она и недели не могла прожить без припадков. Майя знала то, чего не знали мы с ее мужем: что значит жить под постоянной угрозой, вызванной эпилепсией.

– Но эпилепсия у тебя уже так давно, – сказал Эммануэль.

Он не представлял ее без припадков. Возможно, из-за того, что он знал только эту сторону Майи, он не считал нужным ложиться на опасную операцию.

– Вы ничем не рискуете, если пройдете обследование и мы определим, как обстоят дела, – сказала я. – Проверка того, насколько вы подходите для операции, вовсе не значит, что вам придется ее сделать. На вашем месте я бы прошла обследование, – закончила я и посмотрела на такие разные лица напротив меня.

– Да, доктор, я так и сделаю. – Майя выглядела очень довольной.

– Думаю, мы также можем одновременно попробовать другое лекарство. Если оно подействует, то нам больше не придется говорить об операции.

Майя уже попробовала шесть лекарств, поэтому шанс на то, что седьмое сработает, был крошечным. Однако если я планировала направить ее на операцию, я должна была убедиться, что испробовала все безопасные варианты. Конечно, лекарства не помогли. Вероятность обратного была слишком маленькой. Тем временем дорожка к операции была протоптана, и Майя не хотела с нее сворачивать, несмотря на то что ее муж был против.

Последний раз Майя делала МРТ за много лет до нашей встречи. Тогда этот вид диагностики был в новинку для неврологов. Те снимки, которыми восхищались в то время, сейчас выглядят примитивными. Старый снимок Майи был нормальным, но новый – нет. Технологии наконец-то догнали ее заболевание.

Как ни странно, при хронической эпилепсии, не поддающейся воздействию лекарств, мы иногда радуемся плохим результатам обследования.

– Хорошие новости, – сказала я ей. – На снимке виден маленький рубец на левой височной доле.

Рубец стал причиной припадков или припадки привели к появлению рубца – это проблема курицы и яйца.

Шрам – это эвфемизм, который иногда используют неврологи для обозначения патологий на снимке. Это нейтральное слово. Левый гиппокамп Майи выглядел маленьким и съежившимся. Он также ярко светился по сравнению с правым. Снимок говорил о проблеме, называемой «мезиальный височный склероз». Это потеря нейронов в самой глубокой части височной доли. Мезиальный височный склероз – распространенная причина эпилепсии.

– Так можно будет сделать операцию? Убрать рубец? – неуверенно спросила Майя.

– Боюсь, все не так просто.

Неврология полна противоречивой и ненадежной информации. Порой кажется, что работа неврологов не основана на науке. Им приходится делать выводы из обобщенных описаний и теней на снимках. Хочется думать, что если у человека эпилепсия и явная патология на снимке, то второе является причиной первого. Однако такие предположения строить нельзя. Помимо других причин, мезиальный височный склероз может быть результатом частых или продолжительных приступов. Рубец стал причиной припадков или припадки привели к появлению рубца – это проблема курицы и яйца. Эпилепсия Майи могла происходить из любой области мозга, а мезиальный височный склероз мог быть лишь побочным продуктом. Если все было действительно так, то устранение его хирургическим путем не привело бы к улучшениям.

– Думаю, рубец может быть причиной вашей эпилепсии, но мне нужно больше доказательств, прежде чем мы будем планировать, что делать дальше, – сказала я Майе.

Я надеялась, что смогу сделать более четкие выводы, если увижу ее припадки в отделении видеотелеметрии. Тогда я смогла бы использовать подсказки, полученные из разговора и ЭЭГ, чтобы определить источник приступов внутри мозга. Мне хотелось, чтобы эти подсказки привели меня к левому гиппокампу.

В следующий раз мы с Майей встретились в отделении видеотелеметрии.

– Спасибо, доктор, – сказала мне Майя в сотый раз.

Я хотела, чтобы она перестала меня благодарить. Врачи должны предупреждать пациентов обо всем, что может пойти не так. Обвинения, которые являются результатом разбитых вдребезги надежд, самые тяжелые, поэтому медики стараются сильно не обнадеживать пациентов. Врачей специально учат быть пессимистами.

– Что думают ваши дети об операции? – спросила я Майю.

Я опасалась, что муж опять попробует отговорить ее от операции. Он боялся за нее. Я надеялась, что другие члены семьи поддержат их обоих.

– Я им еще не говорила, – ответила она.

– Сначала получим все данные.

– Да, – улыбнулась она.

Врачей специально учат быть пессимистами.

Я наблюдала за умелым дипломатом в работе. Она сидела рядом с постелью с книгой на коленях и стопкой журналов на столе. Эта женщина приготовилась ждать столько, сколько необходимо, чтобы я смогла увидеть ее припадок. Подоконник в палате был уставлен открытками с пожеланиями скорейшего выздоровления.

– Они знают, что вы в больнице? – спросила я ее.

– Я сказала им, что мне нужно пройти обследование.

– Нет необходимости распространяться слишком сильно об этом, – подчеркнула я.

– У них теперь своя жизнь, – сказала Майя и слегка улыбнулась.

Полные надежд, мы стали ждать. На припадки, как на автобусы и погоду, не всегда можно рассчитывать. Однако сомнительная удача все еще сопутствовала Майе: к пятому дню пребывания в больнице у нее случилось целых два припадка. Когда я сказала ей об этом, она захлопала в ладоши. Она подозревала, что что-то произошло, но не была уверена.

– Медсестры все время спрашивали, в порядке ли я, поэтому я надеялась, что припадок все же случился. Вы получили необходимую информацию?

Получила. Я провела все утро за просмотром записей приступов Майи.

Первый припадок произошел вечером второго дня. На видео Майя сидела в кресле и смотрела в окно. Казалось, она была погружена в свои мысли, и ее мозговые волны выглядели нормально. Электрические бури редко начинаются с сильного возбуждения. Они наступают всего за несколько секунд. Вот и в этот раз электрический разряд мгновенно овладел мозгом Майи, и его первым проявлением был страх. Он целиком отражался на ее лице. Она не нажала кнопку вызова медсестры. То, что она испытывала, отгородило ее от окружающего мира.

Она начала кричать. Это был жалобный стон, который я слышала уже сотни раз. То, как звучит припадок, столь же узнаваемо, как и то, как он выглядит. Иногда, когда моя коллега смотрит запись приступа, я понимаю, какого он типа, даже не смотря на экран. Я научилась распознавать разные крики. Крик Майи свидетельствовал о припадке, источник которого был в височной доле. Мне повезло, я никогда не видела человека в по-настоящему ужасной ситуации, но думаю, в тот момент он закричал бы именно так. Это звук чистого страха.

Крик сделал за Майю то, что она не смогла сделать сама: он привлек внимание медсестер, и двое из них вбежали в палату.

«Все хорошо, все хорошо», – сказала одна из медсестер, отодвигая столик от Майи на безопасное расстояние.

«Вспомните синий цвет», – громко и четко произнесла другая медсестра, склонившись над Майей. Майя крепко схватила ее за руку, широко открыла глаза. Она перестала кричать, но продолжала осматривать палату так, будто что-то ужасное прячется неподалеку и она пытается это увидеть.

«Все в порядке, все хорошо, – продолжала ее успокаивать медсестра. – Скажите, как вас зовут и где вы находитесь».

Майя не ответила.

«Вам нечего бояться, вы находитесь в безопасности. Все нормально, все нормально, все нормально», – повторяла медсестра, продолжая ободряюще похлопывать Майю по руке.

«Майя, вы можете сказать, где находитесь?» – спросила вторая медсестра.

Они обе знали, что, когда я буду просматривать видео, мне нужно будет четко понять, насколько Майя была в сознании. Понимала ли она, что находится в больнице? Могла ли общаться?

Одна из медсестер достала из кармана ручку и показала ее Майе: «Что это такое?» Майя не обратила на ручку никакого внимания, будто ее вовсе не было. Но зато начала неистово двигать челюстями. Затем нагнулась вперед, притянула к себе столик и стала хватать предметы, которые на нем лежали. Левой рукой она взяла вилку и положила ее обратно, после взяла нож и начала слегка постукивать им по тарелке. Медсестры разжали ее пальцы и убрали нож подальше. Майя дотянулась до стопки журналов. Она взяла один снизу и переложила его наверх. Затем сделала то же самое еще раз. Пока ее левая рука играла со всем, что было в зоне досягаемости, относительно спокойная правая начала напрягаться. Майя прижала большой палец к остальным, будто собиралась устроить театр теней на стене и изобразить утиный клюв. Одновременно ее голова решительно повернулась направо.

«Припадок становится генерализованным», – подумала я. Крик ужаса, жевание, беспокойные движения, напряжение руки, поворот головы. Каждый этап что-то значил. Я посмотрела, как электрический разряд перемещался по коре мозга Майи. Перед тем как он переходит из фокального в генерализованный, с человеком обычно происходит кое-что очень характерное: его голова поворачивается в одну сторону. Когда я вижу такой неестественный поворот головы в разгаре фокального припадка, то настраиваюсь на конвульсии.

Когда я увидела, что голова Майи повернулась, я напряглась, несмотря на то что наблюдала приступ, после того как он произошел. Я задержала дыхание, хотя знала, что с Майей все в порядке, и почувствовала облегчение, когда через несколько секунд припадок остановился. Электрический разряд потух, и страх ушел с лица Майи. Всего через несколько мгновений ее тело расслабилось, и она посмотрела на медсестер с добродушной улыбкой.

«Майя, вам лучше? Что я держу в руке?» – спросила ее одна из медсестер, показывая ей ручку.

Майя потянулась к ручке и попыталась взять ее. Медсестра снова спросила: «Вы знаете, что это, Майя? Для чего это используется?»

Майя почесала нос левой рукой. Она утратила интерес к ручке и стала осматривать комнату. Она слегка усмехнулась. Медсестры снова и снова спрашивали, как ее зовут и что у них в руках. Прошла минута, прежде чем взгляд Майи стал осознанным.

«Вы знаете, где находитесь?» – Майя кивнула, неловко усмехнулась, но не ответила. – «Как это называется?» – Медсестра в очередной раз указала на ручку.

Майя не ответила, но теперь была более сосредоточенной. Казалось, теперь она обратила внимание на медсестер.

«Вы знаете, что это, Майя?» – «Да, – произнесла она наконец. – Это… Это…» – Она неловко посмеялась. – «Я знаю!» – «Может, вы скажете, для чего это используется, если не помните название?»

Майя прижала большой палец к указательному и изобразила процесс письма. Она снова засмеялась и выглядела смущенной.

«Хорошо, – сказала медсестра. – Вы можете указать на окно правой рукой, а затем на потолок левой?»

Майя сделала то, о чем ее попросили.

«Что там внутри?» – Медсестра взяла чехол для очков и показала ей. – «Глаза». – Майя затрясла руками так, будто правильное слово вертелось у нее на языке. Она вынула очки и надела их. – «Глаза?» – «Вы можете сказать, как это называется?»

Заметно растерянная Майя закачала головой и начала нашептывать слова, которые не могла произнести. Так продолжалось еще две минуты, прежде чем она вдруг сказала «Для письма» в ответ на вопрос о ручке. Затем она глубоко вздохнула и произнесла слово «ручка» к всеобщему облегчению. После «ручки» последовали «очки», и уже через минуту она могла нормально общаться. Майя сказала медсестрам, что устала, и те помогли ей лечь в постель. Очень скоро она уснула.

Я посмотрела видеозапись второго припадка. Он был практически таким же, как первый, но чуть короче и без поворота головы в конце.

Я взглянула на запись ЭЭГ: на ней был зубчатый рисунок, характерный для приступа. Он появился четко в тот момент, когда выражение лица Майи изменилось. Первые несколько секунд рисунок не выходил за пределы двадцать четвертой линии. У Майи активизировались электрод F7, расположенный сразу за линией роста волос над левым ухом, и электрод Т3, находящийся в нескольких сантиметрах от него. Они соответствуют передней части височной доли. Эти электроды дали понять, что происходит в мезиальной височной области, лежащей под ними.

* * *

Припадки Майи рассказали мне историю в нескольких частях. Страх, потеря осознанности, навязчивые движения, определенное положение руки, потеря речи. Такие субъективные и абстрактные впечатления, как страх и другие эмоции, всегда будут для неврологов самыми сложными для изучения. Как исследовать искренний страх? Или как искусственно воспроизвести неподдельную радость? Исследования, в которых используется функциональная МРТ, часто включают в себя сравнение мозговых реакций у больших групп людей. Однако как сравнить по отдельности людей с их уникальными эмоциями?

Такие субъективные и абстрактные впечатления, как страх и другие эмоции, всегда будут для неврологов самыми сложными для изучения.

Эмоции связаны с обоими мозговыми полушариями. Если функция контролируется двумя сторонами, то повреждение одной стороны может компенсироваться другой. До появления фМРТ оценить, какие функции выполняют те или иные парные части мозга, можно было только в том случае, если они обе были повреждены. Однако большинство инсультов и черепно-мозговых травм, совместимых с жизнью, относится только к одному полушарию. Серьезные поражения обоих полушарий приводят либо к смертельному исходу, либо к такой тяжелой инвалидности, при которой отличить последствия одного повреждения от последствий другого невозможно.

В отношении страха эпилепсия предоставила кое-какое объяснение. Он частый симптом припадков, берущих начало в височной доле. Это помогло установить связь между обработкой эмоций и височной долей: электрическая стимуляция мезиальных височных структур (гиппокампа, миндалевидного тела и парагиппокампальной извилины) может привести к появлению чувства страха.

Эксперименты над животными тоже подтвердили связь височной доли и страха. Миндалевидное тело – это структура в форме миндаля, примыкающая к гиппокампу. У нас их два. Исследования, проведенныев прошлом на макаках, показали, что удаление у них обоих гиппокампов снижает их восприимчивость к угрозе. Они становятся менее осторожными и начинают изучать новые предметы, а не остерегаться их. Но как можно перенести выводы, сделанные о животных, на человека? Как определить, действительно ли перемены в поведении животных являются результатом отсутствия страха? Возможно, обезьяны просто утратили способность распознавать предметы. Что именно вызывало удаление гиппокампов: проблемы со зрительным распознаванием или с эмоциями?

Изучить миндалевидные тела в человеческом мозге также было непросто. Потеря их обоих была крайне редка. Однако такой случай все же произошел. В 1994 году мир узнал о пациентке S.M. У нее с детства были разрушены оба миндалевидных тела в результате редкого генетического заболевания. Она стала бесстрашной. Когда она оказывалась в ситуациях, которые другие сочли бы пугающими, ей было любопытно. Разрушение миндалевидных тел не пошло на пользу S.M. Страх защищает нас, и без него она стала жертвой множества нападений и других актов насилия.

Не так давно фМРТ расширила наши знания о миндалевидных телах. Они важны для зарождения чувства страха и его проявления, но, как и в случае с любыми другими мозговыми функциями, за эту эмоцию ответственны и другие области мозга. Миндалевидные тела – сигнализация, срабатывающая мгновенно. Сенсорные сигналы поступают в них еще до того, как они достигают более «рациональные» части мозга. Миндалевидные тела реагируют инстинктивно, а вот лобные доли уже определяют, социально приемлема ли их реакция. Страх – это не единственный результат работы миндалевидных тел. Они провоцируют агрессию так же легко, как заставляют нас поворачиваться и бежать (реакция «бей или беги»). Страх, тревожность, депрессия и агрессия – все эти состояния связаны с работой миндалевидных тел.

Эмоциональный мозг все еще до конца не изучен, но известной информации достаточно, чтобы понять, что интенсивная эмоциональная реакция Майи в начале припадка была криком о помощи, исходящим прямо из миндалевидной ткани, расположенной внутри ее височной доли. Однако виновным в этом могло быть любое полушарие. Нужны были весомые доказательства, чтобы обвинить во всем левую половину мозга.

По мере развития припадка Майи произошли две очень важные вещи: она не могла говорить, а ее рука приняла определенную позу. Когда невролог пытается собрать мозаику, он учится различать главные знаки от второстепенных. Речь и движение легко изучить. Кроме того, область коры мозга, ответственная за них, находится только в одном полушарии. Из-за этого они становятся главными знаками, присутствие или отсутствие которых многое дает понять.

Исторически потеря речи первая подтвердила давнее предположение о локализации мозговых функций. Речь – это уязвимая функция, которая контролируется доминантным полушарием (обычно левым, если человек – правша). Область, отвечающая за нее, расположена в мозге довольно обособленно и часто не имеет дублера с противоположной стороны, из-за чего речь легко потерять. Проблемы с речью очевидны и измеримы.

Страх, тревожность, депрессия и агрессия – все эти состояния связаны с работой миндалевидных тел.

Древние греки считали, что речевые проблемы связаны с заболеваниями языка. Соответственно, лечение было направлено на горло и рот: массаж языка, полоскание горла и так далее. Подтверждение того, что речь – функция мозга, было получено в 1861 году благодаря двум знаменательным случаям. В первом случае мужчина отстрелил себе часть лобной кости в результате неудачной попытки самоубийства. Он стал пациентом врача, который интересовался локализацией различных областей мозга. Врач стал прижимать шпатель к оголенному мозгу своего умирающего пациента и обнаружил, что при нажатии на левую лобную долю он лишал мужчину речи. Однако при нажатии на правую лобную долю то же самое не происходило. В том же году другой мужчина пережил инсульт и лишился речи, причем ни его интеллект, ни способность распознавать речь не пострадали. Он мог жестикулировать в ответ на вопросы, и единственным словом, которое он мог произносить, было «тан». Вскоре оно превратилось в его прозвище. Тан привлек внимание врача и анатома Пьера Поля Брока, который изучил речь пациента при жизни, а после его смерти провел вскрытие. Он выяснил, что в результате инсульта оказалась повреждена левая лобная доля Тана.

Два этих врача доказали, что левая лобная доля необходима для производства речи. Позднее в ходе похожих клинических исследований выяснилось, что левая височная доля не менее важна для понимания речи. Функциональная МРТ позволила получить больше информации. Она показала, что за речь отвечают несколько взаимосвязанных областей мозга, каждая из которых представляет отдельный аспект продуцирования речи и ее понимания: называние, сочетание слов, грамматика и так далее. Расположение этих областей только в одном полушарии мозга означает, что неврологи продолжают опираться на речь, когда оценивают целостность доминантного полушария.

Неосознанное поведение во время фокального припадка называется автоматизмом. Он проявляется в виде дергания пуговиц, постукивания пальцами, жевания, чмоканья губами.

Потеря беглой речи при сохранении ее понимания называется «экспрессивная дисфазия» («моторная дисфазия). Эта болезнь локализуется в лобной доле левого мозгового полушария (у левшей – правого). У Майи наблюдались явные проблемы с речью к концу припадка. Она могла изобразить жестами применение предмета, но была не в состоянии назвать его. Если бы мне требовалось доказательство, что при приступе Майи разряд охватил левое полушарие ее мозга, то это подошло бы в качестве него.

Произвольные движения тоже один из главных знаков для невролога. Их можно увидеть, проверить и воспроизвести. То, как Майя двигалась во время припадка, было еще одним доказательством для меня. Ее руки вели себя так, будто принадлежали двум разным людям.

Правая рука не гнулась и была неподвижной. На кортикальном гомункулусе Пенфилда изображено, что двигательный контроль относится к полоске коры мозга в лобной доле. Левая лобная доля отвечает за правую сторону и наоборот. Напряжение в мышцах правой руки Майи свидетельствовало о том, что они электрически активизировались. Наряду с потерей речи это говорило о нарушениях в левой лобной доле.

Тем временем ее левая рука бесцельно перебирала журналы. Неосознанное поведение во время фокального припадка называется автоматизмом. В случае него человек может теребить что-то, дергать пуговицы, щелкать пальцами или постукивать ими. Автоматизмы часто имеют отношение ко рту, где они проявляются в виде жевания или чмоканья губами. Человек также может при этом активно двигаться, например крутить несуществующие педали или неистово размахивать кулаками. Это бесцельные движения, чей механизм точно неизвестен. Возможно, они результат того, что в полушарии мозга, не охваченном электрическим разрядом, движения перестают сдерживаться.

Детали мозаики Майи складывались в единую картину. Потеря речи, неподвижность правой руки и беспорядочная активность левой указывали на проблемы в левой лобной доле. Однако припадок не начинался с этих характеристик, а заканчивался ими. Вначале был страх. Было похоже на то, что электрический разряд зарождался в области левого миндалевидного тела, а затем охватывал двигательную и речевую области коры мозга в левой лобной доле. Это подтверждало теорию о том, что припадки Майи были результатом рубца на мезиальных височных структурах, который был виден на томограмме. Изменения в электродах F7 и Т3, зафиксированные на ЭЭГ, тоже относились к левой височной доле. Все складывалось в пользу Майи. Было вполне вероятно, что уменьшенный левый гиппокамп – действительно источник ее проблем.

Я рассказала Майе о результатах. Уверена, она согласилась бы на операцию здесь и сейчас, если бы я ее предложила. Тем не менее я этого не сделала. Любые манипуляции с мозгом опасны. Риск заключается не только в физической неполноценности: в процессе удаления нездоровых тканей можно нарушить то, что технологии не могут ни измерить, ни предсказать. Функциональные карты мозга до сих пор не закончены. В то время как хирург будет избегать двигательной коры или центра Брока, он неизбежно удалит или повредит здоровую ткань. Невозможно узнать заранее, к каким последствиям это приведет. Хирург может достичь своей цели – вылечить пациента, но при этом ненамеренно изменить основы его личности. В случае с одним музыкантом операция на мозге избавила его от припадков, но повлияла на его способность воспринимать музыку. Его жизнь кардинально изменилась, хотя никто из тех, кто смотрел на него или общался с ним, не понимал, насколько неполноценным он теперь себя чувствовал. Изменения в математических способностях, быстроте речи или темпераменте в разной степени значимы для каждого из нас. Перед операцией необходимо выяснить, что для человека особенно важно, а с потерей чего он мог бы смириться.

Вдруг левая височная доля Майи не просто была источником ее припадков, но и отвечала за память? Могли ли при удалении мезиальной височной области исчезнуть не только приступы, но и воспоминания? Это привело бы к замене одной проблемы другой, что и произошло, к примеру, с Генри Молисоном: после удаления обеих височных долей у него развилась амнезия. Если бы хирург удалил левую височную долю Майи, а правая при этом не смогла бы компенсировать потерю, то у Майи тоже могла бы развиться амнезия. Она была жизнерадостной, умной и заботливой. Вдруг что-то в ее характере изменилось бы?

– Обследование необходимо продолжить, – сказала я ей. – Не беспокойтесь, мы почти у цели.

Я направила Майю к нейропсихологу. Это еще один способ проверить мозг. МРТ и ЭЭГ совсем ничего не говорят нам о том, насколько хорошо мозг функционирует. Они не могут сказать, насколько вы организованны, терпеливы, хороши в планировании и креативны. Чтобы проверить способности человека, необходима клиническая оценка лицом к лицу. Если я хочу определить силу мышц, то я сравниваю свою силу с силой пациента. Если я хочу понять, может ли пациент читать, я прошу его это сделать. Если я хочу узнать, сможет ли он проложить маршрут, то я даю ему такое задание. Не существует аппарата, который ответил бы на эти вопросы. Способности пациента можно определить только старомодным путем – с помощью другого человека.

Оценка когнитивных функций – это работа нейропсихолога. С помощью детальных вопросов он оценивает ум, память, речь, способность принимать решения и планировать, концентрацию и внимание. Мне требовалась помощь нейропсихолога, чтобы узнать о способностях Майи и понять, с потерей чего она смогла бы смириться.

То, насколько вы организованны, терпеливы, хороши в планировании и креативны, можно определить только старомодным путем – с помощью другого человека.

После этого ей нужно было встретиться с еще одним врачом – психиатром. Я была почти готова предложить Майе операцию на мозге. Удаление части мозга – это самое ответственное дело, о каком только можно подумать. Большинство операций на мозге проводятся с целью спасти пациенту жизнь. В случае с эпилепсией хирургическое вмешательство необязательно. Майя прожила с этим заболеванием пятьдесят лет и могла бы и дальше жить с ним. Была ли она достаточно сильной, чтобы принять решение и пережить возможные последствия? Даже после успешной операции человек может впасть в депрессию. Она может быть последствием хирургического вмешательства в мозг или всех тягот, сопровождавших операцию. Если у человека были припадки большую часть жизни, жизнь без них может оказаться гораздо сложнее, чем он предполагал. Или же нереалистичные ожидания могут привести к тяжелейшему разочарованию.

Когда Майя посетила нейропсихолога и психиатра, почти все было сделано. Этот процесс занял целый год. Я была рада, что он шел медленно, ведь у Майи и ее семьи было время подумать. Оставался лишь последний этап, на котором присутствие Майи не требовалось. Я была ее представителем.

К счастью, в современных медицинских центрах ни один врач не может послать хирургу письмо, в котором говорилось бы: «Пожалуйста, удалите моему пациенту кусок мозга». Решения такого рода слишком ответственны, чтобы их принимал один человек. Их обдумывают группой. В больнице, где я работаю, команда специалистов по эпилепсии встречается каждую неделю, чтобы обсудить кандидатов на операцию. На собрании присутствуют неврологи, нейрофизиологи, радиологи, нейропсихологи, медсестры, психиатр и хирург. У каждого аспекта мозга есть свой представитель.

Одним хмурым утром вторника я собрала все результаты обследования Майи и принесла их на такую встречу. В помещении, полном экспертов, мы изучили аспект за аспектом. Я рассказала историю Майи и показала видеозапись ее припадков. Затем я представила результаты ЭЭГ, а радиолог продемонстрировал на проекторе томограмму мозга.

– Склероз гиппокампа, – сказал он.

В комнате раздался шепот одобрения. Иногда мы слишком привыкаем к нормальным результатам томографии, и нам приятно увидеть то, что можно вылечить.

– Ее вербальная память уже очень слаба. Зрительная память, наоборот, довольно сильна. Даже прекрасна. Дело в ее силе. Все указывает на то, что проблема кроется в левом полушарии, – обобщила нейропсихолог ее оценку состояния Майи.

Нам сказали, что левая лобная доля мозга Майи работает не так, как нужно. Обе височные доли важны для памяти, но каждая из них выполняет свои функции. Правая отвечает за зрительную память, а левая – за вербальную. Пятьдесят лет припадков и уменьшенный левый гиппокамп означали, что способность Майи запоминать слова была хуже, чем способность запоминать увиденное. Это была хорошая новость: удаление левого гиппокампа сопровождалось лишь малым риском значительной потери памяти. Левый гиппокамп уже был слабым, и его компенсировал бы сильный товарищ справа.

– Она очень умная женщина, – добавила нейропсихолог. – У нее высокие результаты в большинстве тестов.

Это меня не удивило. Я обрадовалась тому, что могу положиться на здравый смысл Майи.

– Дома она чувствует себя в ловушке, поскольку теперь дети проводят с ней не так много времени, – сказала нам нейропсихолог. – Она очень хочет лечь на операцию.

– Да, так и есть, – согласилась я. – Она очень умная и хочет быть более независимой.

Решение об операции во многом зависит от образа жизни пациента. Необходимо проявить предусмотрительность. Работающий человек может быть уволен, если он вдруг частично лишится памяти или интеллекта. Человек же, сидящий дома, как в ситуации Майи, возможно, больше выиграет, чем потеряет.

– Есть ли возражения со стороны психиатра? – спросил председатель собрания.

– Я ни о чем не беспокоюсь, – сказал психиатр с дальнего конца комнаты. – У нее никогда не было психических заболеваний, и дома ей оказывают хорошую поддержку.

– Кто будет ухаживать за ней после операции? – спросил председатель.

– У нее прекрасная семья, – ответила я. – Ее муж будет работать по вечерам, а днем находиться с ней. Дочери будут по очереди ухаживать за ней вечерами.

– Она довольно пожилая, – заметил коллега, сидящий напротив меня. – У этой женщины эпилепсия была почти всю жизнь. Стоит ли нам проводить рискованную операцию, если она может нормально прожить без нее? Ей шестьдесят.

– А это имеет значение? – спросила я.

Обе височные доли важны для памяти, но каждая выполняет свою функцию: правая отвечает за зрительную память, а левая – за вербальную.

Это беспокоило меня с самого начала. Чем чаще у человека случаются припадки, тем выше риск, что у него возникнут проблемы с памятью. У него также могут начаться приступы, исходящие из любых других областей мозга. Мы стараемся направлять подходящих людей на операцию как можно раньше, чтобы защитить мозг от последствий электрических разрядов. Кроме того, Майя прожила с эпилепсией всю взрослую жизнь, и я боялась, что операция навредит качеству ее жизни.

– Раньше возраст пятьдесят лет был предельным, но сегодня мы этим не руководствуемся, – сказал председатель. – Результаты операции у людей старшего возраста не хуже.

– Что вы думаете? – обратилась я за поддержкой к нейропсихологу. Обсуждали предмет моего беспокойства, и мне было не по себе.

– Думаю, она рискует потерять очень немного воспоминаний. Кроме того, статистика в ее пользу. Я считаю, ей нужно пойти на это, – сказала нейропсихолог.

– Я просто играю роль адвоката дьявола, – произнес коллега напротив и засмеялся.

– Вам тоже почти шестьдесят, не так ли? – обратился к нему председатель, и мы все рассмеялись. – Вы бы решились на операцию?

– Хоть завтра! – ответил он.

– Все согласны? – спросила я. – Я могу рассказать ей о статистике?

– Вероятность прекращения припадков или значительного улучшения состояния пациентки составляет 70 %, – сказал председатель, и все присутствующие закивали головой. Даже когда все указывает на хороший исход, наука неидеальна. Тридцать процентов оставлены на то, что, несмотря на все тесты, мы ошиблись. Припадки все равно могли начать зарождаться в других областях мозга.

Я встретилась с Майей и все ей пересказала: если она решится на операцию, то с вероятностью 70 % избавится от приступов. Она радостно улыбнулась, когда это услышала.

– Люди умирают во время операций… – сказал ее муж.

Старшая дочь Майи тоже присутствовала на этот раз. Она ничего не говорила, но выглядела взволнованной.

– Разумеется, это серьезная операция. Существует определенный риск. Есть однопроцентная вероятность того, что во время нее произойдет опасное для жизни или здоровья осложнение.

Я говорила неуверенно. Мне было известно о риске. Ни у одного пациента, которого я направляла на операцию, еще не было настолько серьезных осложнений, однако некоторым не становилось лучше или они сталкивались с послеоперационными психиатрическими осложнениями. Никто из них не умер и не имел опасных для жизни последствий. Однако я не могла не думать о том, что каждый последующий пациент, которого я направляю на операцию, рискует стать частью печальной статистики. Рано или поздно это бы произошло.

– Один процент – это не так страшно, – сказала Майя.

– Да, очень серьезные осложнения маловероятны, но менее серьезные – довольно распространены. Тесты на память свидетельствуют в вашу пользу, но, несмотря на это, ваша память может ухудшиться.

– У меня и так очень плохая память, – сказала мне Майя. – Я все время пишу себе напоминания.

Ее муж нервно встряхнул головой.

– Вы хотите пойти дальше? – спросила я.

– Как мне следует поступить? – спросила в ответ Майя.

– Что ж, думаю, если мы ничего не сделаем, то все останется по-старому. Что вы чувствуете при мысли об этом? Считаете ли вы, что риск оправдан?

– А вы можете принять решение за меня?

Я не хотела решать за нее.

– Думаю, я могу лишь сказать, как поступила бы на вашем месте. Я бы сделала операцию. Семидесятипроцентная вероятность выздоровления – это хорошо. Однако риск реален, и его нельзя игнорировать, – произнесла я, смотря на Майю. Я избегала взгляда ее мужа. Я чувствовала, что он бы хотел, чтобы мой совет был другим.

– Как скоро мне сделают операцию?

– Я начну все для нее готовить. Но пожалуйста, продолжайте ее обдумывать. Если вы измените свое решение, дайте знать.

Майя встретилась с хирургом во второй раз. Они опять обсудили риск, и он описал ей процесс хирургического вмешательства. Через три месяца она поступила в больницу на операцию.

* * *

Некоторые черепа возрастом 7000 лет имеют следы примитивных операций. Обычно это были трепанации – операции, в ходе которых в черепе просверливались отверстия. Эти повреждения содержат следы заживления. Это значит, что пациент остался в живых после процедуры. Тем не менее узнать цель этих операций невозможно.

Первая успешная резекционная операция для лечения эпилепсии была проведена 25 мая 1886 года в Лондоне. Под руководством Джона Хьюлингса Джексона хирург Виктор Хорсли прооперировал мужчину с посттравматической эпилепсией. Он удалил видимый рубец, и пациент излечился от своего недуга.

Операция Майи была усовершенствованной версией того хирургического вмешательства, и использованные стратегии были во многом похожи. Разница лишь в том, что современная неврология опирается на томографию мозга, которая позволяет нам быть гораздо точнее. Сегодня хирурги применяют изысканные техники локализации припадков, чтобы удалять и те части мозга, где повреждения не видны невооруженным глазом. Хотя технологии сделали процедуру более точной, ее нельзя назвать идеальной, и она работает только иногда.

Первая успешная резекционная операция для лечения эпилепсии была проведена в 1886 году в Лондоне.

Помню, я читала, что нам больше известно о поверхности Луны, чем о Мировом океане, 95 % которого не исследовано. Что таят в себе его глубины? Мы не знаем. Возможно, они полны жизни, а возможно, нет. Когда я задумываюсь о нейробиологии, то понимаю, что технологии создают иллюзию доступности тайн мозга. Число загадок все еще очень велико. Мозг полон неизведанных глубин. Если хирург удаляет части мозга пациента и это не влечет за собой никаких последствий, то мы задаемся вопросом, для чего вообще эти части были нужны.

Хирург удалил часть мозга Майи, и мы встретились с ней шесть месяцев спустя.

– Припадков нет! – Майя скрестила пальцы и засмеялась.

Технологии создают иллюзию доступности тайн мозга. Число загадок все еще очень велико. Мозг полон неизведанных глубин.

Она была все такой же умной и счастливой женщиной, какой я знала ее раньше. На лице ее мужа была мягкая улыбка удовлетворения (или облегчения?). Пятьдесят лет припадков, а теперь они исчезли.

Майе удалили переднюю треть левой височной доли. Это более щадящая версия радикальной операции, которую пережили Генри Молисон и многие другие люди в ХХ веке. В ходе хирургического вмешательства ей сохранили максимальную часть височной доли. Область Вернике – участок мозга, позволяющий нам понимать речь – находится в задней части левой височной доли. Именно эту область неврологи называют «красноречивым мозгом». Никто не может нормально жить без нее. Операция Майи была тщательно продумана так, чтобы избежать таких важных областей. По крайней мере тех, о которых нам известно.

– Я так рада за вас, – сказала я ей.

– Не слишком некрасиво? – спросила она и, улыбаясь, указала на более короткие волосы слева.

Под ними шрам не был заметен. Она говорила о косметическом аспекте, в то время как я удивлялась, насколько мало операция, казалось, на нее повлияла. Потеря Майей участка мозга на тот момент абсолютно никак на ней не отражалась.

– Как ваша память? – спросила я ее. – Не стала хуже?

– Никаких проблем. Я хорошо себя чувствую.

Я просмотрела отчет нейропсихолога о тестах на память, сделанных после операции. Они показали, что память Майи не только не ухудшилась, но и, возможно, немного улучшилась. Я лишь могла предположить, что мезиальная височная область Майи так долго страдала, что перестала выполнять важные функции. Какая-то другая часть мозга взяла на себя ее роль.

– Я очень вами довольна, – сказала я и, как любой другой осторожный врач, добавила: – Возможно, вам не стоит сейчас увлекаться походами по магазинам? Как думаете?

Походы по магазинам. Какое простое удовольствие. Когда же Майя без сопровождения отправилась за продуктами для семьи на неделю, она в первый раз почувствовала свою силу!

Перед операцией я спросила Майю, какой будет ее жизнь, если припадки прекратятся. Я задала этот вопрос как бы непреднамеренно, но ее ответ был для меня важен. Я ее проверяла. Мне необходимо было удостовериться в том, что ее послеоперационные надежды реалистичны. Жизнь без эпилепсии не будет идеальной, как и любая другая жизнь. Отсутствие припадков, возможно, не изменило бы ее жизнь так, как она ожидала. Тем не менее ее ответ меня успокоил: «В моей культуре, доктор, мы арендуем на свадьбу или другое большое событие зал или палатку, а затем оповещаем людей о том, что будет вечеринка. Любой, кто хочет прийти, приходит. Не нужно рассылать приглашения, как это принято у англичан. Кто угодно может прийти на наши праздники. Мать семейства отвечает за организацию, и все женщины семьи готовят. Когда моя старшая дочь выходила замуж, ее свекровь отвечала за готовку. Все боялись, что у меня случится припадок. Если у меня прекратятся приступы, я хочу одна ходить по магазинам, готовить еду без того, чтобы кто-то на меня посматривал, и сама устраивать праздничные ужины». Когда она это сказала, у меня на глаза навернулись слезы. Это было такое маленькое желание.

Сейчас передо мной сидела уже перенесшая операцию Майя, которая выглядела счастливой.

– Теперь я могу планировать! – сказала она.

Предсказуемость считается скучной. Тем не менее непредсказуемость и потеря контроля – одни из худших характеристик эпилепсии.

После операции Майя смогла взять на себя традиционную роль, о которой всегда мечтала. Она пригласила в свой маленький дом в Восточном Лондоне многочисленных родственников и друзей. Майя сама сходила за продуктами, приготовила и встретила гостей. А за помощью она теперь обращалась лишь тогда, когда ей этого хотелось.

Предсказуемость считается скучной. Тем не менее непредсказуемость и потеря контроля – одни из худших характеристик эпилепсии. Я беспокоилась, что страх перед неизвестным остановит Майю, даже если у нее прекратятся припадки. Однако, прожив всю взрослую жизнь под постоянной угрозой приступов, она с легкостью самостоятельно вышла в большой мир.

Спустя несколько лет после операции жизнь Майи по-прежнему свободна от припадков. Она излечилась. Мы все еще встречаемся с ней раз в год. В прошлый раз она пригласила меня на один из устраиваемых ей ужинов. Я очень хотела пойти, но она была моей пациенткой, а не подругой, поэтому я отказалась. Однако надеюсь, что однажды случайно встречусь с ней за пределами больницы.