Глава 11

Шаг навстречу космосу

Множество проб и ошибок на поприще бизнеса не привели Илона Маска к желанию покончить с неудачными проектами. Наоборот, заканчивая бизнес-проект, исчерпавший себя, всю полученную прибыль он неизменно вкладывал в очередное свое творение, приближавшее его к главной цели: покорению космоса. Мог ли он представить, что его детское увлечение фантастикой выльется в многомиллиардную компанию, которая будет разрабатывать ракеты многоразового использования? Тем не менее это случилось. Повзрослев и заработав много денег, в 2002 году Илон Маск основал компанию SpaceX. Эта компания и стала заниматься разработкой ракет-носителей.

Falcon 9 – название, которое теперь неразрывно связано с именем Илона Маска. О том, что ракета построена, было сообщено во второй половине 2005 года. Но впереди были испытания. Ни один здравомыслящий владелец бизнеса не стал бы рисковать миллиардами ради технического тестирования. Но Маск не был здравомыслящим, он хотел воплотить в реальность свои фантастические идеи. И он не боялся рискнуть деньгами.

«Книга Дугласа Адамса “Автостопом по Галактике” научила меня, что самое сложное – это придумать правильные вопросы. Как только тебе это удалось, все остальное получается очень просто», – рассказывает Маск журналу Businessweek.

Самый первый запуск был неудачный, и второй, и третий… Компания была на грани разорения. Хотя, если разобраться, пробные запуски для того и существуют, чтобы определить все слабые места. Илон сказал в интервью: «Мы сделали двигатель регенеративно охлаждаемым, в результате чего пауза между временем отключения отработавшего двигателя и отделением ступени стала немного длиннее. В цифрах это был всего один процент тяги на дополнительные полторы секунды. А давление в камере сгорания составляло всего 0,7 кг/см², то есть один процент от общего давления. Но это было ниже атмосферного давления на уровне моря. Мы ничего не заметили во время стендовых испытаний. Мы думали, что все нормально. Мы были уверены, что все показатели такие же, как раньше, но фактически существовала эта небольшая разница в значениях. Атмосферное давление на уровне моря было выше примерно на 0,95 кг/см², что привело к искажению некоторых результатов во время испытаний. Из-за дополнительной тяги первая ступень продолжила движение после отделения и догнала вторую ступень. Двигатель второй ступени начал работу, но это вызвало вспышку горючей смеси и привело к уничтожению второй ступени».

Давайте посмотрим на аварию глазами тех, кто работал месяцами, чтобы под руководством эксцентричного Илона Маска приблизить будущее. Многие не просто испытали досаду – это был крах всех надежд. Несколько секунд – и глаза сотен людей, наблюдавших за запуском, потемнели от досады.

Илон Макс тоже стоял в толпе, и первое, что он сделал, – обратился к сотрудникам компании. К тем людям, кто, как и он, работал над этим проектом. «Не паникуем, работаем дальше, – сказал он. – Мы выясним, в чем проблема, и решим ее».

От его слов всем стало легче, все поняли, что это не трагедия и не конец истории. Это – всего лишь типовая ситуация, которая и должна была произойти. Нет ничего такого, из-за чего стоило бы переживать.

Потом Маск так же спокойно обратился к журналистам и заявил, что будут новые запуски. Ровно столько, сколько потребуется. На самом деле он не был в этом уверен, но об этом знать никому не стоило. Ресурсов компании хватило бы только на четвертый пуск, и если бы он не состоялся, Илона Маска, возможно, не было бы как исторического персонажа. Был бы просто разорившийся мечтатель-неудачник. Но даже подумать такое об Илоне – нет, это невозможно!

В другом своем интервью, спустя годы, Илон скажет, что прекрасно понимал, насколько велика ставка в сложной игре с множеством неизвестных. «Если бы нам не удалось решить проблему колебаний топлива, возникшую при втором пуске, если бы возникли любые другие непредвиденные обстоятельства, скажем ошибка на запуске или что-то еще, – все, игра была бы окончена. На пятый пробный старт у SpaceX просто не хватило бы денег». Маск уже вложил в компанию сто миллионов долларов, и у него не осталось никаких резервов. «Четвертый запуск был нашим последним шансом».

Моя цель – создать не просто ракету, а надежную ракету и по доступной цене. Меня много раз предупреждали: если снижать затраты, то тем самым уменьшается и надежность. На мой взгляд, это в корне неверно. Вот спортивная «феррари» – это очень дорогой автомобиль, но, скорее всего, «феррари» сломается на первой же грунтовой дороге. И, напротив, самая дешевая «хонда» может надежно работать несколько лет, и вы будете уверены, что у нее не отвалится колесо в первой же канаве. То же с ракетами. Главное, не торопиться.

Илон рассчитывал на успех еще и потому, что только в этом случае он мог обратиться к американскому правительству и, возможно, частным инвестиционным компаниям за поддержкой его космических инициатив.

Как вдохновитель проекта, Илон взял на себя всю полноту ответственности за результаты. Он лично контролировал каждого специалиста, который был причастен к разработке ракеты. Он жертвовал личной жизнью ради того, чтобы сорваться в офис, в лабораторию или на пусковую площадку. Он был настойчив и напорист, он зверствовал и устраивал разносы тем, кто, по его мнению, недостаточно хорошо понимал, что происходит. Сотрудники компании, вспоминая тот период, вздрагивают до сих пор, но они благодарны Илону за то, что он всегда был рядом и сам разбирался, что к чему. Он требовал исполнения своих приказов от и до, на сто процентов, но и сам выкладывался на сто процентов. На проекте Илон присутствовал по двадцать четыре часа в сутки.

Самое страшное было ошибиться в последний момент. И то, чего все так боялись, случилось. Ракету для четвертого запуска должны были доставить по морю, однако ошалевшие от звонков Илона специалисты решили сэкономить время и воспользоваться самолетом. Это решение чуть было не поставило жирную точку во всей этой истории. Как только самолет начал снижаться, корпус ракеты толщиной не более трех миллиметров начал деформироваться из-за перепадов давления. Самолет пришлось поднимать, а на земле устроили мозговой штурм – как быть, чтобы не повредить корпус еще больше? Единственный выход – разобрать ракету, чтобы нарушить герметичность. Разрезать упаковочную пленку, выровнять давление внутри и снаружи. Эти меры частично помогли, однако на стартовую площадку ракета прибыла в непригодном для запуска состоянии. По расчетам, на исправление ошибки должно было уйти около трех месяцев, которых в запасе у компании не было.

Маск сжал кулаки и пошел разбираться. Он нанял специалистов, которые взялись за дело, и через две недели все было готово. Ничего удивительного, ведь на кону были миллиарды долларов и сотни рабочих мест.

Четвертый экспериментальный запуск был намечен на 28 сентября 2008 года. Чтобы это случилось, сотрудники компании работали в два раза больше, чем полагалось, заказывали пиццу в офис и принимали душ только тогда, когда хватало сил до него добраться. Но никто не жаловался, все понимали, что это крайне важно – успеть к намеченной дате сделать все.

День Х неумолимо приближался и наконец наступил. Ракету запускали в воздух пустой – никто не хотел размещать на ее борту дорогостоящие спутники, потому что мысль о неудаче все равно витала в воздухе.

Старт. Сотрудники SpaceX молча провожали ракету взглядами и считали секунды. Вот отделилась первая ступень, потом вторая. Двигатель запущен, теперь должен отделиться обтекатель. Есть! Шесть минут полета. Девять. Ракета вышла на расчетную орбиту. Это была настоящая победа – впервые в истории в космос поднялась частная ракета. Этому триумфу предшествовали шесть лет бесконечной работы, надежд и разочарований, три обидных провала и чуть было не рухнувшие планы на четвертый запуск. Все это теперь в прошлом – ракета компании SpaceX в космосе. Никто не видел, что в этот момент Илон и Кимбал плакали. Молча. Этот триумф стоил им огромных эмоциональных сил.

Нужно быть готовым к тому, что компания может развалиться в любую минуту. Основать стартап – это как есть стекло и смотреть в бездну, так как предчувствие неудачи никогда вас не оставит.

В зал лаборатории-ангара SpaceX Илон Маск вошел уже победителем. Он уже успокоился и принял тот факт, что его заветная мечта свершилась. То, чего он добивался все эти годы, произошло. Можно ли праздновать? Да! Можно ли показать язык всем, кто не верил в успех? Однозначно! И даже та невероятная усталость, которая навалилась на Илона, не стала поводом для отмены праздника. Но как только праздник закончился, Илон сказал: «Мы сделали первый шаг. Теперь пора делать второй». И ушел работать дальше.

Мама Мэй хорошо понимала, что триумф ракетной индустрии – это всего лишь начало, что у ее сына еще много замыслов. Знала она и о том, что с финансовой точки зрения дела у Илона обстоят из рук вон плохо. Илон потратил практически все средства на создание Falcon 9, и второе его детище – Tesla – переживало не лучшие времена. Мир, повернутый на нефтяных технологиях, не был готов к принятию новой энергетической концепции. В нефтяном бизнесе крутились дармовые миллиарды, и те, что владел ими, готовы были на все, чтобы погубить Илона. Мэй понимала, насколько сложно держать лицо, когда журналисты со всех сторон пытаются пронюхать о ее сыне что-то такое, что можно было бы продать нефтяным магнатам за огромные деньги в качестве компромата.

К сожалению, Tesla, компания, появившаяся буквально через год после SpaceX и на время оставшаяся без детального присмотра, стала для Илона убыточным проектом, чуть было не похоронившим его карьеру. В 2008 году в свет вышла целая серия материалов под названием «Tesla – у постели умирающего». Десятки статей и публикаций доказывали, что Илон Маск – аферист и вор, что идея электромобилей принадлежит не ему, что он обокрал Мартина Эберхарда, сотрудника компании, который все и придумал. Эберхард завел собственный блог Valleywag, в котором обливал Илона грязью. К травле присоединилась популярная британская телепередача, посвященная автомобилям, Тор Gear. Кимбал Маск, когда видел и слышал все это, молча зверел, но в защиту брата ничего поделать не мог.

Окончательно репутацию компании, создававшей электромобили, подорвал сотрудник, явно купленный кем-то из сторонних «доброжелателей». Он написал следующее письмо:

«У нас более 1200 предзаказов на автомобили. Мы получили десятки миллионов долларов наличными от покупателей и все растратили. По факту мы отгрузили меньше пятидесяти автомобилей. Я лично убедил своего близкого друга внести 60 тысяч долларов за Roadster. Моя совесть больше не позволяет мне безучастно наблюдать за этой ситуацией и допускать, чтобы моя компания обманывала общественность и присваивала деньги покупателей».

Вычислить «крота» удалось быстро. Илон Маск подсчитал количество символов в тексте письма, затем проанализировал отчеты принтеров и нашел компьютер, с которого письмо было распечатано.

2008 год для всей Америки был ужасным. Очередной кризис, очередная рухнувшая финансовая пирамида – и Tesla фактически попала под раздачу. Кимбал вспоминал позднее, что судьба била их со всех сторон каждый день, не давая головы поднять. Илона изводила Джастин, которая в подробностях рассказывала, что пишут в газетах о неудачах Tesla и SpaceX. Илон не выдержал и подал на развод. Он понимал, что его жизнь рушится. Однажды он засел за бумагами и понял, что одно из его любимых детищ придется убить. Он не потянет сразу две компании. Он не может разорваться. Надо выбирать – осуществить мечту либо об альтернативном топливе, либо об освоении космоса.

В конце 2008 года миллиардер Илон Маск был на грани полного банкротства. Все сыпалось в пропасть. Он выглядел как дистрофик, у него было нервное и физическое истощение.

Талула, новая девушка Илона, была рядом с ним. Странно, голливудская актриса, привыкшая к вниманию и роскоши миллионеров, и вдруг протянула руку помощи человеку, который находится в миллиметре от краха. Талула поговорила с родителями, и те предложили продать свой дом, чтобы помочь Илону как-то выбраться из финансовой пропасти. После удачного четвертого запуска ракеты еще только предстояло найти инвесторов, а Tesla требовала ежемесячных вложений хотя бы для того, чтобы выплачивать зарплату сотрудникам.

Маск не стеснялся обращаться к каждому, кто мог бы помочь хоть чем-то. Он тратил уйму времени на переговоры. Преданные компании люди, видя, в каком состоянии он находится, не только отказывались от зарплаты, но и вкладывали свои средства в развитие бизнеса. Они не думали, вернутся ли эти деньги. Они были готовы рискнуть ради того, чтобы, как и в случае с компанией SpaceX, мечты смогли воплотиться в реальность.

Главная проблема Tesla Motors заключалась в том, что компания работала с предзаказами. Деньги потенциальных покупателей потратили, а автомобиль еще не был готов к выпуску. Для СМИ – «жареный» материал, сплошные восклицательные знаки. На фоне разгромных статей заказы и вовсе сошли на нет. Таким образом Илон Маск оказался в финансовой ловушке.

Декабрь 2008 года был для Илона невероятно сложным месяцем. Физически он был на грани, и тут… Маск сумел заполучить контракт с NASA на поставку грузов на международную космическую станцию.

Параллельно он продолжал искать инвесторов для своей второй компании, ну не мог он от нее отказаться. Это ведь как любимая игрушка для мальчишки. Это – мечта. Он убеждал и себя, и других, что рано или поздно решение по созданию качественных электромобилей будет найдено. А пока что, получив деньги от NASA, он перенаправил значительную часть их на помощь агонизирующему проекту. Еще пятнадцать миллионов ему удалось добыть после того, как его кузены, те самые, с кем он реализовывал пасхальные яйца с секретом, продали софтверную компанию Everdream.

Но компания-инвестор уже приняла решение о закрытии проекта Tesla. Илон не знал о планах по закрытию его стартапа. Он-то рассчитывал совсем на другое: что инвесторы подпишут все необходимые документы и дадут денег. Также выяснился неприятный факт: оказывается, документы о финансовых обязательствах подписаны не были. Разве такое бывает? Выходит, да.

Сначала Илон решил, что это ошибка, которую можно исправить. Однако управляющий партнер инвестирующей компании VantagePoint Capital Partners Алан Салзман сказал, что никакой ошибки нет – просто компания поменяла планы относительно проекта. Мол, им кажется, что рентабельность электрокаров недостаточно высока. Но и это еще не все. Салзман предложил Илону приехать в офис VantagePoint Capital Partners в семь утра и объяснить руководству, как он намерен потратить деньги. Если ничего вразумительного он им не скажет, ему придется покинуть свою должность генерального директора Tesla Motors.

Илон уже попадал в подобную ситуацию, и тогда, в контексте его зависимости от инвесторов Zip2, дело закончилось потерей бизнеса. Но если ту свою первую фирму ему было не очень-то жаль, то терять Tesla Motors – ну уж нет!

Как потом выяснилось, у Салзмана были свои планы. Он решил наладить на базе Tesla Motors производство электрических деталей для классических бензиновых автомобилей. Илон Маск был помехой, но ведь эту помеху можно устранить? Достаточно небольшого пинка, чтобы привести компанию к банкротству, а дальше уже дело техники – реструктуризация, декапитализация и все прочие радости. Такой «хитроумный» план давно уже был опробован на других: под видом инвесторов ввязаться в бизнес, а потом, разыгрывая собственные карты, отнять компанию у создателей. Но с Илоном Маском этот номер не прошел. Он принял крайне рискованное решение: Tesla Motors меняет форму финансирования и принимает на себя долговое обязательство. С одной стороны, ничего хорошего – кто захочет иметь дело с компанией, на которой висит долг? – но с другой – гарантией успеха стало заявление Маска, что он рефинансирует свою компанию, вложив деньги, взятые из SpaceX. На самом деле это был блеф. На тот момент никаких денег у Илона пока еще не было, и все же это сработало. Банкротство Tesla Motors, ожидаемое к Рождеству, не состоялось.

По мнению 42-летнего бизнесмена, через 10–20 лет фантастика может стать реальностью. «Я бы хотел умереть на Марсе. Только не разбившись о поверхность планеты», – шутит миллиардер.