Глава пятая. Как диск луны дрожит в седых волнах…

Итоги первого месяца ординатуры в одном из самых передовых университетов великой страны откровенно не радовали. Не радовали настолько, что их можно было и не подводить. Но педантичный ординатор Пряников подвел. В своем классическом стиле — разделил лист бумаги вертикальной полосой на две части, и стал записывать в левой все плохое по пунктам.

Пункт первый — за месяц если чему и научился, так это сдерживать себя во время дежурств. Любое условно лишнее слово, любая рекомендация, выходящая за рамки оказания помощи по дежурству, будут восприняты лечащими врачами и заведующими отделениями как кровная обида. А что следует за кровными обидами? Месть! Саша уже успел ощутить, как изменилось к нему отношение в некоторых отделениях. В терапии дошло до откровенно хамских комментариев со стороны постовых сестер в стиле: «некоторые ординаторы слишком много о себе воображают!». Комментарии приходилось пропускать мимо ушей. Саша прекрасно понимал, что если он скажет наглой медсестре ответную резкость, то выйдет скандал и завтра его обвинят в том, что он терроризирует средний медперсонал, не давая спокойно работать. Если нажаловаться заведующей отделением, результат будет точно таким же, только в придачу мадам Адамовская наговорит гадостей. Ничего, терпение и невозмутимость — одни из важнейших качеств врача. Да и вообще надо быть выше всего этого. В конце концов он в Москву учиться приехал, а не самоутверждаться в глазах каких-то невоспитанных дур. Но как себя не уговаривай, все равно было неприятно.

Лекции и практические занятия для ординаторов ничем не отличались от тех, что проводились для студентов в рамках обычной вузовской программы. Некоторые сотрудники кафедры, например — доцент Карманова, которая вечно пребывала в «цейтнотах дедлайновых» (ее собственное выражение), позволяли себе объединять студенческие занятия с ординаторскими. А что тут такого? Принципы терапии сердечной недостаточности одинаковы и для студентов, и для ординаторов, и для профессоров…

Одинаковы-то одинаковы, только у студентов и ординаторов уровень разный. Студенты учатся «с нуля», им, образно говоря, нужно все разжевать, в рот положить и проследить, чтобы они все проглотили, то есть — усвоили бы полученные знания. Ординаторы — это врачи. Первичные знания они усвоили давным-давно, сдали все положенные зачеты и экзамены, получили дипломы и теперь им нужны знания более высокого уровня. Им надо разбираться в самых сокровенных нюансах, в самых потаенных особенностях каждого назначаемого препарата. Ординаторы должны стать мастерами своего дела, полностью готовыми к самостоятельной работе. «Пережевыванием» давно усвоенных знаний такого результата не добьешься.

Методика обучения тоже была совсем не той, которой хотелось Саше. Собственно, он и приехал в Москву только потому, что не хотел учиться в местной ординатуре, которая представляла собой унылое рутинное повторение пройденного, помноженное на бесправное рабство. Наивный доктор Пряников и подумать не мог, что в Российском университете демократического сотрудничества, который готовит специалистов для работы за рубежом, ординаторов будут учить точно так же, как и в родной Туле. В очередной раз оказался прав отец, который советовал сыну не «блажить», а проходить ординатуру дома, потому что везде одно и тоже.

Но снявши голову не стоит плакать по волосам. Рубикон уже перейден и фарш невозможно провернуть назад. Можно, конечно, бросить ординатуру в РУДС, а в будущем году поступить дома на платную. Но такое решение привело бы к большим потерям — потере года жизни, потере кучи денег и потере лица. Вслух родители будут только радоваться возвращению блудного сына, но в глазах у них нет-нет да мелькнет: «Говорили же мы тебе дурачине».

Настоящее Клиническое Обучение в представлении Саши выглядело так. Преподаватели давали ординаторам практические задания, которые нужно было выполнять самостоятельно, а затем устраивали «разбор полетов» и указывали на допущенные ошибки. Вот тебе пациент — поставь-ка диагноз и назначь лечение. Смотри — вот тут ты ошибся… И так далее. На деле же ординаторы записывали в истории болезни указания преподавателей и заведующих отделениями. Ни о какой самостоятельности тут не было и речи. И об обучении, к слову будь сказано, тоже. Интересными каждый из преподавателей считал тех пациентов, которые подходили для участия в клиническом исследовании, которое этот преподаватель проводил. Когда же Саша попробовал на практическом занятии рассказать об одном интересном случае из своей студенческой практики, то Карманова резко оборвала его — не мешай проводить занятие! Хорошо занятие — бу-бу-бу, бла-бла-бла, к следующему разу освежите в памяти наджелудочковые аритмии. А зачем их освежать? Чтобы заново прослушать то, что уже слышал на пятом курсе? Или на четвертом? Время бежит, вот уже и первые признаки склероза начинают появляться.

На лекциях ординаторов по идее должны были знакомить с новейшими открытиями и тенденциями, и вообще весь материал должен был подаваться не на студенческом, а на «академическом» уровне, но то по идее, а на деле ничего этого не было и в помине. Сильнее всего Сашу шокировала лекция заведующего кафедрой члена-корреспондента, профессора и светилы мировой величины (так, во всяком случае, было принято считать на кафедре). Вместо полноценной лекции для полноценных врачей, Манасеин слово в слово прочел главу из своего учебника для вузов, на самом деле написанного доцентом Сторошкевич.

— А какой смысл Славику напрягаться? — спросил Кирилл, с которым Саша поделился наболевшим. — Его же все равно никто не слушает.

— Неинтересно — потому и не слушают! — возразил Саша. — Было бы интересно, так слушали бы. Нет, так нельзя!

— Ты у себя в комнате повесь на стенку календарь и каждый вечер зачеркивай в нем крестиком прошедший день, — посоветовал Кирилл. — Это успокаивает.

— Да иди ты со своим календарем! — рассердился Саша. — Я тебе что — дембель?

— Согласно армейской классификации мы с тобой духи бесплотные, которых всем положено чморить, — усмехнулся Кирилл. — До дембеля нам как до Луны… Тебя Лариска не заставляет носки и трусы ей стирать?

Тула, если кто не в курсе, это большой промышленный город, в который когда-то съезжались на работу жители разных регионов. Смешение местных матерных «диалектов» переплавилось в могучую и очень убедительную матерную брань, яркую, образную и донельзя витиеватую.

— За тобой, друг мой, хочется с молескином по пятам ходить и каждое слово записывать, — восхищенно сказал Кирилл, когда Саша закончил свою донельзя эмоциональную филиппику. — Вот он — настоящий живой русский язык, язык Пушкина, Чехова и Бунина!

Незаметно для себя, Саша довольно сильно повысил голос, и его «филлиппика» разнеслась по всей аудитории. Хорошо еще что это случилось во время пятиминутного перерыва, когда профессора-членкора Манасеина не было в аудитории. После окончания лекции Сашу в дверях подкараулил ординатор второго года Нарендра и спросил, что означают слова «поебешка дроченая». Саша со стыда готов был провалиться сквозь землю.

— Это примерно то же, что и «stupid asshole», только более обидное, — выручил Кирилл. — Употребляй с осторожностью, а то могут быть проблемы. И вообще имей в виду, что Алекс владеет русским матерным куда лучше, чем ты английским.

— В английском языке нечем владеть, — проворчал Нарендра, слывший великим знатоком английского мата. — Двадцать слов, тридцать ругательств. А у вас только для слова «секс» более двадцати синонимов. Я думал, что все знаю, но вчера Пракаш сказал мне слово «впердолить»…

Ординатор Пряников ускорил шаг, оставив Кирилла с Нарендрой позади. Ему было стыдно. Впрочем, Кирилл сам был виноват. Довел своими шуточками да подначками.

Саша прочитал довольно много книг по самоанализу и любил покопаться в себе, порефлексировать в хорошем смысле этого слова. «А почему я так отреагировал на шутки Кирилла? — подумал он. — Ведь не стоило говорить такие слова, да еще при всем честном народе. Хорошо еще, что Кирилл не обиделся…».

Ответ нашелся сразу: «Потому что Кирилл ударил меня в больное место». С этим было нужно что-то делать, иначе за два года можно превратиться не в квалифицированного специалиста, а в законченного психопата.

Тут бы определенно пришлась бы к месту история страстной любви между ординатором Александром Пряниковым и аспирантом Ларисой Юкасовой, которую профессор Адаев называл «Ларочкой», а Кирилл «Лариской». С чего бы иначе Саша стал так болезненно реагировать на безобидно-идиотский вопрос о стирке трусов и носков? Такое светлое чувство, как любовь, способно украсить любую историю… Однако, никакой любви не было. Вместо этого светлого чувства Саша испытывал к Ларисе сильную неприязнь, начавшую формироваться буквально с первого взгляда.

Представившись «Ларисой Анатольевной», Лариса называла Сашу Алексом (так его имя обычно сокращали иностранные ординаторы и аспиранты) и тыкала в ответ на его вежливое выканье. Три-четыре года разницы в возрасте и небольшая разница в статусах (многим ли аспирант выше ординатора?), вряд ли давали основания для подобного поведения. Саша несколько раз попробовал произнести свое «вы» с особым ударением, но Лариса сделала вид, что не понимает намека.

Ели профессор Адаев был дипломатичным в своих намеках, то Лариса предпочитала называть вещи своими именами. Или же просто считала, что ей, как особе, приближенной к профессору и даже удостоенной чести иметь крошечный собственный кабинетик, нет смысла стесняться «какого-то там» ординатора.

— Результат любого исследования ясен еще до подписания договора, — сказала она. — Мы проводим клинические испытания третьей фазы, то есть — выписываем уже апробированному препарату «путевку в жизнь». И путевка эта должна быть убедительной. Тебе все ясно?

— Нет, не ясно, — ответил Саша. — Клинические испытания третьей фазы — это самый ответственный этап, во время которого препарату дается окончательная оценка. А если послушать ВАС, то выходит, будто это пустая формальность…

— У меня нет времени на пустую болтовню! — оборвала его Лариса, демонстративно обводя взглядом заваленный бумагами стол. — Слушай и запоминай. Твое дело — техническое обслуживание исследования. Ты ведешь участников, контачишь с ними, заполняешь протоколы и передаешь их мне. Все должно быть сделано вовремя и четко, это очень важно. Четкость — залог качества. Тебе все ясно?

— Ясно, но мне бы хотелось следить за ходом исследования, чтобы понимать, как оно протекает, а не просто заполнять графы в анкетах и протоколах, — сказал Саша. — Ну и, наверное, мы будем собираться для того, чтобы обсуждать все свежие публикации по даривазану…

— Следить буду я! — снова перебила Лариса, ткнув себя в плоскую грудь холеным пальчиком (единственно, что у нее было красивым, так это руки). — Твое дело — сбор информации. Ничего обсуждать мы не станем, потому что это может привести к искажению результатов. Тебе все ясно?

— А в чем же тогда заключается научность моей работы? — ехидно поинтересовался Саша.

— Ты будешь участвовать в написании публикаций, посвященных исследованию. Возможно — выступишь с докладом где-нибудь. А пока что нужно собирать материал! Тебе все ясно?

Саше захотелось вскочить со стула, вытянуться в струнку и гаркнуть: «Так точно ваше благородие!», но он благоразумно сдержался. Все ясно. Он будет выполнять мартышкину работу по «окучиванию» участников, а Лариса станет подгонять данные под нужный результат. Это не научное исследование, а ритуал, который нужно совершить для того, чтобы препарат вышел на рынок. Неужели так делается везде?

Вставать в позу и отказываться от участия в исследовании было глупо. Адаев обидится, а научной, то есть — псевдонаучной работой все равно нагрузят. «А вот вам фиг! — злорадно подумал Саша, глядя в блеклые невыразительные глаза аспирантки Юкасовой. — Вот возьму и буду сохранять копии всех своих протоколов! А после сравню, насколько твоя статистика разойдется с моей!».

Хамское «тебе все ясно?», помноженное на тыканье и всяческое демонстрирование собственного превосходства, очень сильно напоминало те неуставные армейские отношения, о которых неслуживший Саша знал только понаслышке, но слышал и читал много. Поэтому шуточка Кирилла и вызвала столь бурную реакцию, неожиданную для всех и, в первую очередь, для самого ординатора Пряникова. Не могли не сказаться бессонная ночь и еще одно разочарование… Впрочем, о разочаровании нужно рассказать особо, ибо оно того заслуживает.

Уяснив, что на обычных дежурствах, то есть — на дежурствах в обычных отделениях, он ничему новому не научится, Саша пришел к заведующему отделением кардиологической реанимации Мукулу Пракашевичу и заявил о своем желании дежурить в его отделении, которое в больнице почему-то называли «блоком». Вообще-то, блоком должно называться не больничное отделение, а часть отделения. Например — блок кардиологической реанимации при отделении неотложной кардиологии. А в семьдесят четвертой больнице кардиологическая реанимация была полноценным самостоятельным отделением, но, тем не менее, все, включая начмеда Гонтарева и самого Мукула Пракашевича называли ее «блоком». Так было удобнее. Скажешь одно короткое слово и сразу же ясно, о каком именно из трех реанимационных отделений идет речь (в больнице также были отделения общей и неврологической реанимации).

Мукула Пракашевича Саша застал за странным занятием. Заведующий сидел в кабинете и слушал русские романсы.

— Люблю русские народные песни, — сказал Мукул Пракашевич, выключив двухколоночный плеер, который в кабинете заведующего отделением смотрелся непривычно. — Душевно поют и язык совершенствуется.

По-русски Мукул Пракашевич говорил совершенно без акцента, да еще и с типичным московским аканьем.

Саша не стал объяснять ему разницу между народными песнями и романсами. И вообще «Не обмани», насколько он помнил, было переводом из Гейне, а не исконно-посконным народным текстом. Но если Мукулу Пракашевичу хочется слушать народные песни, то пускай он пребывает в своем заблуждении. В конце концов надо же быть в хороших отношениях с кем-то из заведующих отделениями.

Быть в хороших отношениях с Мукулом Пракашевичем оказалось очень приятно. Он угостил Сашу чаем с пряниками (никакого намека на фамилию, просто человеку нравятся пряники), расспросил о нелегком ординаторском житье-бытье, посочувствовал, и разрешил приходить на дежурства в блок когда угодно. В реанимационных отделениях, с учетом их специфики, ординаторы к дежурствам в качестве штатных врачей не привлекались. Слишком уж ответственная в реанимационных отделениях работа, чтобы поручать ее ординаторам. Но по собственному желанию, в качестве дополнительной единицы, дежурить здесь было можно.

— У меня только одно требование, — сказал Маленький Мук. — Не более двух ординаторов в смену. Трое — это уже перебор, станете путаться друг у друга под ногами. Так что договаривайтесь между собой, чтобы перебора не было, о’кей?

Саше повезло — в выбранную им среду никто из ординаторов не выразил желания дежурить в блоке. В начале дежурства (шестнадцать ноль пять по московскому времени) Саша порадовался своему везению. Примерно в полночь он начал что-то понимать. А в семь часов утра пообещал себе, что больше никогда-никогда… Впрочем, лучше излагать все по порядку, а то больно уж загадочно и непонятно получается.

Дежурные реаниматологи встретили Сашу так же радушно, как и заведующий отделением. Угостили чаем, правда на этот раз не с пряниками, а с бутербродами, к которым Саша добавил свои, пообещали «всему научить и все показать», а затем усадили писать дневники в историях болезни.

— Пока что все стабильно, — ответственный дежурный врач суеверно постучал костяшками пальцев по столу, — так что просто переписывайте предыдущий дневник. — А когда закончите, садитесь писать выписные эпикризы на завтра. Только фразу «рекомендовано продолжение лечения в отделении неотложной кардиологии» не пишите, хорошо? Заранее готовить эпикриз — плохая примета, а недописанный эпикриз вроде как и не существует, верно?

— Это все равно, что недостроенная дача! — хохотнул второй дежурный врач. — Жить можно, а налогов платить не нужно.

К тому времени как Саша закончил с писаниной, настала пора писать новые дневники, потому что в реанимационных отделениях обходы совершаются часто. «Хоть бы привезли кого-нибудь», подумал утомленный писаниной ординатор и его чистое безгрешное желание тут же сбылось — «скорая» доставила мужчину с нестабильной стенокардией. Саша вызвался принять пациента. Ему милостиво это позволили, но все вышло точно так же, как и в отделении неотложной кардиологии — пришлось заполнять историю болезни под диктовку ответственного дежурного врача. Пиши, писарь, пиши…

«Скорики» не поставили пациенту подключичный катетер, за что получили вялое замечание от ответственного дежурного и так же вяло отбрехались-оправдались.

— Можно я поставлю катетер?! — загорелся Саша. — Я умею! Живым двадцать четыре раза ставил, без осложнений…

— А мертвым? — иронично поинтересовался Ответственный.

— Не считал, — честно признался Саша.

В морге он отрабатывал манипуляции не по счету, а по конечному результату. Если три раза подряд все прошло идеально, то оставляй мертвых и иди к живым.

— Вот закончите ординатуру и поставите в двадцать пятый раз, — сказал Ответственный, давая понять, что ординаторам в блоке надеяться не на что.

А когда Саша в ординаторской разложил на столе старые и новые кардиограммы недавно доставленного пациента, Ответственный своей лапищей сгреб их в кучу и проворчал:

— Вы что, за мной проверяете? Я же сказал: «без динамики». Так и пишите в истории.

Словно бы прочувствовав Сашино настроение второй дежурный врач рассказал ему страшную историю о том, как несколько лет назад один ординатор самочинно стал делать плевральную пункцию и устроил пневмоторакс. Мораль сей басни была такова — ординаторам нельзя доверять ничего, кроме писанины. Сашу так и подмывало спросить, а какой тогда толк от ординатуры, но второй час ночи не самое подходящее время для столь серьезных вопросов, касающихся обучения врачей, а отделение кардиологической реанимации — не самое подходящее место для этого. Спасибо хоть на том, что сразу объяснили: «здесь тебе, парень, ловить нечего».

Масла в огонь подливала подруга Алена, которая во время каждого телефонного разговора упоминала о том, как она гордится Сашей, настоящим мужчиной, который захотел — и сделал. Сделал вопреки всему и несмотря ни на что.

— Я горжусь тобой, Саня! Ты у меня необыкновенный!

Слова любимой женщины приятно грели душу. Кому не понравится, когда его называют «необыкновенным» и гордятся им? А толку-то? Как говорила покойная бабушка Вера Федоровна: «И зачем настоял? Лучше бы на месте стоял».

Но кроме книг по самоанализу Саша читал еще и мотивационные книги, авторы которых учили делать вкусный лимонад из лимонов, преподнесенных безжалостным провидением.

Этого «лимонада» Саше хотелось очень-очень. Вот прямо до зубовного скрежета и дрожи в коленках. Но хотелось только с одной стороны, а с другой стороны — кололось. Страшно было бросать вызов всему окружающему его миру. Саша вспоминал Александра Македонского, Наполеона, Ульянова-Ленина и многих других, которые начинали и выигрывали (пускай и на первых порах, но все же выигрывали). Эти «аллюзии» успокаивали, но не до конца — все-таки кололось.