Глава шестнадцатая. Наука юношей питает

Когда-то давно, в прошлой жизни, наивный ординатор Пряников, покоробленный заявлениями вроде «результат любого исследования ясен еще до подписания договора», собирался вывести махинаторов от науки на чистую воду. «Вот возьму и буду сохранять копии всех своих протоколов! — думал он. — А после сравню, насколько итоговая статистика исследования разойдется с моей!». Виделись ординатору Пряникову скандальные разоблачения, бурный общественный резонанс и… немного славы. В конце концов, если делаешь что-то хорошее, причем — значимое, можно надеяться на ответное «спасибо» от благодарного человечества.

«Копии всех своих протоколов? — удивилось Провидение. — Да ты, брат, совсем зеленый. Жизни не знаешь, пороху не нюхал, тайного расклада мастей не сечешь, а туда же — в герои-разоблачители лезешь, кафедральные конюшни разом очистить хочешь! Ха-ха-ха и еще раз ха-ха-ха!».

Для того, чтобы осознать реальное положение дел, Саше понадобилось полтора месяца. За этот срок он убедился в том, что вести то количество пациентов, которое дала ему аспирантка Лариса, невозможно. Нет, конечно, если бросить ординатуру и заняться одним только исследованием, тогда еще как-то можно успевать, но ни на что больше времени не останется.

Лариса щедро отвалила Саше сто семьдесят участников. Вроде бы и не много, ведь встречаться с большинством их следовало раз в квартал и только четырнадцать человек нужно было осматривать ежемесячно. Но в квартале, в среднем, шестьдесят пять рабочих дней. Если разбросать по ним сто пятьдесят шесть участников (тех, кого надо осматривать ежеквартально), то на каждый день придется по два или три человека. Двадцать шесть дней — по три, тридцать девять дней — по два. Ничего себе? А ведь к этому нужно добавить и четырнадцать «ежемесячников», которые в квартал дают сорок два приема. Стало быть, в целом, каждый день нужно осматривать и обследовать по три участника, а три дня будут ударными — придется принять четверых! В первом и втором кварталах график будет еще плотнее из-за новогодних каникул и майских праздников.

А что представляет собой очередная встреча исследователя с участником? Полчаса уходит на общение и осмотр. Затем нужно организовать участнику снятие кардиограммы, ультразвуковое исследование сердца, общий и биохимический анализ крови, а также анализ мочи. Это — минимум, возможно понадобятся и другие исследования.

Участники бывают разными. Одним можно просто дать направления, а других приходится буквально водить за руку. Периодически возникают трения с коллегами, которые тоже съедают время. Например, врач-эхокардиографист откажется принимать твоего участника под тем предлогом, что у него много работы. Приходится упрашивать, напирать на сознательность и все такое. Или же недоумок, которому ты три раза повторил, что анализы нужно сдать завтра утром, натощак, попрется в лабораторию в два часа дня и начнет требовать, чтобы его «обслужили» сегодня. Логика проста — зачем приезжать в больницу еще раз? Лучше поорать и сдать анализы сегодня. В представлении дураков все проблемы решаются просто. Потом исследователю звонят сотрудники лаборатории, а то и приходят к нему для того, чтобы выразить свое негодование. Вы что ему не объяснили, что анализы сдаются утром и натощак? Ах, три раза сказали? Надо было в четвертый раз сказать, чтобы точно уж дошло! Уговаривать или выслушивать претензии приходится практически каждый день. Это «съедает» минут пятнадцать-двадцать, а иной раз и полчаса. Ладно, пусть будет пятнадцать минут, по минимуму.

Еще минут пятнадцать-двадцать уходит на пустопорожнее общение с участниками. Половина их считает нужным вернуться после снятия кардиограммы и «просвечивания» сердца ультразвуком к исследователю и доложить: «Все у меня хорошо, доктор, так ваши коллеги сказали». Да доктор и так об этом завтра узнает, когда получит пленки и заключения, зачем приходить, зачем отнимать драгоценное время.

Полтора часа на осмотр троих пациентов, пятнадцать минут на уговоры-выслушивания и столько же на пустопорожнюю болтовню — это в сумме два часа.

Еще не менее часа уходит на оценку результатов исследований тех, кто приходил в предыдущие дни, на сравнение этих результатов с предыдущими и на оформление протоколов — сначала заполняй бумажный вариант, а затем вбивай его в компьютерную базу.

Полчаса вынь да положь на обзвоны. Если хочешь, чтобы участник завтра к тебе пришел, причем — вовремя, то напомни ему об этом сегодня. Иначе он опоздает или вообще не придет. Практически никогда не получается просто сказать: «жду вас завтра, к такому-то времени» и на этом закончить разговор. Участники непременно что-то спросят или начнут рассказывать о своем самочувствии… Сразу же обрывать разговор нельзя — человек может обидеться и послать тебя вместе с твоим замечательным исследованием куда подальше. Надо немного поговорить, а затем уже закругляться — завтра, мол, мы с вами все подробно обсудим.

Уже три с половиной часа чистого рабочего времени? Это еще не все. Нужно добавить еще как минимум полчаса телефонных переговоров. Ведь тем, кто приходил вчера или позавчера нужно сообщить результаты анализов и прочих исследований. Сообщаются результаты в предельно лаконичной форме: «все у вас хорошо, жду в следующем месяце (или квартале)», но на вопросы все равно отвечать приходится.

Набралось четыре часа? Добавьте «вишенку» — минут двадцать на различные формажоры. То участник, назначенный на завтра, позвонит и скажет, что не сможет прийти и придется срочно перекраивать график и вызванивать на образовавшееся «окно» кого-то другого. Или же участник пройдется от остановки до больницы быстрым шагом и тебе придется минут пятнадцать-двадцать ждать, чтобы давление, частота сердечных сокращений и частота дыхательных движений пришли в норму и только тогда начинать осмотр. Ничем другим в это время не заняться, ведь участник сидит перед тобой и требует внимания, ведет разговоры.

Итак, получилось четыре часа двадцать минут. Если участников в этот день четверо, то увеличивайте время до пяти часов. И учтите, что мы считаем чистое время, а ведь в реальности не получится начать исследовательскую канитель работу в десять часов и закончить ее в четырнадцать двадцать. Нет, между делами образуются какие-то промежутки, во время которых свою основную работу сделать не успеешь. Так что в целом исследовательская работа «съедает» весь день. Вдобавок где-то час в неделю уходит на мониторинг научных сообщений в интернете, а одна суббота в месяц — на составление графика следующего месяца с обзвонами участников.

Когда Саша изложил всю эту арифметику Ларисе, та сразу же отрезала:

— Нагрузку сокращать не буду! Если взялся за гуж, не говори, что не дюж. Тебе все ясно?

— Нет, не ясно, — ответил Саша. — Неужели ты не понимаешь, что требуешь невозможного?

Поняв, что ответного «выканья» от Ларисы он не дождется, Саша начал ей «тыкать» и Ларисе пришлось с этим смириться. Так же как и с тем, что «Ларисой Анатольевной» ее может называть только Александр Михайлович, а для просто Алекса она будет просто Ларисой.

— Даже если делать все спустя рукава, то времени все равно не хватит, — продолжал Саша. — А хочу делать все как следует.

— А известно ли тебе, что Мукеш ведет двести пятнадцать участников? — Лариса иронически прищурилась. — И ничего, справляется!

Своего напарника по исследованию, ординатора третьего года Мукеша Миттала Саша видел в больнице нечасто, хорошо если раз в неделю.

— Значит, он вообще ничего не делает, а просто пишет в протоколы то, что высосал из пальца! — усмехнулся Саша.

Лариса вытаращилась на него так, словно перед ней стоял инопланетянин.

— А ты что, собираешься всех вызывать и осматривать?

— Во всяком случае, пытаюсь…

— Ну ты чудик! — рассмеялась Лариса. — Жаль, что писатель Шукшин умер, а то он про тебя обязательно бы рассказ написал! Он любил про чудиков писать!

— Давай к делу! — сухо потребовал Саша. — У нас не литературный вечер.

— Да будет тебе известно, что никто никогда не ведет в реальности всех участников, — снисходительным тоном наставника, объясняющего ученику прописные истины, сказала Лариса. — Твое дело — заполнить протокол. И я тебе, кажется, уже говорила, что мне до лампочки, что ты напишешь в протоколе. Все равно я буду подгонять данные под нужный шаблон…

— Тогда зачем вообще нагружать нас с Мукешем? — искренне удивился Саша. — Писала бы все сама, сразу так, как нужно.

— Во-первых, нужно соблюдать приличия, то есть — создавать видимость работы, — тон Ларисы стал еще снисходительнее. — Во-вторых, твоя главная задача заключается в мониторинге участников. Не вызывай каждого регулярно, но регулярно звони каждому! Обзвоном манкировать нельзя. Ни в коем случае! — Лариса покачала указательным пальцем перед носом Саши. — Ты меня понял, Алекс?

Саша кивнул.

— По договору мы должны сдавать компании «Макс Шмидт и Доуль» оригиналы всех снимков, кардиограмм, заключений и анализов. Вообще все, что касается исследований, уходит к ним. У нас ничего не остается. Компания этот архив никому никогда не показывает. Коммерческая научная тайна, строжайшая секретность. Ты меня понял?

Саша снова кивнул.

— «Шмидт и Доуль» не требуют подтверждений того, что написано в протоколах, — продолжала Лариса. — Им нужен только результат. Они не будут рыться в документации, выискивая там кардиограмму Иванова и биохимию Сидорова. Они вообще всю эту макулатуру сразу же под шредер пустят или сожгут!

— Зачем же тогда она им нужна?

— Да говорю же тебе, что им она не нужна! — если раньше Ларису Сашина непонятливость забавляла, то теперь начала раздражать. — Это нам нужно, чтобы у нас забрали всю эту макулатуру и никому никогда ее не показывали. Чтобы не оставалось никаких следов и никто не мог бы уличить нас в том, что мы чего-то не сделали! Это развязывает нам руки, ну как ты не понимаешь? Мы можем написать в протоколе, что у участника наблюдается уменьшение гипертрофии миокарда или что у него в креатинин норме, но нам не надо проводить через больницу липовое исследование и прилеплять его результат к протоколу, как это бывает с другими компаниями, которые требуют подтверждения каждого чиха и чтобы вся эта документация находилась в открытом доступе — смотрите, коллеги, у нас все якобы честно! Но так ведут себя слабаки, а «Шмидт и Доуль» — это монстры, динозавры! Их позиция такова: вот вам результаты исследования, проведенного авторитетной кафедрой, а все остальное — коммерческая тайна. Они могут себе это позволить. Так что работай по принципу: «одну галочку ставим, двадцать держим в уме». Одного вызывай, а двадцати звони, чтобы убедиться в том, что они живы. Дата смерти участника — это единственное, на чем можно «спалиться», потому что она легко проверяется. Когда я училась на третьем курсе, на кафедре был ужасный скандал. Одна дура-аспирантка, которой шеф поручил вести участников, обзванивала их халатно, от случая к случаю. Но протоколы при этом писала старательно. В результате, уже после публикации статьи поднялся шум. Выяснилось, что четверо из участников, наблюдавшихся от начала до конца исследования, давно умерли. Какой-то писака даже статейку под названием «Мертвые души» накатал. Ну прям новый Гоголь! А исследование проводилось под руководством шефа, прикинь.

— И чем все закончилось? — спросил Саша.

— Дуру эту отчислили из аспирантуры, — Лариса криво усмехнулась, — типа за невыполнение учебного плана. Ну а скандал постепенно забылся.

— А исследование пришлось повторить?

— Ты что, с дуба рухнул? — Лариса покрутила пальцем у виска. — Кому это нужно? Кафедре или заказчику, который получил требуемый результат? Просто убрали этих четверых из статистики и все дела. Там участников было более пятисот. Четырьмя больше или четырьмя меньше — не имеет значения.

Безмерный океан мудрости открылся перед Сашиным взором.

— Наука юношей питает, отраду старым подает, в счастливой жизни украшает, в несчастный случай бережет, — иронически переиначил он Ломоносова.

— Вот-вот, питает! — подтвердила Лариса и сделала прозрачный намек. — Если юноши все делают правильно.

Саша решил, что станет приглашать на осмотр тех участников, за которыми ему лично наблюдать интересно и познавательно. А остальных, так уж и быть, станет обзванивать. Протоколов по результатам телефонных бесед Саша не писал. Он просто давал Ларисе перечень фамилий с указанием времени и даты звонка. Лариса попробовала было выступить, но Саша ее осадил. Сказал, что не собирается заниматься фальсификациями, тем более, что Лариса все равно станет переделывать все так, как ей надо. Ларисе пришлось согласиться.

— Я никак не могу понять, каким образом можно фальсифицировать двойное слепое исследование! — удивилась мама, выслушав Сашин рассказ о потаенных особенностях клинических исследований. — Ведь никто не знает, что именно получает пациент — плацебо или препарат.

— Мама, я тебя умоляю! — улыбнулся Саша. — Какое двойное слепое? У тех, кто проводит исследование есть информация о том, что получает каждый из участников. Без этого знания не получится правильно подогнать результат…

После того, как Саша был посвящен в сокровенные тайны, Лариса стала считать его своим. Не своим в доску, с которым можно пооткровенничать о личном, а своим настолько, чтобы с ним, не стесняясь, можно было обсуждать вопросы, связанные с исследованием.

В первых числах июня Саша принес ей очередной список обзвоненных в прошлом месяце и несколько протоколов.

— Можешь полюбоваться на то, как работают мастера! — с гордостью сказала Лариса, вставая из-за стола. — Вот готовая первая статья по нашему исследованию, только-только вычитала. Сейчас приму палочку здоровья и отправлю ее в журнал. Глаза должны отдохнуть, чтобы сопроводительное письмо написать. А ты пока ознакомься.

«Палочками здоровья» она называла сигареты.

Саша послушно сел на Ларисин стул и стал изучать работу мастера.

Авторов у статьи было трое — профессор-членкор Манасеин, профессор Адаев и аспирант Юкасова. Сашу с Мукешем в эту славную компанию не включили. Не заслужили-с. Ну и ладно!

Статья была написана грамотно, Лариса имела основания для того, чтобы гордиться своим творением. Голая неправда, но дело не в этом, а в том, как элегантно эта неправда преподносилась. Дурак написал бы бодрый рапорт о невероятных преимуществах даривазана и никто бы этому рапорту не поверил. Лариса действовала умно, из написанной ею статьи становилось ясно, что даривазан не панацея и не суперпуперпрепарат, а просто хорошее лекарство, по ряду параметров превосходящее существующие аналоги. Если бы Саша не знал бы всей закулисной подоплеки, то он мог бы всерьез заинтересоваться даривазаном.

Любимыми детективами Саши Пряникова был цикл про приключения Эраста Фандорина. Любимым произведением в этом цикле был «Турецкий гамбит». А любимым моментом в «Турецком гамбите» была замена «Плевны» на «Никополь» в шифровке, отправленной генералу Криденеру. Одно слово, исправленное в считанные мгновения, чуть было не изменило исход большой войны. И пускай в действительности все было не совсем так, красота игры авторского воображения заслуживала высшей оценки.

На корректировку данных в таблицах у Саши ушло полторы минуты. После корректировки убедительная статья стала выглядеть идиотской. Выходило так, будто выводы не вполне обоснованы, авторы пытаются выдать желаемое за действительное, делают хорошую мину при не самой хорошей игре. Результаты хреновенькие, можно сказать — никакие, а в выводах то и дело мелькает «убедительно доказал свою эффективность». Где даривазан ее доказал? В снах и грезах авторов? Ой, не смешите!

С «Журналом российских научных публикаций», в который Лариса собиралась отправить свою статью, Саша был очень хорошо знаком со студенческих времен. То один, то другой профессор высмеивал публикации из этого журнала во время своих лекций. А заведующий кафедрой фармакологии называл «Журнал российских научных публикаций» «Журналом оплаченных псевдонаучных анекдотов» (сокращенно получалась — ЖОПА). За четыре с половиной тысячи рублей в этом журнале можно было опубликовать все, что угодно. Официально журнал назывался рецензируемым, но на деле присланные статьи никем не читались и уж тем более не рецензировались. Оплата поступила? Печатаем!

Вернувшись в свой кабинет, который больше заслуживал называться «каморкой», Лариса застала Сашу за чтением «Российского кардиологического журнала».

— Что-то ты долго, — упрекнул Саша. — У меня дел куча, а кабинет незапертым оставлять не хотелось.

— Как статья? — поинтересовалась Лариса.

— Нормально, — ответил Саша. — Я пока в этом плохо разбираюсь, но мне все понравилось.

«Только бы она не стала перечитывать статью заново перед отправкой! — заклинал он судьбу. — Только бы не стала!».

Спустя четыре месяца выяснилось, что Лариса не стала перечитывать статью заново, отправила ее с Сашиными поправками, а «Журнал российских научных публикаций» в таком виде ее и напечатал. Более того — данные, содержавшиеся в статье, разительно расходились с теми, которые привел профессор Адаев в другой статье, опубликованной в «Вестнике Российского университета демократического сотрудничества».

На такую удачу Саша даже и надеяться не мог. Мало того, что выводы в одной статье противоречат содержанию, так еще и в двух источниках указываются совершенно разные цифры! На что уж научная общественность была инертной, а на это внимание обратила. Скандалец вышел знатный, а тут еще Саша подлил масла в костер.

— Хочешь актуальную тему для передачи? — спросил он Алену, только-только начавшую работу в телевизионно-продюсерской компании.

— Спрашиваешь! — усмехнулась Алена. — Конечно же хочу!

Саша показал ей обе статьи, разъяснил суть дела и дал список тех участников, которых он только обзванивал, а на осмотры не приглашал.

— Только постарайся сделать все так, чтобы не «засветить» меня, — предупредил он.

— Не беспокойся! — заверила любимая женщина. — Что-что, а концы в воду я прятать умею, этому нас на втором курсе учат.

Заверила — и не обманула. Согласно официальной версии на телеканал обратился один из участников исследования даривазан, который рассказал, что за год его ни разу не пригласили на осмотр, а только звонили по телефону и присылали с курьерами новые порции лекарств. От этого обращения все и пошло-закрутилось и дошло до сорокаминутной передачи в цикле «Громкие расследования».

— Как тебе удалось сподвигнуть деда на такое? — спросил Саша.

— Да очень просто! — фыркнула Алена. — Пообещала ему, как инициатору расследования семь минут в передаче. А по факту вышло аж восемь с половиной, так что все счастливы. Ты прикинь, что это такое — восемь с половиной минут всероссийской славы!

— Это очень круто, — согласился Саша, радуясь тому, что он одним ударом сумел убить двух зайцев — и кафедре досадил, и Алене помог, а сам при этом ухитрился остаться в тени.

Тень была полной. Лариса даже не подумала о том, что данные в статье мог изменить ординатор Пряников, которого она столь неосмотрительно пустила за свой компьютер и, более того, оставила одного в кабинете. Она грешила на редакцию «Журнала российских научных публикаций», которая и раньше косячила, но не с таким успехом.

— Я им сто раз говорила, уродам косоруким, чтобы они не переверстывали таблицы! — злилась она. — Печатайте, как есть, и не выеживайтесь! Так нет, им же надо свое существование оправдать! Су-у-уки!

За передачу Алена получила премию — целых двадцать пять тысяч! Для нового сотрудника это было не просто счастье, а неслыханная удача. На семейном совете (да, теперь у них был семейный совет и обоих это радовало) было решено отложить двадцать тысяч в Фонд Приобретения Самого Крутого Ноутбука Для Самой Крутой Журналистки России, а на пять тысяч устроить скромный кутеж. Саша предложил трактир «Корнет Оболенский» на Пятницкой улице, славившийся своей необыкновенной солянкой, блюдами в горшочках и домашней хреновухой. Но Алена, погрязшая в заботах о фигуре, сказала, что есть она совершенно не намерена, ну разве что канапешки какие, а собирается только пить. И вообще кутеж — это не праздник живота, а именины сердца. Тогда Саша предложил закатиться в «Геварыча». Канапешек там, правда, не было, но можно было рассчитывать на чипсы и сырные шарики. Алена согласилась. Кутеж удался на славу. Выпили много, а хороших слов друг другу сказали еще больше. На выходе из бара Алена вдруг замерла, закрыла глаза и раскинула руки так широко, словно хотела обнять весь белый свет.

— Ты чего? — забеспокоился Саша. — Что за кататонический ступор?

— Не мешай! — не открывая глаз и не меняя позы сказала Алена. — Я записываю впечатление в книгу жизни.

На Сашин взгляд, записывать нужно было не то, что происходило в «Геварыче», а то, что случилось по возвращении домой. На протяжении трех часов они наслаждались друг другом «как оголодавшие восьмиклассники» (выражение Алены). Это однозначно заслуживало занесения в анналы и молескины.

— Такое впечатление, будто сегодня у нас была брачная ночь, — прошептала Алена перед тем, как отрубиться.

Саша ничего не ответил, не было сил разговаривать.

Утром, во время бритья, он заметил, что от носа к губам протянулись две тонкие складки, которых раньше не было. Саша подмигнул своему отражению в зеркале и сказал ему:

— Мистер Дориан Грей, стареть должен ваш портрет, а не ваша физиономия.

К сожалению, живописных портретов у Александра Пряникова не было. Имелись только фотографические, но на них магия не распространялась.