XXIV. Лука и Альберт Швейцер

Интересно сравнить биографию крымского архиерея, представителя восточного христианства, с жизненным путем Альберта Швейцера, представителя христианства западного, человека, жившего в одно время с Лукой и отдавшего большую часть своей жизни лечению больных в Африке.

Знаменитый врач оказал сильное влияние на мировую общественность, а его этический принцип «благоговения перед жизнью» стал ориентиром для многих людей. В Советском Союзе Швейцер оказался в числе дозволенных современных мыслителей и его широко издавали. Его способ рассуждать, его посылы, проблематика, целожизненная установка оказались в фокусе внимания заинтересованного читателя. Благодаря Швейцеру российские интеллигенты расширили зону правды о жизни за железным занавесом и подняли общую планку публичного разговора о метафизике.

В этом разговоре самым интересным было то, что поворачивало людей к ценностной вертикали. Мысли Швейцера оказались созвучны размышлениям, звучащим на советских кухнях и в библиотечных курилках. Многие интеллигенты не ходили в храмы, не рвались на баррикады и жили тихо, не высовываясь. В то же время они пытались найти смысл своего существования.

Стремление Швейцера жить незаметно, как трава растет, совпало с их интенциями. Со временем их желания и надежды обрели чеканную формулу, высказанную в одном из стихотворений Иваном Ахметьевым: «Не наше дело разрушать бетонные стены, наше дело расти».

Швейцер стал властителем дум после Второй мировой, но и раньше, еще до Великой войны его имя было хорошо известно. Но не как врача, а как теолога и музыковеда.

Он родился в 1875 году, то есть на два года раньше Войно-Ясенецкого, в семье немецкого пастора Людвига Швейцера в Верхнем Эльзасе, в то время принадлежащего Германии; ныне это территория Франции. Семья обосновалась в небольшом городке Гюнсбахе, где, как пишет Швейцер, он вместе со своими тремя сестрами и братом счастливо провел юношеские годы. Жили они скромно, можно даже сказать бедно. Альберт окончил гимназию, затем Страсбургский университет, где занимался теологией и философией.

Интересно, что, как и Войно-Ясенецкий, он живо интересовался творчеством Льва Толстого. Но в отличие от Луки не испытал разочарования в религиозных исканиях графа. Швейцер в своем внутреннем развитии сам движется в русле идей писателя. И для него центром Евангелия становится не весть о воскресении, а нравственная проповедь человека Иисуса.

Он пишет ряд богословских работ, в которых показывает, что апостолы каждый по-своему наслаивали свои представления об идеальной личности на личность Христа. Вера первых христиан в то, что Бог воскресил Сына человеческого, не становится для ученого путеводной звездой. Его мысль остается в рамках модного тогда психологизма. Он ищет исторического Иисуса.

Впрочем, либеральные умонастроения не помешали Альберту в 1900 году защитить диссертацию по теологии. Годом раньше в Сорбонне он защищает философскую диссертацию по Канту.

В нулевые годы Швейцер уделяет большое внимание музыке. Берет уроки игры на рояле и органе, занимается теорией. В 1902–1904 гг. работает над книгой «И.С. Бах, композитор-поэт». Пишет книгу «Немецкое и французское строительство органов и искусство игры на органе». Вскоре Швейцер начинает концертировать, активно участвует в музыкальной жизни Европы. По его инициативе в Страсбурге начинаются ежегодные концерты в день смерти Баха.

Некоторое время он служит помощником пастора в церкви Св. Николая в Страсбурге, а затем здесь же возглавляет семинарию Св. Фомы.

Казалось бы, жизнь Швейцера вполне устроена: у него престижное место, его труды востребованы, он входит в культурную элиту. Но внутренний голос говорит ему, что главный выбор еще не сделан и все происходящее – только прелюдия к основной части. И вот однажды он принимает кардинальное решение. Произошло это так. Осенью 1904 года Альберт увидел на своем столе среди почты зеленую брошюру ежегодного отчета Парижского миссионерского общества. Откладывая ее в сторону, чтобы приступить к работе, он вдруг задержался взглядом на статье «В чем испытывает острую нужду миссия в Конго?» и стал читать. В ней содержалась жалоба на нехватку людей с медицинским образованием для миссионерской работы в Габоне, северной провинции Конго, и призыв о помощи. «Закончив чтение, – вспоминает Швейцер, – я спокойно принялся за работу. Поиски завершились».

Альберт становится студентом медицинского факультета Страсбургского университета, в 1911 г. его заканчивает. В 1912 г. женится на Елене Бреслау и в 1913 г. отправляется вместе женой, окончившей курсы медицинских сестер, в Ламбарене, который находится в тропических лесах на реке Огове.

Все эти годы перед отъездом он продолжает заниматься богословием, философией и музыкой. Эти занятия Швейцер не оставляет и в Экваториальной Африке, справедливо считая, что выход в интеллектуальную и музыкальную сферы только укрепляет внутреннее состояние врача. Более того, в свое африканское путешествие Швейцер прихватил музыкальный инструмент – дорогое удовольствие.

Музыка сопутствовала Швейцеру всю жизнь, как архиепископу Луке рисование. И тот и другой много времени отдавали штудиям. Здесь параллели очевидны. И оба врача полны были решимости полностью посвятить себя страждущему человеку.

«Не обязательно быть ангелом, чтобы стать святым», – шутил Швейцер. Но в каждой шутке, как известно, есть доля правды. Работать ему приходилось в тяжелых условиях: постоянная жара, духота даже ночью, отсутствие помощников, помещений. Выдержать такое мог только подвижник.

Больница постепенно росла, работы прибавлялось. Периодически Швейцер посещает Европу для чтения лекций, органных концертов, издания своих книг, общения со спонсорами. Во время Великой войны его, как подданного Германии, интернируют, и некоторое время он проводит в лагере. Вторую мировую врач безвыездно живет в Ламбарене.

Швейцер стал лауреатом Нобелевской премии мира за 1952 год и на полученные средства построил недалеко от своей резиденции деревушку для прокаженных.

Больничный городок в Экваториальной Африке превратился в место паломничества. Сюда приезжали люди со всего мира. Умер Швейцер 4 сентября 1965 года и был похоронен рядом с больницей.

Почему Швейцер поехал в Африку и не занялся помощью страждущим в Европе? В той же Франции, где он тоже жил и бывал после Первой мировой, было полно русских беженцев, нуждавшихся в поддержке. Да и в самом Эльзасе хватало несчастных. Почему же он их не заметил и укатил в Тмутаракань?

Ответ на это вопрошание не вызывает особых затруднений. Швейцер искал волю Божию о себе. И если бы ему представилась реальная возможность заниматься благотворительностью на родине, он бы ею занялся. Будучи студентом, он хотел принять участие в попечении о беспризорных детях, позже занимался устройством жизни бродяг и людей, отбывших тюремное заключение. Однако эта деятельность не удовлетворяла его, ибо ставила в зависимость от филантропических организаций, далеко не всегда безупречных.

Реальную работу в относительно свободных условиях смог предложить далекий миссионерский центр. И Швейцер устремляется навстречу судьбе. У него нет никаких сомнений в важности предприятия. Совестливые европейцы чувствуют вину перед африканцами, особенно перед жителями своих колоний. Ведь их соотечественники не только жестоко эксплуатировали туземцев, но и «наградили» их многими тяжелыми болезнями, приучили к алкоголю, от которого те быстро деградировали.

Лука и Швейцер жили в параллельных плоскостях. Оба делали важное общественное дело. Только один чувствовал свой долг перед неграми, другой перед своим народом, поэтому и работал в провинции, не стремясь перебраться в центр. Не случись октябрьской катастрофы, Лука до конца дней лечил бы российских крестьян, мещан, купцов, дворян. Поскольку он занимался гнойной хирургией, актуальной и для Африки, два врача вполне могли пересечься на каком-нибудь симпозиуме в Европе или (почему бы не пофантазировать) у общих благотворителей. Войно-Ясенецкий до гибели Империи не был слишком религиозен; в ситуации выбора забота о больном человеке стояла у него на первом месте.

Революционные катаклизмы резко поменяли иерархию ценностей российского ученого, хотя как практикующий врач он отчасти реализовался и в советском обществе.

Немецкому врачу повезло больше, чем русскому, и он занимался любимой работой до конца дней. При этом нельзя сказать, что интересы веры полностью ушли из его жизни.

Да, история знает немало людей, увлекшихся полезным делом и забывших о едином на потребу. Но Швейцер к ним решительно не относится. И в зрелые годы его живо интересовали богословские и миссионерские проблемы. Не будем забывать о том, что многие его теологические утверждения, страдающие крайним индивидуализмом и кардинально расходящиеся с Преданием, связаны с традициями протестантизма и духом либерального богословия. Так что здесь можно скорее говорить о конфессиональных проблемах общего характера, чем о вероотступничестве Швейцера.

Швейцер всегда помнит церковный контекст. Даже тогда, когда окружающим до него нет дела. В своих дневниках и письмах он замечает, что такое-то событие случилось в Вербное воскресенье, или на Страстной, или в Троицын день. Подробно описывает Рождество 1914 и 1915 годов. А когда идет с караваном сквозь тропические леса, на ум ему приходят евангельские образы: «Солнце заходит, и на небе загораются звезды. В молчании следуем мы друг за другом. Словно торжественное шествие в тихую пасхальную ночь. Так шли они тогда друг за другом в Иерусалим» (1).

Церковный календарь является не единственным маркером его веры. Гораздо существеннее то, что Швейцер размышляет о братстве людей, о взаимопомощи и терпении. И сам, как христианский практик, создает неформальное братство врачей, которые чувствуют свою ответственность перед туземцами и перед Богом.

Именно этой ответственностью можно объяснить самоотверженный труд белых людей, собравшихся в больнице в Ламбарене. И не стоит думать, что они просто делали добрые дела и не проповедовали.

Естественно, прямой проповедью медперсонал не занимался. Для этого в Габоне существовала католическая и протестантская миссии. В больнице силами миссионеров относительно часто совершались вечерние богослужения, по воскресеньям – обедня.

Но свои представления о горнем братство врачей тоже доносило до африканцев. Швейцер и сотрудники больницы вели с ними разговоры о кардинальных вопросах жизни и смерти. Более того, Швейцер проповедовал не только косвенно, своими поступками, но и «в лоб». Он неоднократно выступал в церковном собрании, где большинство прихожан состояло из негров. О важности для него этих речей говорит тот факт, что он к ним тщательно готовился. Чернокожий школьный учитель Ойембо переводил на местное наречие его высказывания. Швейцер вспоминает: «Я должен был слово в слово пересказать ему всю проповедь, чтобы в нее не попали какие-нибудь непонятные ему или непереводимые на пангве слова. Как надо было быть осторожным, чтобы не говорить о том, чего негры не в состоянии себе даже представить! Некоторые евангельские притчи приходилось или совсем пропускать, или прибегать к подробнейшим пояснениям, ибо жители Огове не знают, например, что такое виноградная лоза или нива» (2).

Ламбаренский подвижник точно считывает миссионерскую ситуацию в регионе, выделяет главное и второстепенное в деле миссии. Он убежден, что, несмотря на то что туземец не умеет ни читать, ни писать, он способен размышлять: «Когда начинаешь говорить с обитателями девственного леса о вопросах, затрагивающих наше отношение к самим себе, к людям, к миру, к вечности, различие между белыми и цветными, между образованными и необразованными начисто исчезает» (3).

Швейцер считает важным донести до полудиких племен нравственное учение Христа. «Надежда на загробную жизнь и страхи перед ней не играют в религии примитивного человека никакой роли, – говорит он. – Дитя природы не боится смерти: в его представлении это нечто вполне естественное. С той формой христианства, которая, как средневековая, зиждется на страхе перед судом Господним, у него меньше точек соприкосновения, чем с той, в основе которой лежит этическое начало» (4).

При этом он не может не отдавать себе отчета в том, что Нагорная проповедь часто ложится на неподготовленную почву: «Исповедовать религию любви – это одно, а искоренять в себе привычку лгать, равно как и склонность к воровству… – это совсем другое» (5).

Интересны вопросы, которые порой возникают у новообращенных. Вот, к примеру, на заходе солнца среди дымящихся очагов и кипящих горшков совершается богослужение. Начинается разговор о прочитанном отрывке из Библии. Некий негр упрекает мадемуазель Арну за прочитанное ею место, где говорилось, что никто никогда не видел Бога. Он говорит, что это неправда. Он своими глазами видел однажды бога в лесу (6).

И все-таки христианство, утверждает Швейцер, кардинально меняет человека: «Надо жить среди туземцев, чтобы понять, как это много значит, когда один из них, сделавшись христианином, отказывается от кровной мести, к которой его принуждают обычаи страны» (7). Врач-теолог констатирует, что многие крещеные негры стали «надежными людьми», на которых можно положиться в работе. Более того, среди них появились замечательные проповедники.

Одним из них был Эйеронзо, умерший в больнице. «Все мы любили Эйеронзо, доброго, замечательного человека, – свидетельствует Швейцер. – Десять лет назад, будучи почтенным вождем местного племени, он счел себя призванным стать проповедником Евангелия. Против воли и вопреки угрозам своей родни он отказался от сана вождя, поступил в школу евангелистов и затем с глубокой верой и безыскусной набожностью делал свою благословенную работу, которую, увы, слишком рано оборвала смерть» (8).

Размышляя о миссионерстве в Экваториальной Африке, Швейцер советует проповедникам не стараться любой ценой искоренить древние обычаи, сохраняемые крещеным негром: с наскока все равно это сделать не удастся. Лучше постараться показать туземцу, что это обряд, за которым не стоит никакой реальности. «Бывают минуты, когда дружеская ирония оказывается для злых духов и фетишей страшнее, чем направленное на борьбу с ними рвение», – замечает он. И напоминает, что у европейцев существует немало ритуалов, в основе которых лежат языческие представления (9).

Обращает внимание Швейцер на особенность африканского миссионерства. Миссия – это не просто церковь в джунглях. Это резиденция пастора, школьный центр, сельскохозяйственное предприятие и… рынок. Для того чтобы прокормить рабочих и школьников, начальнику миссии приходится искать продукты. За деньги просто так их часто не купишь. Однако негры с удовольствием обменивают их на соль, керосин, гвозди. Так что приходится миссионеру быть и хозяйственником (10).

Собственно, таким хозяйственником стал и сам Швейцер: он следит за всеми строительными и хозяйственными работами, ведет – ради пожертвований – обширную переписку, становится по совместительству кадровиком, провизором и снабженцем.

Большой болью для Швейцера были конфессиональные разделения. По его мнению, существование двух миссий, протестантской и католической, их соперничество во всем мире мешает проповеди. Эти вещи в общем-то понятные, и на них нет смысла останавливаться.

Однако будем честными: секуляризм сильно влияет на Швейцера. Так, его размышления о братстве возникают в контексте гуманитарной, а не церковной деятельности. Братство людей, прошедших через страдание и готовых помогать другим, не нуждается во Христе как подателе силы и благодати. Иисус со своим учением органично входит в это духовное братство, как входит в него Лао Цзы или, допустим, Ганди или Лев Толстой.

В своих записках Швейцер жаловался, что в Ламбарене не дует свежий ветер. Но ветер секуляризма, конечно, дул. И сильно сегментировал религиозную проповедь.

Поэтому веру Швейцера можно сравнить с верой доброго самаритянина из евангельской притчи, который все делал для своего ближнего, и Христос был с ним рядом.

И, конечно, в Ламбарене дули ветра страха: во время Второй мировой Швейцер не выступал против фашизма, прекрасно понимая, что любое неосторожное слово может повлечь за собой закрытие больницы.

Не этот ли ветер подгонял его, когда он в послевоенном мире превратился во врача-миротворца? Нет, он не был «полезным идиотом», которого использовали в пропагандистских целях. Просто у него были другие приоритеты и хрущевские гонения на религию, например, его мало волновали. И все-таки приходится признать: советская пропаганда играла имиджем врача, который искренне боролся с тем, чтобы Хиросима и Нагасаки не повторились снова.

Лука и Швейцер вполне могли пересечься в Советском Союзе. Благодаря своей миротворческой позиции Швейцер получил известность в странах социализма: о нем писали в газетах, его приглашали на конференции, его письмо Хрущеву нашло своего адресата. Возможно, будь он моложе и имей силы приехать в советский рай, его раскрутка была бы гораздо большей.

Так и видишь, что после какой-нибудь миротворческой конференции нобелевского лауреата везут в Крым, показывают тот же пионерский лагерь «Артек», Ялту. А чтобы продемонстрировать веротерпимость советского народа, завозят к Луке, и два врача, взявшись за руки, прогуливаются во дворе кафедрального собора и ведут неторопливую беседу.

Но встречи не произошло. Скорее всего, они даже не слышали друг о друге. Они жили в параллельных мирах.