Остатки человеческого
Одно ремесло годится для дня, другое – для ночи. Гэвин предпочитал последнее. И зимой, и летом, прислонившись к стене или стоя в дверном проеме с сигаретой-светлячком в губах, он продавал всем желающим то, что пряталось у него в джинсах.
Иногда вдовы, у которых денег было больше, чем любви, нанимали его на выходные ради тайных встреч, настойчивых старушечьих поцелуев и, если они могли забыть своих почивших супругов, ради обжиманий в пропахшей лавандой постели. Иногда запутавшиеся мужья, изголодавшись по кому-нибудь своего пола, отчаянно жаждали снять на часок парня, который не спросит их имени.
Гэвину было все равно. Безразличие стало его фирменным знаком, даже частью его очарования. И потому расставание с ним – когда дело было сделано, а деньги уже перешли из рук в руки – всегда казалось очень простым. Легко сказать «чао», «увидимся», а то и вообще промолчать, когда собеседнику плевать – жив ты или мертв.
У Гэвина его профессия не вызывала отвращения, как обычно бывает с работой. Примерно каждую четвертую ночь он даже получал каплю удовольствия. В худшем случае его ждала сексуальная скотобойня – от кожи валит пар, а взгляды безжизненные. Но к такому он давно привык.
Главное – прибыль. Она позволяла держаться на плаву.
Днем Гэвин обычно отсыпался в теплых объятиях кровати, обмотав себя простынями и загородившись руками от света. Около трех вставал, брился, принимал душ и полчаса разглядывал себя в зеркале. Он был самокритичен до педантизма. Никогда не позволял весу отклоняться больше чем на фунт-два от идеального. Старательно смазывал кожу, если та была сухой, или подсушивал, если она становилась жирной. Охотился за любым прыщиком, который мог появиться на лице. Выслеживал малейшие признаки венерических болезней – никакие другие любовные страдания на него не сваливались. Случайных вшей легко извести, но гонорея, которую он дважды подцепил, три недели не давала работать, а такое плохо сказывалось на бизнесе, поэтому Гэвин был до одержимости внимателен к своему телу и бежал в клинику при малейшем намеке на сыпь.
Но подобное случалось редко, и, если отбросить непрошеных вшей, то за полчаса можно было лишь полюбоваться тем, насколько удачно сложились его гены. Гэвин был прекрасен. Ему говорили об этом постоянно. Прекрасен. «Лицо, ох, это лицо», – повторяли ему, сжимая в объятьях так крепко, словно хотели украсть частичку этого очарования.
Конечно, через агентства или даже на улицах можно найти и других красавчиков, если знать места. Но лица большинства знакомых Гэвину мальчиков по вызову, в сравнении с его, казались лишь заготовками. Все они походили не на шедевр скульптора, а скорее на первые наброски – грубые эскизы. Гэвин же был законченным произведением. Оставалось только оберегать свое совершенство.
Завершив осмотр, Гэвин одевался, оглядывал «упакованный товар» еще минут пять, а затем отправлялся им торговать.
На улице он работал все реже и реже. Это стало рискованно – все время приходилось прятаться от закона и случайных психов, которых обуревало желание очистить Содом. Если ему становилось слишком лень, то можно было подцепить клиента в эскорт-агентстве, но оно снимало с гонорара все сливки.
Разумеется, были и постоянные клиенты, которые месяц за месяцем заказывали его услуги. Вдова из Форт-Лодердейла во время своих ежегодных поездок по Европе всегда снимала Гэвина на несколько дней. Еще одна женщина, чье лицо он однажды увидел в глянцевом журнале, от случая к случаю звонила, желая поужинать и поделиться семейными проблемами. Мужчина, которого Гэвин прозвал Ровером по марке его автомобиля, раз в несколько недель покупал у него ночь поцелуев и исповедей.
Но в те ночи, когда договоренностей не было, Гэвин действовал сам по себе и полагался на удачу. С работой на улице он справлялся мастерски. Никто другой так не разбирался в языке полунамеков. В искусной смеси из подбадривания и безразличия, невинности и блуда. Незаметно перенести вес с левой ноги на правую и продемонстрировать пах в лучшем ракурсе. Никакой вульгарности, никакого разврата. Лишь ненавязчивое обещание.
Гэвин гордился тем, что между такими его уловками редко проходило больше нескольких минут, и точно уж не больше часа. Если правильно повести игру и высмотреть подходящую для дела недовольную жену или опечаленного мужа, то вскоре они тебя и накормят (а иногда и приоденут), уложат в постель и удовлетворенно пожелают спокойной ночи еще до того, как последний поезд метро отправится до Хаммерсмита. Прошли времена получасовых свиданий с тремя минетами и разовым трахом за один вечер. Во-первых, он такого больше не жаждал, а во-вторых, готовился к тому, что его карьера в ближайшие годы изменится. Из уличной шлюхи он станет жиголо, из жиголо – содержанцем, а там и супругом. Он знал, что когда-нибудь женится на одной из вдов, возможно, даже на почтенной даме из Флориды. Та рассказывала, как представляет их вдвоем у своего бассейна в Форт-Лодердейле, и за эту фантазию он продолжал хранить к старушке теплые чувства. Пусть до цели Гэвин еще не добрался, но рано или поздно он добьется своего. Проблема заключалась в том, что цветам требуется трепетный уход, а многие из них, к сожалению, погибали, прежде чем успевали дать плоды.
Спокойно, в этом году все получится. Да, определенно в этом. Гэвин был совершенно уверен, что осень принесет ему нечто замечательное.
А пока он наблюдал, как все глубже становились морщинки вокруг его чудесного рта (тот, без сомнения, был чудесным), и прикидывал свои шансы в соревновании времени с везением.
Была четверть десятого. Двадцать девятое сентября выдалось холодным, и даже в фойе отеля «Империал» оказалось зябко. В этом году бабье лето не осчастливило улицы своим посещением. Осень вцепилась в Лондон мертвой хваткой и безжалостно трясла город.
Холод добрался и до его зуба, до его несчастного, крошащегося зуба. Если бы Гэвин пошел к дантисту, вместо того чтобы перевернуться на другой бок и проспать еще час, то не ощущал бы таких неудобств. Что ж, теперь уже поздно, придется идти завтра. Завтра будет уйма времени. И нет нужды записываться на прием. Он просто улыбнется секретарше, та растает и скажет, что найдет для него местечко в расписании, он снова улыбнется, она покраснеет, и он тут же встретится с дантистом, вместо того чтобы ждать две недели, как бедные задроты, которым не досталось чудесного лица.
А сегодня придется просто смириться. Ему нужен всего лишь один паршивый клиент – чей-нибудь муженек, который щедро заплатит за то, чтобы у него взяли в рот – а потом можно отправиться в Сохо и там удовольствоваться собственными отражениями в каком-нибудь ночном клубе. Если только ему не попадется какой-нибудь фрик, жаждущий исповедоваться, можно будет просто сплюнуть и освободиться уже к половине одиннадцатого.
Но сегодня была не его ночь. За стойкой регистрации «Империала» объявилась новая физиономия. Худой тип с заостренным лицом и несовпадающим с цветом волос «ковриком», приклеенным к макушке. Новенький почти полчаса косился на Гэвина.
Обычный портье, Мэдокс, был простачком, с которым легко справиться. Он скрывал свою ориентацию, но раз-другой Гэвин видел его не в тех барах и вил из него веревки. Мэдокс даже купил на часок его общество пару месяцев назад. Да и ставка у администратора была невысокой – полезное качество. Но этот новичок оказался злобным натуралом и раскусил игру Гэвина.
Тот беззаботно прошелся по темно-бордовому ковру до автомата с сигаретами, чуть пританцовывая в такт музыке, которая звучала в фойе. Чертовски паршивая ночь.
Когда он развернулся с пачкой «Винстона» в руке, портье его уже поджидал.
– Простите… сэр, – свою манеру речи он явно натренировал, а не приобрел от природы.
Гэвин ответил ему с чарующим взглядом:
– Да?
– Вы действительно проживаете в этом отеле… сэр?
– Действительно…
– Если нет, администрация будет признательна, если вы немедленно покинете помещение.
– Я кое-кого жду.
– Неужели? – портье не верил ни единому слову. – Что ж, просто назовите мне имя…
– Нет необходимости.
– Назовите имя, – настаивал мужчина, – и я с удовольствием проверю, есть ли ваш… знакомый… в отеле.
Ублюдок пытался давить и почти не давал выбора. Гэвину оставалось либо, сохраняя хладнокровие, покинуть фойе, либо пристыдить его, притворившись разгневанным клиентом. Скорее из чувства противоречия, чем по зрелому размышлению, он выбрал последнее.
– Вы не имеете никакого права… – начал он угрожающе, но его слова не тронули портье.
– Послушай, сынок, – сказал тот, – я знаю, что ты задумал, так что не пытайся выпендриваться, а то вызову полицию, – он перестал контролировать свою речь, и с каждым словом в ней все сильнее проступал южный акцент: – У нас здесь приличные клиенты, им не хочется отираться с кем-то вроде тебя, усек?
– Мудила, – очень тихо произнес Гэвин.
– Ну, это ж повыше членососа, правда?
Туше.
– Так что, сынок, сам уберешься отсюда или подождешь, пока тебя уведут парни в синей форме?
Гэвин решил разыграть последнюю карту:
– Где мистер Мэдокс? Я хочу видеть мистера Мэдокса, он меня знает.
– Уверен, что знает, – фыркнул портье. – Вот уверен. Его уволили за неподобающее поведение, – нарочитый выговор начал возвращаться, – так что на твоем месте я бы не стал упоминать здесь его имя. Ладно? На выход.
Став полноправным хозяином положения, портье отступил на шаг, точно матадор, и жестом велел «быку» убираться.
– Администрация благодарит вас за сотрудничество. Пожалуйста, не приходите больше.
Гейм, сет и матч за человеком с накладкой на плеши. Какого черта! Есть и другие отели, другие фойе с другими портье. Он не обязан терпеть все это дерьмо.
Толкнув дверь, Гэвин с улыбкой бросил через плечо: «До скорой встречи». Возможно, из-за его слов этот клещ слегка вспотеет, услышав как-нибудь вечером за спиной шаги молодого парня. Слабое утешение, но хоть что-то.
Дверь захлопнулась, отрезав Гэвина от тепла отеля. Снаружи стало холоднее, куда холоднее, чем когда он входил в фойе. Моросил мелкий дождик, грозивший с минуты на минуту усилиться. Гэвин спешил по Парк-Лейн к Южному Кенсингтону. На Хай-Стрит располагалась пара отелей, в которых он мог отсидеться. А вот если и из этого ничего не выйдет, то он признает свое поражение.
Поток машин мчал вокруг Гайд-парка, целеустремленной сияющей вереницей направляясь к Найтсбриджу или Виктории. Гэвин представил, как стоит, пытаясь засунуть руки в карманы (джинсы были слишком тесными, даже пальцы дальше первой фаланги не пролезали), на бетонном островке между двумя магистралями, одинокий и жалкий.
Волна тоски поднялась откуда-то из глубины его души. Гэвину было уже двадцать четыре года и пять месяцев. С семнадцати лет он торговал собой, сходился, расходился, снова сходился, обещая себе, что до двадцати пяти лет найдет вдову на выданье (такой пансион для жигало) или легальное занятие.
Но время утекало, а из его честолюбивых замыслов так ничего и не вышло. Он лишь растерял темп и приобрел очередную морщинку под глазом.
А автомобили все мчались сверкающими потоками, вспыхивали фары, требуя то одного, то другого, машины были набиты людьми, которые карабкались по карьерным лестницам, и сражались со змеями, как в карточной игре. И эта река с ее жаждой цели, жаждой достижения не давала ему пристать к берегу, добраться до безопасного убежища.
Гэвин не был тем, кем мечтал или обещал стать.
А молодость уже стала прошлым.
Куда теперь? Квартира будет напоминать тюрьму, даже если он покурит травки, чтобы снять напряжение. Он хочет… нет, он должен быть с кем-нибудь этим вечером. Просто чтобы увидеть свою красоту чужими глазами. Пусть ему скажут, как идеально он сложен, напоят, накормят, станут глупо льстить. Даже если все это будет исходить от богача, похожего на брата Квазимодо, только еще уродливее. Сегодня вечером ему нужна доза любви.
Съем оказался чертовски легким и даже почти стер из памяти эпизод в фойе «Империала». Чувак лет пятидесяти пяти или около того явно был при деньгах – ботинки от «Гуччи», стильное пальто. Одним словом: качество.
Гэвин стоял в дверях крошечного кинотеатра, в котором крутили артхаус, и временами поглядывал на экран, где шел фильм Трюффо, когда почувствовал на себе оценивающий взгляд. Гэвин обернулся убедиться, что сделка вот-вот состоится. Прямой взгляд, казалось, вспугнул клиента – тот пошел дальше, затем, словно передумав, пробормотал что-то себе под нос и вернулся, притворно интересуясь расписанием сеансов. «Похоже, он не слишком знаком с этой игрой», – подумал Гэвин, достал сигарету и прикурил.
Огонек спички в сложенных чашечкой ладонях золотом блеснул на его скулах. Гэвин проделывал это тысячу раз, чаще для собственного удовольствия. Он оторвал взгляд от крошечного пламени и в упор посмотрел на мужчину. Этот трюк всегда срабатывал. И теперь, когда он встретился глазами с беспокойным клиентом, тот не стал отворачиваться.
Гэвин затянулся сигаретой, погасил спичку и позволил ей упасть. Он уже несколько месяцев никого не цеплял таким способом, но был вполне доволен, что все еще сохранил сноровку. Безупречное угадывание потенциального клиента, неявное предложение глазами и губами, которое можно было истолковать как невинное дружелюбие, если бы он просчитался.
Однако тут никакой не просчет, а самый что ни на есть стоящий товар. Взгляд мужчины приклеился к Гэвину, и в нем виднелась такая влюбленность, что она, казалось, причиняла боль. Его рот открылся, но слова приветствия словно отказывались выбираться наружу. Лицо у него было не очень, но далеко не уродливое. Слишком загорелое, наверное, чувак жил за границей. Но Гэвин решил, что этот тип все-таки англичанин – на это намекала его уклончивость.
Вопреки своей привычке, Гэвин сделал ход первым.
– Вам нравятся французские фильмы?
Мужчина, казалось, вздохнул с облегчением от того, что молчание между ними нарушено.
– Да, – ответил он.
– Войдете?
Мужчина скривился:
– Я… я… не думаю.
– Немного прохладно…
– Да. Так и есть.
– Я имею в виду, что замерз стоять здесь.
– Ох, ну да, – он проглотил наживку. – Может… хочешь выпить?
Гэвин улыбнулся:
– Конечно, почему бы и нет?
– Моя квартира недалеко.
– Не сомневаюсь.
– Дом мне, знаешь, немного опостылел.
– Знакомое чувство.
Теперь уже улыбнулся мужчина:
– Ты?..
– Гэвин.
Мужчина протянул руку в кожаной перчатке. Очень официально, по-деловому. Рукопожатие его было крепким, от прежних колебаний не осталось и следа.
– Кеннет, – представился он, – Кен Рейнольдс.
– Кен.
– Не пора ли нам уйти с холода?
– Согласен, пора.
– Отсюда всего пару минут пешком.
Когда Рейнольдс открыл дверь своей квартиры, их окатило волной затхлого, нагретого центральным отоплением воздуха. После трех лестничных пролетов у Гэвина перехватывало дыхание, а вот Рейнольдс и на шаг не сбросил скорость. Может, помешан на здоровом образе жизни. Род занятий? Что-то в Сити. Рукопожатие, кожаные перчатки. Наверное, госслужба.
– Входи, входи.
Деньги здесь водились. Под ногами лежал толстый ковер, который заглушил звук их шагов, едва они вошли. Коридор был почти пуст: календарь на стене, маленький столик с телефоном, куча справочников, вешалка для одежды.
– А тут теплее.
Рейнольдс скинул пальто и повесил его на вешалку. Не снимая перчаток, провел Гэвина по длинному коридору в просторную комнату.
– Давай свою куртку, – сказал он.
– О… конечно.
Гэвин снял куртку, и Рейнольдс выскользнул с ней в коридор. Когда он вернулся, то уже снимал перчатки, но скользкий пот затруднял дело. Даже на своем поле чувак по-прежнему нервничал. Обычно такие начинали успокаиваться, как только оказывались под защитой запертых дверей. Но не этот, он был просто каталогом суетливых движений.
– Могу я предложить тебе выпить?
– Да, было бы хорошо.
– Чем травишься?
– Водкой.
– Разумеется. Что-нибудь к ней?
– Только немного воды.
– Пурист, да?
Гэвин не совсем понял это замечание, но ответил:
– Да.
– Такой мне по сердцу. Подожди минутку, я принесу лед.
– Нет проблем.
Рейнольдс бросил перчатки на стул у двери и оставил Гэвина одного. В комнате, как и в коридоре, было душно и тепло, но она не отличалась ни уютом, ни гостеприимностью. Чем бы ни занимался Рейнольдс, он явно увлекался коллекционированием. Стены были завешаны, а полки заставлены старинными вещами. Мебели же оказалось очень мало, а та, что была, выглядела странно – в такой дорогой квартире не место потрепанным стульям на металлических каркасах. Возможно, этот тип был преподавателем в университете или директором музея, кем-то из науки. Биржевому маклеру подобная гостиная не подходила.
Гэвин плохо разбирался в искусстве и еще хуже в истории, так что окружавшая выставка ничего ему не говорила, но из вежливости он подошел поближе. Чувак обязательно спросит его мнение об этом хламе. Скучном до смерти. На полках лежали осколки глиняной посуды и скульптур – ни одного целого предмета, сплошь обломки. На некоторых сохранились следы росписи, хотя от времени краски почти выцвели. В кусках иных скульптур угадывалась то часть туловища, то ступня (все пять пальцев на месте), то лицо, которое почти стерлось, не поймешь уже, мужское оно или женское. Гэвин подавил зевок. Жара, экспонаты и мысли о сексе навевали сон.
Он вяло переключился на предметы, развешанные по стенам. Те впечатляли чуть сильнее, но тоже были не целыми. Гэвин не мог понять, зачем кому-то понадобилось смотреть на разбитые штуки. Что в них за прелесть? Каменные барельефы были рябыми и раскрошившимися, фигуры выглядели так, будто их поразила проказа, а латинские надписи почти стерлись. Не было в них ничего прекрасного, слишком уж плохо они сохранились. Они заставляли Гэвина чувствовать себя грязным, словно их скверным состоянием можно было заразиться.
Лишь один предмет показался ему интересным – надгробие или что-то вроде того. Оно было крупнее остальных барельефов и немного целее. На нем всадник с мечом в руке нависал над обезглавленным врагом. Под изображением – несколько слов на латыни. Передние ноги лошади были отломаны, а колонны по краям сильно повредило временем, и вся сценка потеряла смысл. Но в грубо вырезанном лице всадника даже угадывалась личность – длинный нос, широкий рот, характерные черты.
Гэвин потянулся, чтобы коснуться надписи, но, услышав, как входит Рейнольдс, отдернул руку.
– Пожалуйста, прикасайся, – произнес хозяин дома, – Оно здесь для того, чтобы доставлять удовольствие. Прикоснись.
Но после предложения потрогать эту штуку, желание пропало. Гэвин смутился, его как будто застигли на месте преступления.
– Давай же, – настаивал Рейнольдс.
Гэвин коснулся резного камня – холодного и шершавого.
– Римское, – пояснил Рейнольдс.
– Надгробие?
– Да. Найдено недалеко от Ньюкасла.
– А чье?
– Его звали Флавиний. Он был полковым знаменосцем.
То, что Гэвин принял за меч, при ближайшем рассмотрении оказалось штандартом. Тот заканчивался почти стертым узором: то ли пчела, то ли цветок, то ли колесо.
– Выходит, вы археолог?
– Отчасти. Я ищу места для экспедиций, иногда наблюдаю за раскопками, но большую часть времени восстанавливаю артефакты.
– Вроде этого?
– Римская Британия – моя страсть.
Он поставил бокалы, которые принес, и подошел к заставленным керамикой полкам.
– Это вещи я собирал долгие годы. До сих пор не могу прийти в себя от волнения, работая с предметами, которые веками не видели дневного света. Это как погрузиться в историю. Понимаешь, о чем я?
– Ага.
Рейнольдс взял с полки осколок.
– Разумеется, на все лучшие находки заявляют права крупные коллекции. Но если человек осторожен, ему удается сохранить несколько обломков. Римляне, какое же невероятное влияние они оказали! Инженеры, строители дорог, мостов.
Он внезапно рассмеялся над собственной вспышкой восторга:
– Ох, черт. Рейнольдс снова читает лекцию. Извини. Я увлекся.
Вернув черепок в нишу на полке, он занялся напитками и, лишь встав к Гэвину спиной, набрался храбрости, чтобы спросить:
– Ты дорого стоишь?
Гэвин колебался. Нервозность мужчины была заразительна, и внезапный переход разговора от римлян к цене за минет сбивал с толку.
– Зависит от обстоятельств, – ответил Гэвин.
– А… – сказал хозяин дома, по-прежнему занимаясь напитками, – ты имеешь в виду, это зависит от природы моих… пот… потребностей?
– Ага.
– Разумеется.
Он повернулся и протянул Гэвину здоровенный стакан водки. Безо льда.
– Я не взыскателен.
– А я не из дешевых.
– Не сомневаюсь, – Рейнольдс попытался улыбнуться, но улыбка не задержалась на его лице, – и готов хорошо тебе заплатить. Сможешь остаться на ночь?
– Вы этого хотите?
Рейнольдс глядел в свой стакан и хмурился.
– Полагаю, что хочу.
– Тогда да.
Настроение хозяина переменилось – нерешительность сменила внезапно вспыхнувшая уверенность.
– Выпьем, – предложил он и коснулся стакана Гэвина своим, полным виски. – За любовь, за жизнь и все прочее, за что стоит платить.
Двусмысленность замечания не ускользнула от Гэвина. Тип, похоже, глубоко увяз в том, чем занимался.
– За это я выпью, – сказал Гэвин и сделал глоток.
Дальше напитки потекли рекой, и уже на третьей порции водки Гэвин ощутил такую беззаботность, какой чертовски давно не испытывал. Он в пол-уха слушал рассказы Рейнольдса о раскопках и славе Рима, а сам витал в облаках, легкий, как перышко. Ясно, что ему предстоит пробыть тут до самого утра или, по крайней мере, до самой поздней ночи, так почему бы не выпить водку клиента и не насладиться чужими историями? Наверное, попозже – гораздо позже, судя по тому, насколько бессвязно бормотал чувак, – в темной комнате случится пьяный секс, а там и дело с концом. У Гэвина и раньше бывали подобные клиенты. Одинокие. Возможно, в поисках новой любви. Обычно им легко угодить. Этот парень платил не за секс, а за компанию. За еще одно тело, которое ненадолго разделит с ним его мир. Легкие деньги.
А потом раздался грохот.
Гэвин поначалу решил, что стучит у него в голове, но тут Рейнольдс поднялся, и рот у него начал подергиваться. Атмосфера благодушия растаяла.
– Что это? – спросил Гэвин и тоже встал, от выпитого в глазах у него поплыло.
– Все в порядке… – ладони Рейнольдса вдавили парня обратно в кресло, – останься здесь…
Шум усилился. Как будто в печи сжигали барабанщика, а тот молотил по стенкам.
– Прошу, пожалуйста, оставайся здесь. Это просто кто-то наверху.
Рейнольдс лгал, грохот доносился не сверху. Ритмичный стук шел откуда-то из глубин квартиры, то ускоряясь, то замедляясь, то вновь ускоряясь.
– Налей себе выпить, – уже от двери произнес покрасневший Рейнольдс. – Проклятые соседи…
Требовательный зов – а это, несомненно, был он – стихал.
– Всего минуту, – пообещал Рейнольдс и закрыл за собой дверь.
Гэвин и раньше вляпывался в дурные истории. С пройдохами, чьи любовники появлялись в неподходящий момент; с парнями, хотевшими избить его за вознаграждение; с один типом, которого обуяло чувство вины, и он разнес гостиничный номер. Всякое случалось. Но Рейнольдс был другим, ничто в нем не намекало на странности. В глубине души, в самой глубине, Гэвин тихонько напомнил себе, что и прочие вначале не казались плохими. А, к черту! Он отбросил сомнения. Если трястись всякий раз, когда уходишь с кем-то новым, то скоро совсем перестанешь работать. В какой-то момент приходится полагаться на удачу и инстинкт, а инстинкт подсказывал, что этот клиент не из припадочных.
Залпом опрокинув стакан, Гэвин снова его наполнил и стал ждать.
Шум прекратился, стало проще пересмотреть факты. Может, действительно громыхал сосед сверху. Правда, не было слышно, чтобы Рейнольдс ходил по квартире.
Гэвин блуждал взглядом по комнате, выискивая, чем бы себя занять, и снова уставился на надгробие, висевшее на стене.
Флавиний-знаменосец.
В идее о том, что твой портрет – пусть и грубо сделанный – вырежут в камне и поставят там же, где покоятся твои кости, было что-то утешительное. Даже если какой-нибудь историк со временем разлучит камень с костями. Отец Гэвина настоял на том, чтобы его похоронили, а не кремировали. «Как же еще, – всегда говорил он, – будут меня помнить? Кто вообще способен подойти к урне в стене и разрыдаться?» Ирония заключалась в том, что никто никогда не ходил на его могилу. За все годы, что прошли со смерти отца, Гэвин бывал там, наверное, всего пару раз. Простое надгробье с именем, датой и банальным посвящением. Гэвин даже не помнил, в каком году умер отец.
Однако о Флавинии люди помнили. Сейчас о нем знали даже те, кто никогда не был знаком ни с ним самим, ни с его жизнью. Гэвин встал и коснулся имени знаменосца – неровно вырезанного «FLAVINUS», второго слова в надписи.
Внезапно грохот повторился, и звучал он еще яростнее, чем раньше. Гэвин отвернулся от надгробия и посмотрел на дверь, ожидая увидеть там вернувшегося с объяснениями Рейнольдса. Но тот все не появлялся.
– Проклятие.
Барабанный бой продолжался. Кто-то где-то был очень зол. И теперь себя уже не обманешь – барабанщик рядом, на этом этаже, в нескольких ярдах. Любопытство настойчивым любовником покусывало Гэвина. Он залпом допил водку и вышел в холл. Шум прекратился, стоило только закрыть за собой дверь.
– Кен? – отважился крикнуть Гэвин. Оклик умер, едва слетев с губ.
Коридор был погружен во тьму, и только в дальнем его конце поблескивал слабый свет. Возможно, из приоткрытой двери. Справа от себя Гэвин нашарил выключатель, но тот не сработал.
– Кен?
На этот раз последовал ответ – стон и шорох то ли покатившегося, то ли перевернувшегося тела. С Рейнольдсом случилось несчастье? Господи, он может лежать без сознания на расстоянии плевка от Гэвина. Нужно помочь. Чего же ноги так неохотно шевелятся? И в паху закололо, как всегда бывало от тревожного предвкушения. Это напомнило ему детские игры в прятки. Охотничий трепет. Почти приятный.
Да по боку приятные ощущения! Разве сможет он уйти сейчас, не зная, что стало с клиентом? Придется идти по коридору.
Первая дверь была приоткрыта. Гэвин толкнул створку, за ней оказалась уставленная книгами спальня-кабинет. Сквозь незанавешенное окно на стол падал свет уличных фонарей. Ни Рейнольдса, ни молотильщика. Слегка успокоившись, Гэвин продолжил исследовать коридор. Следующая дверь – на кухню – тоже была приоткрыта. Света внутри не было. Ладони у Гэвина вспотели, он вспомнил, как Рейнольдс пытался стянуть прилипшие к рукам перчатки. Чего он боялся? Чего-то посерьезней случайного знакомства. В квартире находился кто-то еще. Кто-то с буйным нравом.
Желудок у Гэвина скрутило, когда он заметил на двери размазанный отпечаток ладони. Это была кровь.
Он толкнул створку, но та не поддалась, что-то изнутри мешало. Гэвин сквозь щель протиснулся на кухню. Воздух там смердел то ли от переполненного мусорного бака, то ли от сгнивших овощей. Гэвин провел ладонью по стене и отыскал выключатель. Ожила люминесцентная лампа.
Из-за двери торчали ботинки от «Гуччи». Гэвин осторожно пнул их, и Рейнольдс вывалился из своего укрытия. Похоже, он заполз за дверь, чтобы спрятаться. В его сжавшейся фигуре было что-то от побитого животного. Когда Гэвин прикоснулся к хозяину дома, тот вздрогнул.
– Все в порядке… Это я.
Гэвин отнял окровавленную руку Рейнольдса от лица. От виска к подбородку тянулась глубокая рана, и еще одна, параллельная, но не такая серьезная, пересекала середину лба и носа, как будто его полоснули двузубой вилкой.
Рейнольдс открыл глаза. Ему потребовалась всего секунда, чтобы сфокусировать взгляд, и он тут же сказал:
– Уходи.
– Ты ранен.
– Ради Бога, уходи. Быстрее. Я передумал… Понимаешь?
– Я приведу полицию.
Мужчина практически выплюнул:
– Убирайся отсюда к чертовой матери, ясно? Гребаный педик!
Гэвин поднялся, пытаясь все это осмыслить. Чуваку больно, вот он и ведет себя агрессивно. Не обращай внимания на оскорбления и принеси что-нибудь перевязать рану. Вот и все. Перевяжи рану, а потом уходи. Не нужна полиция? Это его дело. Наверное, не хочет объяснять присутствие симпатичного мальчика в своей перегретой оранжерее.
– Просто дай мне тебя перевязать…
Гэвин вернулся в коридор.
Из-за кухонной двери раздалось: «Не надо», но этого уже никто не услышал. А если бы и услышал, ничего не изменилось бы. Гэвину нравилось не подчиняться. «Не надо» прозвучало бы как приглашение к действию.
Рейнольдс прислонился спиной к двери, оперся на ручку и попытался встать. Но у него закружилась голова. Перед глазами словно пронеслась жуткая карусель. Круг за кругом. Каждая следующая лошадь уродливее предыдущей. Ноги подогнулись, и Рейнольдс упал, точно старый дурак, каким он и был. Черт. Черт. Черт.
Гэвин услышал звук падения, но был слишком занят поиском оружия, чтобы примчаться на кухню. Если подонок, напавший на Рейнольдса, все еще в квартире, нужно подготовиться к обороне. В кабинете Гэвин порылся среди документов на столе и отыскал нож для резки бумаги, лежавший рядом с кучей нераспечатанных писем. Поблагодарив Бога, парень схватил нож. Тот оказался легким, а лезвие – тонким и хрупким, но при правильном подходе убить им можно.
Приободрившись, Гэвин вернулся в холл и обдумал дальнейшие действия. Первым делом надо найти ванную. Там, если повезет, окажется что-нибудь годное для перевязки. Даже чистое полотенце подойдет. Может, тогда получится вытянуть из чувака хоть что-то, даже уговорить его объясниться.
За кухней коридор резко поворачивал налево. Гэвин свернул за угол и прямо по курсу увидел приоткрытую дверь. За ней горел свет, и поблескивал влажный кафель. Ванная.
Обхватив нож обеими руками, Гэвин подошел к ней. Его мускулы напряглись от страха. «Станет ли от этого удар сильнее?» – гадал он, чувствуя себя беспомощным, неуклюжим и туповатым.
На дверном косяке была кровь. Отпечаток ладони. Явно Рейнольдса. Тот выставил руку, чтобы устоять, когда отшатнулся от нападавшего. И если этот тип все еще в квартире, то должен сидеть именно тут. Прятаться-то больше негде.
Потом, если потом наступит, он, наверное, обдумает ситуацию и обзовет себя дураком за то, что, нарываясь на драку, пнул дверь. Но пока он размышлял над своим идиотским поступком, дверь уже распахнулась. Пол в ванной был залит кровью. Гэвин ожидал, что оттуда с ревом выскочит человек с крюками вместо рук.
Нет. Никого. Нападавшего тут не оказалось, а, выходит, его и в квартире не было.
Гэвин медленно выдохнул. Рука с ножом бессильно повисла. И теперь, несмотря на испарину и страх, Гэвин ощутил разочарование. Жизнь опять подвела – унесла его судьбу через черный ход. И в руках вместо медали героя – швабра уборщика. Оставалось только поиграть со стариком в пациента и медсестричку и идти своей дорогой.
Ванная была отделана в оттенках лайма. Цвет крови и плитки не вязались друг с другом. Полупрозрачная занавеска для душа с забавным рисунком рыбок среди водорослей была чуть отдернута. Походило на сцену убийства в кино, тоже выглядело не совсем реально. Кровь слишком яркая, свет слишком тусклый.
Гэвин бросил нож в раковину и открыл зеркальный шкафчик. Тот был забит средствами для полоскания рта, витаминными добавками и тюбиками из-под зубной пасты, но единственным лекарством оказалась упаковка лейкопластыря. Закрывая дверцу, Гэвин увидел в зеркале отражение своего бледного лица. Он включил на полную мощь холодную воду и наклонился над раковиной – брызги и смоют хмель, и вернут цвет щекам.
Но стоило Гэвину зачерпнуть воды, как за его спиной раздался шорох. Парень распрямился, чувствуя, как заколотилось сердце, и закрутил кран. Вода стекала с подбородка и ресниц и, булькая, исчезала в сливе.
Нож все еще лежал в раковине. На расстоянии вытянутой руки.
Звук доносился из ванны. Из ванны. Безобидный плеск воды.
Страх вызвал прилив адреналина, и все чувства Гэвина обострились. Лимонное мыло издавало резкий запах, блестела бирюзовая рыба-ангел среди лавандовых ламинарий на душевой занавеске, холодные капли стекали по лицу, а затылку стало жарко. Все мимолетные ощущения, детали, которые до сих пор его разум не замечал, ленясь видеть и чувствовать, нахлынули разом.
«Ты живешь в реальном мире, – прозвучало в его голове (какое откровение!), – и если не будешь очень осторожен, умрешь».
Ну почему он не заглянул в ванну? Придурок. Почему не заглянул?
– Кто там? – спросил Гэвин, надеясь, что Рейнольдс держит выдру, которая преспокойно плавает в лоханке. Нелепая надежда. Бога ради, тут же кровь!
Плеск утих, Гэвин отвернулся от зеркала и – «Давай! Сделай это!» – резко дернул занавеску в сторону. Торопясь разгадать тайну, он забыл нож в раковине. Но поздно – бирюзовые рыбки сложились гармошкой, и он уже смотрел в ванну.
Та почти доверху была наполнена мутной водой. На поверхности кружила коричневая пена, а запах стоял слегка звериный. Но вода была спокойной.
Гэвин попытался рассмотреть то, что лежало на дне, и его отражение поплыло среди клочьев пены. Он наклонялся ниже и ниже, не в силах разобрать, что там, пока не узнал грубые очертания пальцев руки и не понял – перед ним человеческая фигура. Свернувшись, как зародыш, она совершенно неподвижно лежала в грязной воде.
Гэвин провел рукой по воде, смахивая пену. Его отражение задрожало и рассыпалось. Обитателя ванны стало видно совершенно отчетливо. Это была статуя спящего человека. Только голова его была повернута и глядела вверх из мутного осадка на дне. Нарисованные глаза казались двумя грубыми кляксами на неумело вырезанном лице, рот кривой, уши – нелепые ручки на лысой голове. Обнаженная фигура статуи была ничуть не лучше ее лица – ученическая работа. В некоторых местах краска подпортилась – наверное, от влаги, – и отстала от туловища закругленными серыми лоскутами. Под ними виднелось темное дерево.
Бояться тут было нечего. Произведение искусства положили в воду, чтобы удалить старую краску. А плеск вызвала какая-то химическая реакция.
Ну вот, страху нашлось объяснение. Никаких причин для паники. «А заставила сердце биться», как говорил бармен «Амбассадора», когда на сцене появлялась новая красотка.
Гэвин иронически улыбнулся, перед ним уж точно был не Адонис.
– Забудь о том, что видел.
В дверях стоял Рейнольдс. Кровь он остановил грязным носовым платком. Свет, отражаясь от кафеля, придавал лицу хозяина дома желтушный оттенок. Такой бледности и труп бы позавидовал.
– С тобой все в порядке? Не похоже что-то.
– Со мной все будет в порядке… просто уходи, пожалуйста.
– Так что случилось?
– Я поскользнулся. Пол мокрый. Я поскользнулся, вот и все.
– Но шум…
Гэвин оглянулся на ванну. Чем-то статуя его завораживала. Наверное, наготой. И этим повторным обнажением, которое творилось под водой. Окончательным. Со сниманием кожи.
– Всего лишь соседи.
– А это что? – спросил Гэвин, все еще глядя на непривлекательное кукольное лицо.
– Тебя не касается.
– Почему он так свернулся? Умирает?
Гэвин оглянулся на Рейнольдса и увидел, как у того, словно в ответ на этот вопрос, погасла фальшивая улыбка.
– Ты денег хочешь?
– Нет.
– Проклятье! Ты же на работе, так? Возле кровати лежат банкноты, бери столько, сколько, по твоему мнению, заслужил за потраченное впустую время… – он оценивающе посмотрел на Гэвина, – и молчание.
Статуя. Несмотря на всю невзрачность, Гэвин не мог отвести от нее глаз. Его собственное озадаченное лицо отражалось в воде и своим совершенством позорило творение художника.
– Хватит пялиться, – сказал Рейнольдс.
– Ничего не могу с собой поделать.
– Тебя это совершенно не касается.
– Ты ведь украл его… правда? Он стоит кругленькую сумму, а ты его украл.
Рейнольдс обдумал этот вопрос, но, казалось, слишком устал для нового вранья.
– Да. Я его украл.
– А сегодня кто-то за ним вернулся…
Рейнольдс пожал плечами.
– …Так? Кто-то вернулся за ним?
– Совершенно верно. Я его украл… – Рейнольдс говорил так, будто зазубрил ответы, – и за ним вернулись.
– Это все, что я хотел знать.
– Не возвращайся сюда, Гэвин, или как тебя там. И не пытайся выкинуть что-нибудь умное только потому, что меня здесь не будет.
– Ты, что, о грабеже? – уточнил Гэвин, – Я не вор.
Оценивающий взгляд Рейнольдса сменился презрительным:
– Вор ты или нет, ты должен быть мне благодарен. Если, вообще, способен на это.
Рейнольдс отошел от двери, пропуская Гэвина, но тот не сдвинулся с места.
– Благодарен за что? – требовательно спросил он.
У Гэвина даже зазудело от гнева. Из-за отказа он до смешного оскорбился, словно ему сказали полуправду лишь потому, что он недостоин настоящей тайны.
Но на объяснения у Рейнольдса не осталось сил. Он в изнеможении прислонился к дверному косяку и бросил:
– Уходи.
Гэвин кивнул и вышел. Когда он оказался в коридоре, от статуи, похоже, оторвался кусочек краски. Гэвин услышал, как вода всколыхнулась и шлепнула о край ванной. Он даже представил, как от ряби фигура на дне замерцала.
– Спокойной ночи, – крикнул ему вслед Рейнольдс.
Гэвин не ответил. И денег не взял. Пусть себе оставит и свои надгробья, и свои секреты.
По пути к входной двери он заскочил в гостиную за курткой. Со стены на него смотрело лицо Флавиния-знаменосца. «Он, должно быть, герой», – подумал Гэвин. Только героя могли так увековечить. А у него самого ничего подобного не будет. Никаких каменных изваяний, отмечающих его жизненный путь.
Гэвин закрыл за собой дверь и почувствовал, что больной зуб снова разнылся. И тут опять раздался грохот. Удары кулаком по стене. Или, того хуже, внезапная ярость пробудившегося сердца.
На следующее утро зубная боль стала невыносимой, и Гэвин отправился к дантисту, надеясь, что стоит ему заговорить, как девушка в приемной сразу пропустит его к врачу. Но обаяние Гэвина едва теплилось, и глаза сверкали не так роскошно, как обычно. Девушка сказала, что придется подождать до следующей пятницы, если дело не срочное. Он ответил: «Срочное», а она заявила: «Ничего подобного». Поганый день: больной зуб, секретарша у дантиста, похоже, лесбиянка, лед на лужах, болтливые бабы на каждом углу, уродские дети, уродское небо.
В тот день и началась охота.
Гэвина и раньше преследовали поклонники, но чтобы так – никогда. Никогда до такой степени ловко и скрытно. Бывало, люди целыми днями таскались за ним из бара в бар, с улицы на улицу, до того по-собачьи, что это сводило его с ума. Ночь за ночью видеть истосковавшееся лицо одного и того же человека, который никак не наберется смелости угостить его выпивкой, а, может, предложить часы, кокаин, неделю в Тунисе, да что угодно. Гэвин скоро возненавидел это липкое обожание. Оно прокисало так же быстро, как молоко, и воняло до небес. Один из самых горячих его поклонников – как ему говорили, актер, посвященный в рыцари, – никогда не подходил близко, просто следовал по пятам и смотрел, смотрел, смотрел. Сначала внимание даже льстило, но вскоре удовольствие переросло в раздражение, и, в конце концов, в одном баре он припер чувака к стенке и пригрозил разбить ему голову. Гэвин той ночью был настолько взвинчен, настолько устал от того, что его пожирают взглядами, что покалечил бы жалкого ублюдка, если бы тот не понял намека. Этого типа он больше не видел и вообразил, что тот пошел домой и повесился.
А тут не явная слежка, а скорее ее ощущение. И никаких доказательств, что кто-то висит у него на хвосте. Но, всякий раз оглядываясь, Гэвин испытывал неприятное чувство, что кто-то прячется в тени или идет следом по ночной улице, подстраиваясь под каждый шаг. Походило на паранойю, только Гэвин не был параноиком. «Будь я параноиком, – рассуждал он, – мне давно кто-нибудь сказал бы об этом».
Кроме того, начались разные происшествия. Однажды утром кошатница, жившая этажом ниже, мимоходом спросила о том, что это за гость постоянно ходит к Гэвину – забавный человек, который появляется поздно ночью и час за часом ждет на лестнице, наблюдая за квартирой. У Гэвина похожих друзей не было, и под описание не подходил никто из знакомых.
В другой раз он вынырнул из толпы на оживленной улице, встал в дверях заброшенного магазинчика, закурил, и тут встретился глазами с чьим-то перекошенным отражением в грязной витрине. Спичка обожгла Гэвину палец, он уронил ее и опустил взгляд, а когда снова поднял, толпа бурным морем уже сомкнулась вокруг незнакомца.
Гэвина охватило дурное, очень дурное предчувствие. И в тех глубинах, откуда оно поднялось, таких предчувствий осталось еще немало.
Гэвин никогда не разговаривал с Преториусом, хотя время от времени они обменивались кивками на улице и в компании общих знакомых справлялись друг о друге, как будто были близкими друзьями. Чернокожий Преториус пребывал где-то между сорока пятью годами и смертью от ножа. Пафосный сутенер, он утверждал, что ведет родословную от Наполеона. Почти десять лет под его началом ходила кучка девок и три-четыре парня, и дела у Преториуса шли хорошо. Когда Гэвин только начал работать, ему всячески советовали попросить у сутенера покровительства, но вольной пташке такая помощь не нужна. В итоге и Преториус, и его клан смотрели на Гэвина без особого тепла. Тем не менее, как только он стал неотъемлемой частью пейзажа, никто не оспаривал его право быть самим собой. Поговаривали даже, что Преториус нехотя восхищался жадностью Гэвина.
Восхищался или нет, но в тот день, наверное, ад замерз, раз Преториус нарушил молчание.
– Эй, белоснежка.
Было около одиннадцати, Гэвин направлялся из бара на Сент-Мартинс Лейн в клуб на Ковент-Гарден. Улица все еще гудела. Среди театралов и любителей кино легко подцепить клиента, но сегодня особого желания не было. В кармане лежала заработанная накануне сотня, которую он не потрудился положить в банк. Хватит, чтобы продержаться.
Первое, о чем подумал Гэвин, завидев на своем пути Преториуса и его разномастных громил: «Им нужны мои деньги».
– Белоснежка.
Тут он и узнал это плоское сияющее лицо. Преториус не был уличным грабителем. Никогда не был и никогда не будет.
– Белоснежка, я хотел с тобой поговорить.
Сутенер достал из кармана орех, раздавил скорлупу в ладони и сунул ядрышко в свой огромный рот.
– Не возражаешь?
– Чего тебе надо?
– Как и сказал, парой слов перекинуться. Не слишком много прошу?
– Ладно. Чего?
– Не здесь.
Гэвин поглядел на войско Преториуса. Гориллами они не были, да и вообще держались не в стиле черных, но и дохляками не выглядели. В целом картина вырисовывалась небезопасная.
– Спасибо, нет, – сказал Гэвин и со всей скоростью, которую мог набрать, пошел прочь от этой троицы.
Те последовали за ним. Он молился, чтобы они так не поступили, но у них были свои мысли на этот счет. Преториус за спиной Гэвина продолжал разговор:
– Послушай. До меня доходят плохие новости о тебе.
– Ах, вот как?
– Боюсь, что так. Мне сказали, что ты напал на одного из моих мальчиков.
Гэвин успел сделать шесть шагов, прежде чем ответил:
– Это был не я. Ты с кем-то спутал.
– Он узнал тебя, дрянь. Ты его здорово порезал.
– Говорю же, это был не я.
– Ты хоть сам знаешь, что ты псих? Тебя нужно за решетку упечь.
Голос Преториуса звучал все громче. Люди переходили на другую сторону улицы, чтобы избежать нарастающей ссоры.
Недолго думая, Гэвин свернул с Сент-Мартин Лейн на Лонг-Эйкр и быстро понял, что допустил тактическую ошибку. Толпа здесь заметно поредела, и ему пришлось долго идти по улицам Ковент-Гардена, прежде чем он снова добрался до шумного квартала. Надо было повернуть не налево, а направо, и выйти на Чаринг-Кросс Роуд. Там хоть какая-то безопасность. Черт подери, не мог же он развернуться и пойти прямо на них. Оставалось только продолжать идти (не бежать, никогда не убегайте от бешеной собаки) и надеяться, что он сможет вернуть разговор в спокойное русло.
– Ты стоил мне кучу денег, – не унимался Преториус.
– Не пойму…
– Ты вывел из строя первоклассного пацана. Много времени уйдет, прежде чем я снова смогу выставить его на продажу. Он до чертиков напуган, сечешь?
– Послушай… Я никому ничего не сделал.
– Слышь, дрянь, какого хера ты мне врешь? Что я тебе сделал, что ты так со мной обходишься?
Преториус чуть ускорил шаг и поравнялся с Гэвином, оставив своих приятелей в нескольких шагах позади.
– Слушай, – прошептал он Гэвину, – такие ребятки могут быть соблазнительными, верно? Это круто. Могу понять. Положи мне на тарелку «киску» симпатичного мальчика, не стану носом вертеть. Но ты причинил ему боль, а когда причиняют боль одному из моих ребяток, я тоже истекаю кровью.
– Если бы я сделал то, что ты говоришь, думаешь, я стал бы по улицам разгуливать?
– А может ты не совсем здоров, сечешь? Мы тут не о паре синяков говорим, приятель. Я говорю о том, что ты принимаешь душ из детской крови, вот о чем я говорю. Ты его подвесил, изрезал всего напрочь, а потом оставил, блядь, прямо у меня на лестнице в паре носков. Ты получил мое сообщение, белоснежка? Считал его?
Когда Преториус описал мнимое преступление Гэвина, в том вспыхнула настоящая ярость, он даже не знал, как с ней справиться. И только молча шагал дальше.
– Этот парень боготворил тебя, понимаешь? Думал, ты вроде учебного пособия для новичка. Как тебе такое нравится?
– Не особо.
– Ты должен быть чертовски польщен, приятель, потому что больше тебе ничего не светит.
– Спасибо.
– У тебя была хорошая карьера. Жаль, что ей пришел конец.
У Гэвина в животе похолодело. Он надеялся, Преториус ограничится предупреждением. Очевидно, нет. Они здесь, чтобы прибить его. Господи, они собирались прибить его за то, чего он не делал, о чем даже не знал.
– Мы собираемся убрать тебя с улицы, белоснежка. Навсегда.
– Я ничего не сделал.
– Парень узнал тебя даже с чулком на голове. Голос тот же, одежда та же. Смирись, тебя узнали. Теперь расхлебывай.
– Иди на хер.
Гэвин бросился бежать. Восемнадцатилетним юношей он бегал за свою страну, и сейчас ему понадобилась та скорость. Позади рассмеялся Преториус (это же так забавно!), и две пары ног застучали по тротуару. Они звучали все ближе и ближе, а Гэвин был в ужасной форме. Через дюжину ярдов у него заныли бедра, джинсы были слишком тесными для бега. Забег он проиграл еще до того, как тот начался.
– Тебе не разрешали уходить, – рявкнул белый громила, пальцы с обгрызенными ногтями вцепились в предплечье Гэвина.
– Хорошая попытка, – Преториус улыбнулся, направляясь к своим псам и запыхавшемуся зайцу, и едва заметно кивнул второму громиле: – Кристиан.
Кристиан ударил Гэвина по почкам. Тот, изрыгая проклятия, согнулся пополам.
Кристиан буркнул: «Туда», Преториус сказал: «Скорее», и они вдруг потащили Гэвина с освещенной улицы в переулок. Рубашка и куртка порвались, дорогие ботинки загребали грязь. Наконец, его, стонущего, поставили на ноги. В переулке было темно, глаза Преториуса, казалось, висели в воздухе.
– И вот мы снова встретились, – произнес сутенер. – Счастлив, как никогда.
– Я… не трогал его, – выдохнул Гэвин.
Безымянный подручный, тот, который не Кристиан, толкнул Гэвина к стене. Гэвин поскользнулся на грязной земле и попытался устоять, только вот ноги стали ватными. Как и его самолюбие. Не время притворяться храбрецом. Он будет умолять, ползать на коленях и лизать им подошвы, лишь бы они перестали. Что угодно, лишь бы ему лицо не испортили.
А это занятие было у Преториуса любимым, по крайней мере, так говорили на улицах. Он обладал редким даром – мог безнадежно искалечить любого тремя взмахами бритвы, и тогда жертва уносила свои губы в кармане на память.
Гэвин оступился, упал и зашлепал ладонями по мокрой земле. Что-то мягкое и гнилое выскользнуло у него из-под руки.
Не-Кристиан обменялся ухмылкой с Преториусом и спросил:
– Ну, разве он не очаровашка?
Сутенер хрустел орехом:
– Мне кажется, этот парень наконец-то нашел свое место в жизни.
– Я его не трогал, – взмолился Гэвин.
Ему оставалось только отрицать и отрицать. Без конца. Даже когда дело станет совсем безнадежным.
– А, по-моему, ты виновен, – ответил Не-Кристиан.
– Пожалуйста.
– Мне бы очень хотелось поскорее покончить с этим, – сказал Преториус, взглянув на часы. – У меня назначены встречи, людям нужны удовольствия.
Гэвин смотрел на своих мучителей. Освещенная фонарями улица была в двадцати пяти ярдах от него. Если бы он смог прорваться через оцепление из трех фигур…
– Позволь мне поправить твое лицо. Небольшое преступление против моды.
Преториус держал в руке нож. Не-Кристиан достал из кармана мяч на веревке. Мяч суют в рот, веревку обматывают вокруг головы, и вы не закричите, даже если от этого будет зависеть ваша жизнь. Вот он, нужный момент.
Вперед!
Гэвин сорвался с места, как спринтер со старта, но его подошвы заскользили на помоях, и он потерял равновесие. Вместо того чтобы рвануть к свободе и безопасности, он споткнулся и упал на Кристиана, а тот опрокинулся на спину.
Мгновение напряженной схватки, и вот уже Преториус вскочил на ноги и, лично запачкав руки о «белый мусор», поставил его на ноги.
– Не уйдешь, мразь, – выдохнул он, прижимая лезвие к подбородку Гэвина.
Без лишних разговоров сутенер начал резать там, где кость выступала отчетливее. Слишком разгоряченный, чтобы тревожиться о том, заткнули говнюка кляпом или нет, он ножом обводил подбородок по контуру. Кровь хлынула Гэвину на шею, он взвыл, но его крики оборвались, как только чьи-то толстые пальцы крепко сжали ему язык.
Пульс стучал в висках. Перед Гэвином одно за другим распахивались и распахивались окна, а он падал сквозь них в забытье.
Лучше умереть. Лучше умереть. Если ему изуродуют лицо, то лучше смерть.
Затем он как будто снова закричал, правда, не понимая, что звуки застревают в горле. Гэвин попытался сосредоточиться и понял, что слышит не свой вопль, а Преториуса.
Язык отпустили, и на Гэвина накатила тошнота. Он отшатнулся от мешанины дерущихся фигур, его рвало. Какой-то незнакомец – или незнакомцы – вмешался во всю эту историю и не дал его покалечить. На земле валялось тело. Не-Кристиан. С открытыми глазами. Мертвый. Боже, ради него кто-то убил человека. Ради него.
Гэвин осторожно коснулся лица. Глубокий порез шел от середины подбородка до самого уха. Плохо дело, но Преториус по своей привычке оставил «сладкое» напоследок, и его остановили раньше, чем он порвал Гэвину ноздри или отрезал губы. Шрам на челюсти – это не красиво, но и не катастрофа.
Кто-то, пошатываясь, отделился от драки и двинулся к нему. Это был Преториус. Из глаз его лились слезы, огромные, как мячики для гольфа.
Позади к улице ковылял Кристиан с бессильно повисшими вдоль тела руками. Но сутенер не пошел следом за ним. Почему бы?
Рот Преториуса приоткрылся, на нижней губе повисла длинная поблескивающая нитка слюны.
– Помоги, – взмолился он, словно его жизнь принадлежала Гэвину.
Огромная ладонь поднялась, точно пытаясь выжать из воздуха хоть каплю милосердия, но вместо этого из-за его плеча появилась чья-то рука и вонзила какой-то массивный клинок прямо в рот чернокожему сутенеру. Тот заклокотал, горло пыталось приспособиться к ширине лезвия, и тут нападавший рванул клинок вверх и на себя, удерживая Преториуса за шею, чтобы тот не рухнул от силы удара. Испуганное лицо распалось надвое. Наружу вырвалось облако жара и обдало Гэвина.
Оружие с глухим лязгом упало на землю. Это оказался короткий меч с широким лезвием. Гэвин снова взглянул на мертвеца.
Преториус стоял прямо лишь благодаря руке палача. Голова сутенера, истекая кровью, скатилась с плеч, палач принял это за сигнал и аккуратно бросил тело к ногам Гэвина. И, когда преграда между ними исчезла, тот, наконец, встретился лицом к лицу со своим спасителем.
Гэвину понадобилась лишь секунда, чтобы узнать эти грубые черты – распахнутые, безжизненные глаза, кривой рот и уши, похожие на ручки кувшина. Это была статуя Рейнольдса. Она ухмыльнулась, показав зубы. Слишком мелкие для головы такого размера. Молочные. Им еще только предстояло смениться на коренные. Хотя, в целом, истукан стал выглядеть лучше, это было заметно даже в полумраке переулка. Брови как будто сделались гуще, а лицо пропорциональнее. Все еще раскрашенная кукла, но у нее уже появились цели.
Статуя неуклюже поклонилась, ее суставы отчетливо заскрипели, и на Гэвина нахлынуло ощущение нелепости, абсолютной нелепости всей этой ситуации. Оно кланяется, черт подери. Улыбается. Убивает. Но не может же оно быть живым? «Потом я и сам себе не поверю», – подумал Гэвин. Потом он найдет тысячу причин отвергнуть реальность того, что видел собственными глазами. Будет винить мозги, которым не хватало воздуха, растерянность, панику. Так или иначе, он убедит себя в том, это была фантастическая галлюцинация, и все станет как раньше.
Если, конечно, жизнь его продлится дольше нескольких минут.
Галлюцинация протянула руку и легонько коснулась челюсти Гэвина. Грубо вырезанные пальцы провели по краям нанесенной Преториусом раны. На мизинце блеснуло кольцо, точно такое же, какое было у Гэвина.
– Останется шрам, – произнесло видение.
Гэвин узнал этот голос.
– Боже, как жаль, – продолжало оно. – Но могло быть и хуже.
Статуя говорила его голосом. Его голосом. Боже, его, его, его голосом.
Гэвин тряхнул головой.
– Да, – сказала статуя, заметив, что он все понял.
– Не я.
– Да.
– Но почему?
Статуя дотронулась до своей челюсти в том же месте, где у Гэвина была рана, и едва она это сделала, там появился порез. Но кровь не пошла. Не было в ней крови.
Так это же его собственное лицо. Она пыталась даже брови скопировать. И глаза. Его пронзительные глаза и великолепный рот.
– Тот паренек? – произнес Гэвин, складывая вместе кусочки головоломки.
– А, мальчик… – статуя подняла взгляд незаконченных глаз к небесам. – Каким сокровищем он был! И как рычал.
– Ты искупался в его крови?
– Мне это нужно, – статуя опустилась на колени перед телом Преториуса и засунула палец в расколотый череп. – Старая кровь, но сойдет. Мальчик был получше.
Словно нанося боевую раскраску, она размазала кровь сутенера по щеке. Гэвин не смог скрыть омерзения.
– Неужели это такая уж потеря? – требовательно спросила статуя.
Конечно, нет. Смерть Преториуса не была потерей. Никто ничего не потерял из-за того, что какой-то накачанный наркотой малолетний членосос лишился покоя и немного крови только потому, что этому диву расписному необходимо было себя подпитывать. Каждый день случаются вещи и похуже. По-настоящему жуткие вещи. И все-таки…
– Ты не можешь с этим смириться, – подсказала статуя, – это не в твоей природе, да? Скоро будет и не в моей. Я отвергну жизнь мучителя детей, поскольку начну смотреть на мир твоими глазами, разделю твою человечность…
Она неловко поднялась, ее движениям все еще не хватало гибкости.
– А пока я должен вести себя так, как считаю нужным.
На щеке, по которой была размазана кровь Преториуса, кожа напоминала скорее воск, чем раскрашенное дерево.
– Я существо без имени, – произнесла статуя, – рана на боку мира. Но еще я тот самый идеальный незнакомец, о котором ты постоянно молился в детстве. Тот, кто должен был прийти и забрать тебя, назвать красивым и вознести беззащитного с улиц прямо на небеса. Разве это не так? Разве?
Откуда это создание знало про его детские сны? Как могло догадаться о самой сокровенной мечте – о том, как его забирают с чумных улиц в дом, который окажется раем?
– Потому что я – это ты, – ответила статуя на немой вопрос.
Гэвин указал на трупы.
– Ты не можешь быть мной. Я бы так никогда не поступил.
Осуждать существо за вмешательство выглядело полнейшей неблагодарностью, но что сказано, то сказано.
– Правда? – произнесла статуя. – А я думаю, поступил бы.
В ушах Гэвина прозвучал голос Преториуса: «Преступление против моды». Парень снова почувствовал нож у подбородка, тошноту, беспомощность. Конечно, он поступил бы именно так. Сто раз поступил бы, и назвал бы это справедливым.
Статуе не нужно было его признание, она и так все понимала.
– Я еще приду к тебе, – пообещало нарисованное лицо. – А пока… на твоем месте… – раздался смешок, – я бы ушел отсюда.
Гэвин на мгновение встретился со статуей взглядом, пытаясь найти в ее глазах сомнение, затем направился к улице.
– Не этой дорогой. Туда!
Она указала на дверь в стене, едва заметную за мешками с мусором. Вот откуда она так быстро и тихо появилась.
– Избегай оживленных улиц и не попадайся никому на глаза. Когда буду готов, я найду тебя.
Гэвину не нужно было повторять дважды. Как бы ни объяснялись события этой ночи, дело сделано, а для вопросов время не подходящее.
Не оглядываясь, он скользнул в дверной проем, но все-таки успел услышать то, от чего его опять затошнило. Плеск жидкости, довольные стоны живодера – вполне достаточно, чтобы представить, как он умывается.
На следующее утро легче не стало. Внезапного озарения не случилось, и Гэвин не решил, что видел сон наяву. Мешали упрямые факты.
В зеркале отражалась рана на челюсти. Края уже схватились, но болела она сильнее, чем гнилой зуб.
В газетах появились новости о двух телах, обнаруженных в районе Ковент-Гардена. Известные преступники, по словам полицейских, были жестоко убиты во время бандитской разборки.
Гэвина не отпускала мысль, что рано или поздно его найдут. Кто-нибудь наверняка видел его с Преториусом и проболтался в полиции. Например, Кристиан. И скоро копы появятся на пороге с ордером и наручниками. Что он сможет ответить на их обвинения? Что сотворивший все это и не человек вовсе, а статуя, которая постепенно превращается в его двойника?
Вопрос уже не в том, что его закроют, а в том в какой дыре его закроют – в тюрьме или психушке?
Болтаясь между отчаянием и сомнением, Гэвин отправился к травматологу, где терпеливо прождал три с половиной часа среди таких же раненых бедолаг.
Доктор не проявил ни капли сочувствия. Сказал, что швы теперь не помогут, ущерб уже не исправить. Рану можно и нужно промыть и заклеить, а шрам все равно останется.
– Почему вы не пришли сразу? – спросила медсестра.
Гэвин пожал плечами. Им-то какое дело? От фальшивого сострадания не полегчало ни на йоту.
Свернув на свою улицу, он заметил возле дома машины с синими мигалками и ухмыляющихся сплетням соседей. Слишком поздно пытаться унести что-нибудь из своей прошлой жизни. Его одежда, расчески, парфюм и письма оказались в чужих руках, копы станут копаться во всем этом с упорством обезьян, которые ищут блох. Он знал, какими основательными бывают эти ублюдки, если хотят, как они изымают и уносят все, что делает человека личностью. Проглоти и смирись – они могут стереть твою жизнь не хуже выстрела в упор, всего лишь оставив тебя в пустоте.
Ничего не поделаешь. Копы, исходя слюной, уже глумятся над его жизнью. Наверняка один или двое даже занервничали, увидев его фото, и гадали: не платили ли сами этому парню какой-нибудь похотливой ночкой?
Пусть все забирают. На здоровье. Отныне он будет вне закона, ведь законы защищают собственность, а у него ничего не осталось. Его начисто стерли – или почти начисто – ему негде жить и нечего назвать своим. Он даже не испугался. И вот это было самое странное.
Гэвин отвернулся от дома, в котором провел четыре года, и почувствовал что-то похожее на облегчение. Счастье от того, что жизнь у него украдена во всей ее убогой полноте. От этого внутри даже посветлело.
Два часа спустя, уйдя подальше, он проверил карманы. Банковская карточка, почти сто фунтов наличными, небольшая коллекция фотографий – несколько снимков родителей и сестры, но в основном его собственные. Еще были часы, кольцо и золотая цепочка на шее. Пользоваться картой опасно – банк наверняка предупрежден. Лучше всего заложить кольцо и цепочку, а потом поехать на север. В Абердине остались друзья, которые спрячут на какое-то время.
Но сначала – Рейнольдс.
Ему понадобился час, чтобы отыскать дом, где жил Кен Рейнольдс. Гэвин стоял перед особняком Ливингстона, и за последние сутки это был лучший момент с тех пор, как он в последний раз поел. Прошло уже прилично времени, живот начинал бунтовать. Гэвин велел ему утихнуть и пробрался в здание.
В дневном свете внутреннее убранство дома не впечатляло. Ковер на лестнице истерся, краска на балюстраде облупилась. Не торопясь, парень поднялся на третий этаж и постучал в квартиру Рейнольдса.
Никто не ответил, и шагов внутри слышно не было. Ну, конечно, Рейнольдс ведь говорил: «Не возвращайся – меня здесь не будет». Неужели он как-то догадался о последствиях того, что эта штука выберется?
Гэвин снова постучал и на этот раз, без сомнения, услышал чье-то дыхание по другую сторону двери.
– Рейнольдс… – произнес он, прижимаясь к створке, – я тебя слышу.
Никто не ответил, но там точно кто-то был. Гэвин хлопнул ладонью по двери.
– Давай, открывай. Открывай, ублюдок.
После недолгого молчания раздался приглушенный голос:
– Уходи.
– Я хочу поговорить с тобой.
– Уходи, говорю же, уходи. Мне нечего тебе сказать.
– Бога ради, ты должен все мне объяснить. Если не отопрешь чертову дверь, я приведу того, кто это сделает.
Пустая угроза, но Рейнольдс купился:
– Нет! Погоди. Погоди.
В замке щелкнул ключ, дверь приоткрылась на несколько жалких дюймов. Квартира была погружена во тьму, из которой высунулось покрытое струпьями лицо. Это и в самом деле был Рейнольдс. Небритый и жалкий. Даже через щелку чувствовалось, что от него разит немытым телом. Вместо щегольской одежды на нем была замызганная рубашка и брюки, подвязанные драным ремнем.
– Ничем не могу помочь. Уходи.
– Если позволишь, я объяснюсь… – Гэвин нажал на дверь, а Рейнольдс оказался либо слишком слаб, либо слишком пьян, чтобы помешать ему. Он отпрянул в темный коридор.
– Какого хрена здесь творится?
Воняло гнилой едой. Воздух был просто отравленный. Рейнольдс позволил Гэвину захлопнуть дверь и внезапно выхватил из кармана грязных брюк нож.
– Меня не обманешь, – Рейнольдс просто сиял. – Я знаю, что ты сделал. Очень тонко. Очень умно.
– Ты про убийства? Это не я.
Рейнольдс ткнул ножом в сторону Гэвина.
– Сколько ванн с кровью тебе потребовалось? – спросил старик со слезами на глазах. – Шесть? Десять?
– Я никого не убивал.
– …чудовище.
Оружие в руке Рейнольдса было тем самым ножом для бумаги, и хозяин дома двинулся с ним на Гэвина. Сомнений не осталось – точно воспользуется. Гэвин отступал, и Рейнольдс, казалось, избавился от своего страха.
– Неужели ты забыл, каково это – быть из плоти и крови?
У мужика явно крыша поехала.
– Слушай… Я просто пришел поговорить…
– Ты пришел убить меня. Я могу тебя разоблачить… вот ты и пришел меня убить.
– Ты соображаешь, кто я? – спросил Гэвин.
Рейнольдс усмехнулся:
– Ты не тот юный гей. Похож, но не он.
– Да ради всего святого… Я Гэвин… Гэвин…
Нож все приближался, а слова, которые могли его остановить, в голову не приходили. Только и оставалось повторять:
– Гэвин, помнишь?
Рейнольдс, на миг запнувшись, взглянул в лицо Гэвина.
– Ты вспотел, – произнес старик, и опасное выражение исчезло из его глаз.
У Гэвина во рту так пересохло, что он смог лишь кивнуть.
– Вижу. Ты вспотел, – сказал Рейнольдс и выронил нож. – Он никогда не потеет. Никогда не умел и никогда не научится. Ты тот паренек… не он. Паренек.
Его лицо расслабилось, тело стало похоже на полупустой мешок.
– Мне нужна помощь, – прохрипел Гэвин. – Ты должен сказать, что происходит.
– Хочешь объяснений? – отозвался Рейнольдс. – Получишь их сколько угодно.
Они пошли в главную комнату. Занавески в ней были задернуты, но даже в полумраке Гэвин разглядел, что все хранившиеся там старинные артефакты разбиты вдребезги. Черепки превращены в пыль. Барельефы разрушены. Надгробие Флавиния-знаменосца превратилось в кучу камней.
– Кто это сделал?
– Я, – ответил Рейнольдс.
– Зачем?
Старик медленно пробрался сквозь царившую кругом разруху к окну и выглянул в щель между бархатными занавесками.
– Он вернется, вот увидишь, – сказал он, проигнорировав вопрос.
Но Гэвин настаивал:
– Зачем было все уничтожать?
– Это болезнь. Потребность жить прошлым. – Рейнольдс отвернулся от окна. – Долгие годы я крал эти вещи. Мне доверяли, а я злоупотреблял доверием.
Он пнул каменный обломок, поднялась пыль.
– Флавиний жил и умер. Вот и все, что можно сказать. От того, что его имя известно, ничего не меняется. Или почти ничего. Это не сделает Флавиния реальным. Он мертв и счастлив.
– А статуя в ванне?
Рейнольдс на мгновение задержал дыхание, словно представив перед собой нарисованное лицо.
– Ты ведь принял меня за него? Когда я подошел к двери.
– Да. Я думал, оно пришло закончить свое дело.
– Оно подражает.
Рейнольдс кивнул:
– Насколько я понимаю его природу, да, оно перенимает чужие повадки.
– Где ты его нашел?
– Возле Карлайла. Я отвечал там за раскопки. Мы нашли его в термах – свернувшаяся статуя рядом с останками взрослого мужчины. В этом была тайна. Мертвец и статуя, лежащие вместе. Не спрашивай меня, чем эта вещь привлекла меня. Я не знаю. Возможно, она влияет своей волей и на разум, и на тело. Я украл ее и принес сюда.
– И подкармливал?
Рейнольдс напрягся:
– Не спрашивай.
– А я спрашиваю. Ты его кормил?
– Да.
– Ты ведь и мне собирался кровь пустить, так? Привел сюда, чтобы убить и дать ему умыться…
Гэвин вспомнил грохот кулаков по стенкам ванны. Словно ребенок бился в кроватке, сердито требуя еды. Его едва не сцапали, как ягненка.
– Почему же оно не напало на меня, как на тебя? Почему просто не выпрыгнуло из ванны и не сожрало?
Рейнольдс вытер губы ладонью:
– Увидело твое лицо, разумеется.
«Ну, конечно! Оно увидело мое лицо и захотело его себе, но не могло украсть облик мертвеца, поэтому не тронуло». Разгадка оказалась захватывающей, она объясняла все поступки существа. Гэвин ощутил вкус той страсти, что переполняла Рейнольдса. Вкус раскрытой тайны.
– Человек в термах. Которого ты нашел…
– Да?..
– Он помешал сделать с собой то же самое, верно?
– Наверное. Поэтому его тело и не тронули, а просто запечатали. Никто не понимал, что он погиб, сражаясь с существом, которое решило украсть его жизнь.
Картина была почти, чтоб ее, завершена. На остальные вопросы ответ дал гнев.
Этот тип был в шаге от того, чтобы убить его и накормить им свое чучело. Ярость Гэвина вырвалась на свободу. Он схватил Рейнольдса за грудки и встряхнул.
Это кости или зубы громыхнули?
– Оно почти заполучило мое лицо, – Гэвин смотрел в налитые кровью глаза Рейнольдса. – А что будет, когда его трюк наконец сработает?
– Даже не знаю.
– Опиши самое худшее! Говори!
– Это лишь догадки, – ответил Рейнольдс.
– Тогда угадывай!
– Когда его физическое подобие станет идеальным, оно, я думаю, украдет то, что не способно подделать, – твою душу.
Рейнольдс больше не боялся Гэвина. Его голос смягчился, как будто он говорил с приговоренным. Старик даже улыбнулся.
– Ублюдок!
Гэвин притянул Рейнольдса ближе. Белые капли слюны окропили щеки старика.
– Тебе же все равно! Тебе насрать, да?
Он ударил Рейнольдса по лицу, раз, другой. Бил и бил, пока не выдохся.
Старик молча терпел побои, его голова моталась из стороны в сторону, кровь слетала с опухших век и снова набегала.
Наконец удары прекратились.
Рейнольдс стоял на коленях, сплевывая осколки зубов.
– Я это заслужил, – пробормотал он.
– Как мне его остановить? – потребовал ответа Гэвин.
Рейнольдс покачал головой.
– Невозможно, – шепнул он и схватил Гэвина за руку. – Прости, – произнес он, развернул сжатый кулак и поцеловал линии на коже.
Гэвин оставил Рейнольдса на развалинах Рима и вышел на улицу. Беседа мало добавила к тому, о чем он и так догадывался. Единственное, что можно было теперь сделать, – найти тварь, которая крала его красоту, и обыграть ее. Если не выйдет, то он лишится того единственного, что отличало его от остальных людей, – своего чудесного лица. Разговоры о душе и человечности были для него пустым сотрясанием воздуха. Гэвин хотел вернуть свое лицо.
Он перешел через Кенсингтон с редкой для своей походки целеустремленностью. После стольких лет в плену обстоятельств, он увидел, как обстоятельства, наконец, обретают форму. И тут одно из двух – или он вытрясет из твари разум, или умрет.
Рейнольдс отодвинул занавеску, чтобы посмотреть, как на город опускается вечер.
Ни одной ночи он уже не переживет и не войдет больше ни в один город. Вздохнув, Рейнольдс отпустил занавеску и поднял короткий меч. Приставил острие к груди.
– Давай, – сказал он себе, мечу и нажал на рукоять.
Острие вошло всего на полдюйма, но от боли закружилась голова. Рейнольдс понял, что потеряет сознание прежде, чем завершит дело, поэтому подошел к стене, уперся в нее рукоятью и всем весом навалился на лезвие. Это сработало. Он не был уверен, что удалось пронзить себя насквозь, но для смертельного ранения крови было достаточно. Рейнольдс попытался повернуться и загнать клинок по рукоять, но рухнул и, неловко взмахнув рукой, завалился бок. Падение заставило его осознать реальность воткнутого в тело меча. Это жестокое, неумолимое вторжение ошеломляло.
На то, чтобы умереть, ушло больше десяти минут, и если не считать боли, Рейнольдс был доволен. Сколько бы ошибок он ни допустил за пятьдесят семь лет – а их было немало – старик чувствовал, что такой гибели не постыдился бы и его любимый Флавиний.
Пошел дождь. Стук капель по крыше наводил на мысль, что Бог хоронит дом, запечатывая навсегда его тело. И в последний миг на Рейнольдса снизошло чудесное видение – рука с фонарем и голоса. Казалось, кто-то пробил стену. Это призраки будущего явились раскопать его историю. Он улыбнулся, приветствуя их, и уже собирался спросить, какой теперь год, когда понял, что умер.
Тварь ускользала от Гэвина куда лучше, чем раньше удавалось ему. За три дня охотник не заметил и следа своей жертвы. Но она была где-то близко, это точно. В баре постоянно говорили: «Видел тебя вчера вечером на Эджвер-Роуд», хотя его и рядом с тем местом не было, или «Как же ты разобрался с арабом?», или «Ты больше не общаешься со своими друзьями?».
И, Боже, скоро ему начало это нравиться. Напряжение уступило место беспечности – удовольствию, которого он не знал с двух лет.
Что с того, что кто-то – такой же опытный и ловко обходивший закон – работал на его точке? Что с того, что его друзей (каких друзей? Пиявок) резала эта надменная копия? Что с того, что жизнь у него отняли и занашивают вдоль и поперек? Он мог выспаться и знать, что кто-то очень на него похожий – и не важно, что не он сам, – всю ночь бодрствовал и был обожаем. Гэвин начал воспринимать это существо не как вселяющее ужас чудовище, а как свой инструмент, почти как свой публичный образ. Оно стало реальностью, а он – тенью.
Гэвин проснулся.
Было уже пятнадцать минут пятого. С улицы внизу доносился громкий рев автомобилей. В комнате царил полумрак, спертый воздух пах его собственным дыханием. Прошло больше недели с тех пор, как он оставил Рейнольдса среди руин, и с тех пор Гэвин лишь три раза отважился выйти из своей новой берлоги (крошечная спальня, кухня, ванная). Сон стал важнее еды и физической активности. У него хватало «дури», чтобы почувствовать себя счастливым, если сон не приходил. А последнее случалось редко. Гэвину полюбились затхлый воздух, поток света сквозь незавешенное окно, ощущение мира, к которому он не имел никакого отношения.
«Сегодня, – сказал он себе, – надо выйти и подышать свежим воздухом». Но не ощутил прилива энтузиазма. Может быть, позже, гораздо позже, когда бары опустеют, и его никто не заметит, он выберется из своего кокона и осмотрится. А пока есть сны…
Вода.
Ему же снилась вода. Как он сидит у бассейна в Форт-Лодердейле. У бассейна, полного рыбы. Она с плеском выпрыгивает из воды, и этот звук выбрался из сна в реальность. Или все наоборот? Точно, во сне он услышал журчание воды, и его мозг создал подходящую картинку. А наяву звук все еще продолжался.
Он доносился из ванной – уже не шум текущей воды, а всплески. Похоже, кто-то вломился в дом и теперь принимал ванну. Гэвин пробежался по короткому списку незваных гостей – тех немногих, кто знал, что он здесь. Пол – начинающий мальчик по вызову, который спал на полу две ночи назад. Чинк, торговец наркотой. И девушка этажом ниже, которую, кажется, звали Мишель. Да кого он обманывает? Ни один из них не справился бы с замком на двери. Гэвин отлично знал, кто это. Он просто играл сам с собой и с наслаждением вычеркивал варианты, пока не остался только один.
Готовый к встрече, он выскользнул из кокона, свернутого из простыней и одеял. Холод коснулся кожи, та покрылась мурашками, непроизвольный стояк медленно опустился. Идя к висевшему на двери халату, Гэвин заметил свое отражение в зеркале – стоп-кадр из фильма ужасов. Хилый человек, съежившийся от холода и освещенный отблеском дождя. Отражение почти мерцало, до того нереальным он был.
Завернувшись в халат – единственную вещь, купленную в последнее время, – он подошел к ванной. Шума воды уже не было слышно. Гэвин распахнул дверь.
Вздувшийся линолеум под ногами был ледяным, хотелось лишь увидеть своего приятеля и забраться обратно в кровать. А еще он задолжал остаткам своего любопытства – у него по-прежнему оставались вопросы.
За три минуты свет за матовым окном успел потускнеть. Мрак быстро сгущался и от ливня, и от наступающей ночи.
Ванна почти до краев была наполнена маслянисто-спокойной, темной водой. Как и прежде, ничто не появлялось на поверхности. Оно спряталось на дне.
Сколько времени прошло с тех пор, как Гэвин подходил в лаймово-зеленой комнате к лаймово-зеленой ванне и заглядывал в воду? Возможно, это случилось только вчера, ведь с тех пор его жизнь превратилась в одну длинную ночь. Гэвин посмотрел в воду. Оно лежало там – спало, свернувшись, все еще одетое, как будто ему не хватило времени раздеться. На месте лысины теперь выросла роскошная шевелюра, а черты были вполне завершенными. От краски не осталось и следа. Лицо стало неправдоподобно прекрасным. И вся эта красота, до самой последней родинки, принадлежала Гэвину. Идеальные, полностью завершенные кисти были скрещены на груди.
Ночь становилась все темнее. Делать было особо нечего. Разве что смотреть, как оно спит, но зрелище быстро наскучило. Раз выследил, то вряд ли сбежит, а значит, можно вернуться в постель.
Снаружи шел дождь, и жители пригородов едва ползли в своих машинах. Случались аварии, иные со смертельным исходом. Перегревались двигатели. Перегревались сердца. Гэвин прислушивался к сиренам. Сон то одолевал, то отступал. Была около девяти, когда из-за жажды он снова проснулся. Ему опять снилась вода, и плескалась она точно так же, как и в прошлый раз. Существо выбралось из ванны и приоткрыло дверь.
Единственный свет в спальне шел с улицы и едва освещал гостя.
– Гэвин? Ты не спишь?
– Нет, – ответил он.
– Ты мне поможешь? – спросило оно. В голосе не было и следа угрозы. Так человек мог просить брата, рассчитывая на родственные чувства.
– Чего ты хочешь?
– Пора исцелиться.
– Исцелиться?
– Включи свет.
Гэвин зажег лампу возле кровати и посмотрел на фигуру у двери. Ладони больше не прикрывали грудь, и стала видна жуткая рана от дробовика. Разорванная плоть, а под ней бесцветные внутренности. Крови, конечно же, не было. Ее и не будет никогда. Кроме того, с такого расстояния Гэвин не смог разглядеть ничего, хотя бы отдаленно напоминавшего человеческую анатомию.
– Боже всемогущий, – выдохнул он.
– Друзья Преториуса, – произнесло оно и коснулось края раны.
Жест напомнил Гэвину картину в доме его матери. Христос во славе Своей – Священное Сердце парит внутри Спасителя, а Он указывает на свои страдания, будто говоря: «Это было ради вас».
– Почему ты не умер?
– Потому что я пока не живой.
«Пока не живой, запомним это», – подумал Гэвин. Слова намекали на смертность.
– Тебе больно?
– Нет, – раздался такой печальный ответ, как будто оно жаждало боли, – я ничего не чувствую. Все мои признаки жизни – одна видимость. Но я учусь, – оно улыбнулось. – Ловко научился зевать и пердеть.
Идея была одновременно нелепой и трогательной – комический сбой в пищеварительной системе был для этого существа драгоценным признаком человечности.
– А рана?
– …исцелится. Со временем полностью заживет.
Гэвин промолчал.
– Я вызываю у тебя отвращение? – спросило оно без всякого выражения.
– Нет.
Странное создание смотрело на Гэвина прекрасными глазами, его собственными прекрасными глазами.
– Что тебе рассказал Рейнольдс?
Гэвин пожал плечами:
– Ничего особенного.
– Что я чудовище? Что я высасываю человеческую душу?
– Не совсем.
– Но что-то такое.
– Что-то такое, – признал Гэвин.
Оно кивнуло:
– Он прав. По-своему прав. Мне нужна кровь, и это делает меня чудовищем. В молодости, уже целый месяц назад, я купался в ней. Ее прикосновения делали древесину похожей на плоть. Но теперь она мне не нужна, процесс почти завершен. Все что мне сейчас нужно…
Оно запнулось. «Не потому, что собирается солгать, – подумал Гэвин, – а потому, что не находит подходящих для своего состояния слов».
– Что тебе нужно? – подтолкнул он.
Существо, уставившись на ковер, покачало головой:
– Знаешь, я ведь жил уже несколько раз. Иногда крал жизни, и мне это сходило с рук. Прожил, стряхнул лицо и нашел другое. Иногда, как в прошлый раз, мне бросали вызов и погибали…
– Ты что, какая-то машина?
– Нет.
– Что же ты тогда?
– Я – тот, кто я есть. И не знаю никого, похожего на меня. Хотя почему я должен быть единственным? Возможно, есть и другие, много других, просто я о них еще не знаю. Так что живу, умираю и снова живу, и ничего не узнаю, – следующее слово прозвучало с горечью, – о себе. Понимаешь? Ты знаешь, кто ты есть, потому что видишь других, похожих. А будь ты один на земле, что бы знал? Только то, что показывает зеркало, и все. Остальное – выдумки и догадки.
Вывод было сделан без лишних сантиментов.
– Можно мне прилечь? – спросило оно и шагнуло вперед.
Гэвин отчетливо видел неровное биение в разорванной грудной клетке. Что-то беспокойное и спутанное росло там вместо сердца. Со вздохом существо в промокшей одежде опустилось лицом вниз на кровать и закрыло глаза.
– Мы исцелимся, – сказало оно. – Просто дай нам время.
Гэвин сходил и запер дверь в квартиру. Затем подтащил стол и зажал им ручку. Никто не сможет войти и напасть на существо во сне. Они будут в безопасности. Вместе – он и оно, он и его двойник. Обеспечив неприступность крепости, Гэвин сварил кофе и сел в кресло напротив кровати, наблюдая за спящим существом.
Дождь хлестал в окно целый час, а потом чуть стих. Ветер швырял в окна мокрые листья, и те любопытными мотыльками цеплялись за стекла. Временами Гэвин начинал следить за ними, слишком устав глядеть на самого себя в постели, но вскоре его взгляд возвращался обратно, и он опять всматривался в небрежную красоту вытянутой руки, в свет, скользивший по запястью, в ресницы. Около полуночи, когда на улице взвыла скорая помощь, и снова пошел дождь, Гэвин заснул.
В кресле было неудобно, он просыпался каждые несколько минут и приоткрывал веки. Существо уже встало и оказывалось то у окна, то перед зеркалом, то на кухне. Побежала вода – Гэвину снилась вода. Существо разделось – ему снился секс. Оно стояло над ним, рана в груди исчезла, и от присутствия этого создания стало как-то спокойнее – и Гэвину на секунду приснилось, как оно возносится с улицы к небесам. Оно надело его одежду – Гэвин сквозь сон дал согласие на кражу. Оно засвистело. За окном собирался рассвет, но Гэвин был слишком сонным, чтобы шевелиться, и вполне довольным тем, что посвистывающий парень в его одежде живет за него.
Наконец оно склонилось над креслом, поцеловало Гэвина в губы, словно брата, и ушло. Дверь захлопнулась.
Проходили дни. Гэвин не знал, сколько времени утекло, и все сидел в комнате, только пил воду. Жажда стала неутолимой. Питье и сон, питье и сон, как два спутника друг друга.
Кровать, на которой он спал, после существа осталась влажной, и ему не захотелось менять простыни. Напротив, он получал наслаждение от сырого белья, которое слишком быстро высыхало под его телом. Тогда он принимал ванну в той же воде, в которой лежало существо, и мокрым возвращался в постель. Его кожа от холода покрывалась мурашками, а вокруг стоял запах плесени. Позже, слишком безучастный, чтобы двигаться, он позволял своему мочевому пузырю опорожниться прямо в кровать. Моча со временем остывала, а потом высыхала под телом, тепла в котором почти не осталось.
Но, несмотря на промерзшую комнату, наготу, голод, он почему-то не мог умереть.
На шестую или седьмую ночь он проснулся и сел на краю кровати, пытаясь найти изъян в своем замысле. Когда ответа не нашлось, Гэвин принялся обшаривать комнату. Почти так же, как неделю назад это делало существо: останавливаясь перед зеркалом, чтобы рассмотреть свое жалкое, изменившееся тело, наблюдая за тем, как мерцает и тает снег на подоконнике.
В конце концов, он случайно наткнулся на фотографию своих родителей и вспомнил, что существо ее тоже рассматривало. Или ему это приснилось? Он решил, что все-таки нет. Уж очень четкой была картинка: оно берет в руку снимок и внимательно разглядывает.
Ну, конечно, фотография мешала ему покончить с собой. Нужно отдать дань памяти. А до тех пор, почему он вообще надеялся умереть?
Сквозь слякоть Гэвин шел к кладбищу в одной лишь футболке и брюках. На замечания немолодых женщин и школьников внимания не обращал. Кому какая разница, что от прогулки по морозу босиком можно умереть? Это его личное дело.
Дождь то усиливался, то ослабевал, временами пытался превратиться в снег, но так и не добивался цели.
В церкви шла служба, и перед крыльцом расположилась вереница хрупких разноцветных авто. Гэвин скользнул вниз по склону на церковный двор. Вид оттуда был замечательный, хоть и подпорченный завесой мокрого снега. Но Гэвин все же мог разглядеть поезда, многоэтажки и бесконечные ряды крыш. Он бродил среди надгробий, совершенно не зная, где искать могилу отца. Прошло шестнадцать лет, и день тот не был таким уж памятным. Никто не произносил речей, проливающих свет на смерть вообще или на смерть отца в частности. Ничья промашка не позволила выделить тот день из общей череды: тетушка не испортила воздух за фуршетом, кузина не отвела его в сторонку, чтобы задрать перед ним юбку.
Интересно, приезжал ли сюда хоть кто-нибудь из родных? Если они все еще в стране. Сестра постоянно грозилась уехать – перебраться в Новую Зеландию, начать все сначала. Мать, наверное, уже пережила своего четвертого мужа, бедного засранца. Хотя, возможно, это она была бедной. Со своей бесконечной болтовней, которой едва прикрывала панику.
Вот он, камень. И да, в мраморной урне, возвышавшейся на зеленой мраморной крошке, стояли свежие цветы. Старого мерзавца не оставили наслаждаться видами в одиночку. Очевидно, кто-то («Сестра», – предположил Гэвин) приходил, чтобы найти у отца каплю утешения. Гэвин провел пальцами по имени, дате, банальной надписи на могиле. Ничего экстраординарного, и лишь это пристойно и правильно, поскольку в покойном ничего экстраординарного не было.
При виде камня слова сами собой полились наружу. Как будто отец сидел на краю могилы, болтал ногами, приглаживал волосы на блестящей лысине и притворялся, как всегда, что ему не все равно.
– Ну, и что ты думаешь, а?
Отец впечатлен не был.
– Ничего особенного из меня не вышло? – признал Гэвин.
«Ты сам это сказал, сынок».
– Ну, я всегда был осторожен, как ты и говорил. Тут меня никакие ублюдки искать не станут.
Чертовски рад.
– Да и чего меня искать?
Отец высморкался и трижды вытер нос – слева направо, снова слева направо, и в конце концов справа налево. Никогда не нарушал порядок. А потом исчез.
– Старый говнюк.
Проходивший вдали крошечный поезд издал длинный гудок, и Гэвин поднял голову. В нескольких ярдах стоял он сам. В той же одежде, что забрал неделю назад, уходя из квартиры. Она выглядела помятой и потрепанной от постоянной носки. Но кожа! Ох, у самого Гэвина кожа так никогда не сияла. Двойник почти светился среди мороси, и слезы на щеках придавали его лицу еще большую прелесть.
– Что-то не так? – спросил Гэвин.
– Я всегда плачу, когда прихожу сюда, – оно шагнула к нему через могилы, хрустя гравием и тихо ступая по траве. До чего же оно стало реальным!
– Ты бывал здесь раньше?
– Да, конечно. Много раз за эти годы…
За эти годы? Что значит «за эти годы»? Оно оплакивало людей, которых убило?
Словно в ответ раздалось:
– …я приходил навестить отца. Бываю тут два, может быть, три раза в год.
– Это не твой отец, – сказал Гэвин, обман даже забавлял его, – а мой.
– Не вижу слез на твоем лице, – заметило оно.
– Я чувствую…
– Пустоту, – ответило его собственное лицо напротив. – Ты вообще ничего не чувствуешь, если честно.
Это была правда.
– А вот я… – слезы снова хлынули, из носа потекло, – я буду скучать по нему, пока не умру.
Конечно, это притворство, но тогда почему в его глазах столько печали, и почему его черты так уродливо кривятся, когда оно плачет? Гэвин редко поддавался слезам – из-за них он всегда чувствовал себя слабым и нелепым. Но это существо гордилось слезами, кичилось ими. Они были его триумфом.
И даже тогда, понимая, что сходство этого создания с ним самим абсолютное, Гэвин не смог отыскать в себе ничего похожего на печаль.
– Забирай, – сказал он, – забирай эти сопли. На здоровье.
Существо почти не слушало его.
– Почему все это так больно? – спросило оно после паузы. – Почему именно утрата делает меня человеком?
Гэвин пожал плечами. Что он понимал? Да и заботило ли его вообще искусство быть человеком?
Существо вытерло рукавом нос, засопело и попыталось улыбнуться сквозь свое горе:
– Извини, я выставляю себя полным идиотом. Пожалуйста, прости меня.
Оно глубоко вздохнуло, пытаясь успокоиться.
– Все в порядке, – ответил Гэвин. Зрелище смутило его, он рад был уйти и, отворачиваясь от могилы, спросил: – Твои цветы?
Оно кивнуло.
– Он ненавидел цветы.
Существо вздрогнуло:
– Ох.
– Но что он понимал?
Гэвин даже не взглянул больше на двойника, просто повернулся и пошел прочь по тропинке, которая бежала вдоль церкви. Через несколько ярдов существо окликнуло его:
– Можешь посоветовать дантиста?
Гэвин ухмыльнулся, но не остановился.
Наступил тот час, когда люди торопились вернуться в пригороды. Магистраль, проходившую мимо церкви, уже заполнили автомобили. Возможно, была пятница, и домой спешили ранние беглецы из офисного плена. Пылали фары, голосили сирены.
Гэвин, не глядя по сторонам, шагал в самом центре потока. Не обращая внимания на ругань и визг тормозов, шел среди машин, словно гулял по чистому полю.
Крыло промчавшегося мимо спортивного авто задело его ногу, другой автомобиль едва не столкнулся с Гэвином. Их страстное желание куда-то попасть, добраться до места, которое скоро снова захочется покинуть, было забавным. Пусть они злятся на него, пусть ненавидят, пусть мельком заметят его пустое лицо и поедут домой в страхе. Если обстоятельства сложатся удачно, один из них, возможно, запаникует, вывернет руль и собьет его. Все равно. Отныне Гэвин принадлежал случаю, знаменосцем которого, несомненно, станет.
notes