Глава 29

История, которая случилась со мной, действительно попала во все выпуски новостей. Сэм изображал мученика и вел себя как глубоко огорченный человек. Десять швов на его лбу делали картину еще более живописной.

Впоследствии появились две истории: та, которую Сэм рассказал публике, и та, которую он поведал Делии.

В первой истории Сэм рассказал властям и всем остальным, кто держал в руках микрофон или камеру, что мы с ним работали над монтажом звукозаписи, когда наткнулись на человека, взломавшего сейф в его офисе. Мы бросились к нему, и тогда человек выстрелил в меня, ударил Сэма по голове чем-то тяжелым, а потом, очевидно, взорвал пропановую бомбу, чтобы скрыть улики.

Придя в чувство, Сэм бросился в огонь и отнес меня в безопасное место. Вор сбежал и унес с собой восемьдесят тысяч долларов наличными и драгоценности его жены. Проливая крокодиловы слезы, превосходно запечатленные видеокамерой, Сэм едва ли не шептал о том, что считал меня родным сыном, которого у него никогда не было. Он говорил о больших надеждах, связанных со мной. Об утраченных возможностях.

Власти до сих пор искали неизвестного мужчину, которого Сэм так и не смог опознать в дыму. Он только сказал, что это был крупный мужчина. В коротком документальном фильме, представленном съемочной группой, можно было видеть безутешную Делию, прильнувшую к моей дымившейся одежде, и тот эпизод, когда меня грузили в машину «Скорой помощи» вместе с гитарой в футляре.

Это был фантастический сюжет для новостей.

Меня отвезли в клинику Вандербильта. Сестры рассказали, что Делия круглые сутки сидела у моей постели. Она помогала переворачивать и обмывать меня. Она меняла повязки на моих ранах. Растроганный и доброжелательный Сэм помогал мне, как только мог. Он привлек лучших врачей: специалистов по ожогам, хирургов, хиропрактиков и даже специалиста по лечению проблем гортани и голосовых связок. Они втыкали в меня иглы, чтобы впрыснуть одни вещества или высосать другие. Я стал чувствовать себя живой подушечкой для булавок.

Забота обо мне привела к двоякому результату: она сблизила Сэма и Делию и помогла продать массу записей.

Но когда врачи отлучили меня от особенно сильных лекарств и начали постепенно выводить из медикаментозной комы, Сэм внезапно нашел веские основания для того, чтобы Делия присутствовала на каждом ток-шоу, проходившем по всей стране. Она стала воплощением силы и мужества: она преодолела неописуемую личную трагедию и продолжала жить дальше. Кадры монтированной съемки метались взад-вперед между ее обручальным кольцом, картинками наших выступлений на сцене и ее безутешным взглядом. Делия была хрупкой, находилась на грани нервного срыва, и Сэм извлекал выгоду из каждой слезинки, текущей по ее прекрасному лицу.

Заботливый Сэм даже одолжил ей свой личный реактивный самолет, чтобы она могла быстро возвращаться к ложу больного. В блестящей попытке проникнуть в высшие сферы, он добился эксклюзивного выпуска программы «60 минут», посвященного нашей истории. Если бы он старался из-за чего-то в следующий миллион лет, то все равно никогда не получил бы такого широкого освещения в средствах массовой информации.

Интересно, что никто ни разу не упомянул о моей пропавшей записной книжке.

Но если я полагал, что весь этот балаган служил демонстрацией его таланта, то меня ожидал сюрприз. У изобретательного и хитроумного Сэма всегда было еще несколько трюков в рукаве. Первым из них был «отложенный» выпуск нашего альбома. Из уважения ко мне он публично заявил, что хочет подождать, пока я снова не смогу играть, чтобы мы могли сделать концертное турне, но потом копия звукозаписи просочилась в СМИ. Сэм поклялся найти того, кто это сделал, и объявил, что «он больше никогда не будет работать в этом городе».

Через два дня альбом стал платиновым. К концу второй недели он стал дважды платиновым.

Это меня не удивило, но я не мог предвидеть его второго трюка. Иногда вы встречаетесь с лучшим игроком в покер. А Сэм просто играл лучше, чем я.

Боль стала моей постоянной спутницей. Моя кожа как будто горела до сих пор. Почти все тело саднило, включая голосовые связки. Струпья на ранах трескались от любого движения. Неподвижность только способствовала их разрастанию. Хирурги восстановили мою барабанную перепонку, но я слышал лишь постоянный глухой звон.

Мой вечно пессимистичный и хмурый врач сказал:

– Для возвращения слуха понадобятся месяцы, и то если ткань приживется. – Последовала натянутая улыбка. – Так что берегите голову от ударов.

– Я постараюсь.

– Но даже если вы целый год будете носить шлем, то в лучшем случае слух восстановится лишь на десять процентов. Вы останетесь практически глухим, не считая способности слышать низкочастотные колебания. Повреждения были слишком тяжелыми…

Я перестал его слушать. Зачем парень становится медиком, если он только и умеет, что сообщать дурные вести? Ну можно же было сказать что-нибудь обнадеживающее? Мне начало казаться, что он получает от этого удовольствие.

Учитывая риск инфицирования, меня оставили в ожоговом отделении, что давало много времени для размышлений в одиночестве. Правда была мучительной, но ясной. Я не мог петь. Не мог играть. Не мог говорить, как будто кто-то перерезал мои голосовые связки. И пока все это укладывалось в моем затуманенном мозгу, врач вернулся с новой порцией дурных вестей. Он сел на табурет с колесиками и подкатился к моей кровати.

– Я получил результаты ваших анализов.

Я слышал, что он говорил, но слова не укладывались в голове.

– Поэтому, когда вы услышите, что сердце ревет у вас в ушах, как Ниагара, или начнете кашлять и обнаружите то, что похоже на кровь с кофейными опивками…

– До каких пор? – прошептал я.

– Живите своей жизнью.

Хриплый шепот:

– Как заключенный в камере смертников.

Он наклонил голову набок.

– Можно сказать и так.

– А как бы вы сказали… если бы лежали здесь?

Он не ответил.

Я посмотрел в окно на ослепительно голубой горизонт Нэшвилла.

– Сколько времени у меня есть?

Он пожал плечами:

– Трудно сказать.

Какое-то время я лежал тихо, заблудившись в собственных мыслях, пока он не похлопал меня по колену:

– Вы еще здесь, Купер?

Я повернулся к нему. Мой голос стал еще более хриплым:

– Наверное, вам стоит называть меня Купом.

Он кивнул, понимая, что знает больше о физической стороне моей личности, чем любой другой человек на свете. Потом он сложил руки на груди.

– Мне хотелось бы прийти к вам с хорошими новостями, но…

– Мне тоже. – Мы оба понимали, что это слабое утешение.

– У вас скоро будут гости, но мне хотелось сначала поговорить с вами.

Мой голос настолько ослаб, что я потянулся к блокноту у кровати и начал писать. Было заметно, что моя левая рука движется медленнее, чем мои мысли.

«Они знают об этом?»

– Нет.

«Мне хочется, чтобы так оно и было».

– Понятно.

Он похлопал меня по ноге и ушел, а через несколько минут в палату вошли Делия и Сэм. Делия плакала, и когда она села, то держалась на безопасном расстоянии от меня, что сразу показалось мне странным. Сэм стоял в ногах моей кровати и выглядел самодовольным. Делия наконец заговорила:

– Почему, Купер?

Она назвала меня Купером. Почему она назвала меня Купером?

Я перевел взгляд с нее на Сэма и обратно. Мне не нравился такой оборот дела. Я перевернул листок бумаги и написал:

«Почему что?»

Она высморкалась. Кое-что стало до меня доходить, и я заметил, что Делия не носит обручальное кольцо, которое я ей подарил.

– Почему ты это сделал? – спросила она.

Я не мог отвести взгляд от ее руки без кольца.

– Что сделал? – с трудом выдавил я.

– Сэм хочет замять это дело. Чтобы это осталось между нами. Но хотя бы верни это.

Я пытался разогнать в своей голове туман. Снова начал писать каракули.

«Вернуть что?»

Она умоляюще посмотрела на Сэма, словно спрашивая: «Разреши мне попытаться уговорить его?» Он милостиво улыбнулся и понимающе похлопал ее по плечу.

– Все, что ты со своим другом забрал из его сейфа.

Значит, вот как он разыграл свои карты.

«Это он сказал тебе?» – написал я.

– Ты это отрицаешь?

«И ты ему веришь?»

Она указала на Сэма.

– Объясни ему, – она указала на меня. – Объясни хоть что-нибудь.

Я постарался писать быстрее.

«Что я взял, по его словам?»

Она посмотрела на Сэма, потом на меня.

– Восемьдесят тысяч наличными. И драгоценности Бернадетты.

Я никогда не играл в покер. На самом деле, я не люблю карты. Но лежа в кровати с торчащими из меня трубками, я осознал, что играю в покер с Сэмом, нравится мне это или нет, и что лишь секунды отделяют его от выигрыша. Я сердито нацарапал прописные буквы и показал листок Сэму:

«ТЫ ЕЙ СКАЗАЛ ЭТО?»

Он вжился в роль сочувствующего и всепрощающего дядюшки.

– Куп, в будущем нас ждет много хорошего. Через пару месяцев ты будешь получать крупные авторские отчисления. – Он вел себя так, словно изо всех сил старался помочь мне быть понятым, забыть о прошлых обидах. – Некоторые из этих драгоценностей принадлежали бабушке Бернадетты. Она вывезла их из Германии еще до войны.

Если бы я мог встать с постели и стереть мерзкую ухмылку с его лица, то я бы сделал это.

Сэм гораздо лучше меня понимал одну вещь: ему нужно было лишь надавить на больное место Делии, вскрыть рану, нанесенную ее отцом. Если он разыграл перед ней карту «я единственный человек на свете, которому ты можешь доверять», она должна была восстать против меня. Ее опыт отношений с мужчинами убеждал ее в том, что она не может мне верить, и это много для нее значило. Если не считать того, что стратегия Сэма была для меня такой же болезненной, как физические муки, которые я испытывал, она была просто блестящей.

Я усваивал последствия этой второй истории. Сэм безупречно разыграл партию. Он рассказал репортерам одну историю, в которой он предстал любящим дядюшкой Уорбаксом, и в то же время смог продать миллионы записей. И за закрытыми дверями он рассказал Делии историю номер два. Обе истории сближали ее с ним и отдаляли ее от меня.

Я посмотрел в окно. Какая у меня есть защита? Что я могу сказать? Боль в боку усилилась. Даже если я смогу убедить ее, что Сэм лжет, какое будущее ее ожидает со мной? Наконец у меня в голове прояснилось, и я спросил себя: как будет лучше для нее?

Ответ мне не понравился.

Сэм помог Делии встать и похлопал меня по ноге.

– Бернадетта будет благодарна, если ты вернешь драгоценности. Все прощено и забыто. – Он обвел рукой больничную палату. – Все это за мой счет. Мы пригласили лучших врачей. О деньгах можешь не беспокоиться. – Он потянул Делию за руку: – Пойдем, Ди.

Он даже стал называть ее так, как называл ее только я. Она похлопала его по руке, продолжая удерживать его руку в своих ладонях и глядя на него:

– Можно я проведу минутку наедине с ним?

– Конечно, крошка. Я буду за дверью, если понадоблюсь.

Я знавал разные тяготы, но до сих пор со мной не случалось ничего подобного. Мне хотелось блевать.

Он ушел, а Делия встала в ногах моей кровати. По ее лицу текли слезы, руки были скрещены на груди. Тот самый холодный ветер. Безопасная дистанция. Наконец она покачала головой и прикрыла лицо ладонью, скорее размазав слезы, чем утерев их. Ее лицо говорило о страдании и предательстве. Правда была очевидна: я проиграл.

– Как?.. – выдавила она, но ее голос сломался, и последние слова донеслись до меня свистящим шепотом: – После всего, что он сделал…

Она пошарила в кармане, медленно положила на кровать обручальное кольцо и вышла в коридор. Запах духов «Коко Шанель» еще витал вокруг меня, когда вернулся Сэм.

Он встал рядом с кроватью, возвышаясь надо мной. Потом он наклонился ко мне и изогнул губы в улыбке, не предвещавшей ничего хорошего.

– Я слышал, как ты играл, когда тебе было семнадцать лет и ты путешествовал с дурацким передвижным цирком твоего отца, и я действительно не слышал никого, кто умел бы так играть. Мы обхаживали тебя, пытались делать записи, даже прислали тебе «Фендер» с гравировкой твоего имени, но твой отец не захотел ничего слышать. Полтора года спустя я вышел из бара, где какой-то сопляк на перекрестке сорвал выступление моего клиента. Люди стали уходить из бара, чтобы послушать парнишку на улице. Тогда я подумал: «Давай посмотрим». И вот я увидел тебя. Ты играл на гитаре, прославившей твоего отца. На той самой краденой гитаре. Ты выглядел таким счастливым и таким влюбленным в Джимми, что я с радостью нанял парня, который отобрал у тебя инструмент. – Он хохотнул и покосился в угол комнаты. – Это один из моих любимых трофеев.

Он постучал себя по груди, и я услышал запах виски.

– Я тот, кто преуспевает в этом бизнесе. Не ты. Не твой талант и не твои мечты. Не твои ловкие пальчики. – Он снова рассмеялся. – Ты и впрямь думал, что я позволю тебе заполучить Делию?

Я хотел ответить, но мир вокруг меня вращался слишком быстро.

– Оставь адрес, чтобы мы знали, кому направить уведомление о нашей свадьбе. – Он встал и провел пальцами по внутренней стороне брючного ремня. – Ах да… – Он указал на Джимми. – Можешь сохранить это как сувенир на память.

Его слова прострелили меня больнее, чем его пуля. Он не просто хотел музыку Делии. Он хотел саму Делию.

В этот день я видел Сэма Кейси последний раз.

Через полтора месяца я выбрался из клиники и дохромал до почтового ящика. Я написал письмо левой рукой, что заняло некоторое время и сделало его трудным для чтения.

«Музыка очищает нас изнутри. Она исцеляет, как ничто другое. Это чудо, которое мы называем песней. Пусть песня, которую ты поешь, навсегда исцелит боль, которую ты чувствуешь.

Я люблю тебя.

Я».

Я вышел на дорогу, поднял большой палец в воздух и отправился на запад. Когда я достиг Тихого океана, то остановился.