Часть 2

Глава 11

Когда я подрастал, отец практически не говорил о моей маме. Дело не в том, что он не хотел этого делать. Думаю, ему просто было слишком больно. Он рассказал мне, что они познакомились в баре, где он играл, а она обслуживала столики. Через несколько недель она перестала подавать ему пиво, потому что влюбилась в его голос, и говорила, что он слишком чистый для того, чтобы отравлять его большим количеством алкоголя.

Она не знала, что он заказывал пиво лишь ради того, чтобы она подошла к нему. Дело в том, что он не любил вкус пива, поэтому когда она отходила в сторону, он выливал кружку в щель между досками пола. Отец сказал, что обрадовался ее мнению, потому что он предпочитал кофе, а во время выступлений ему наливали бесплатно, так что он мог чаще видеть свою возлюбленную.

Однажды вечером она поставила кофейник на стол и спросила:

– Почему ты не пригласишь меня погулять? Никто на свете не может пить столько кофе.

Он говорил, что эти ее слова тоже были очень кстати, поскольку ему приходилось каждые пять минут бегать в туалет.

Еще он рассказывал, что когда мама была беременна мною, он пел по ночам для ее живота. Прижимался губами к ее коже. Он пел «Иисус любит меня» или любой из старых гимнов. Я бы солгал, если бы сказал, что помню это, но у меня есть смутное осознание, что я слышал пение до того, как услышал человеческую речь. Думаю, поэтому я запел раньше, чем заговорил. Я носил в себе мелодию еще до того, как впервые произнес слова «мама» или «папа». Когда я все-таки заговорил, то, к восторгу моего отца, моим первым словом было «Джимми».

Джимми был свадебным подарком отцу от моей матери. На эту покупку она потратила все чаевые, сэкономленные за год. «Мартин D-28». Если вы играете на гитаре, то не нуждаетесь в объяснении. Если нет, это просто. D-28 – это гитара, по которой судят обо всех остальных гитарах, и точка. Независимо от того, знаете ли вы это или нет, но когда вы думаете о гитаре, то думаете о D-28. Принимая во внимание историю и родословную, Джимми всегда был самым ценным предметом в нашем доме.

В результате я вырос в доме, где музыка и пение были такими же естественными, как дыхание. Попросить меня представить жизнь без музыки было все равно, что попросить рыбу представить жизнь без воды. Когда мне еще не исполнилось одного года, отец усаживал меня на колени и учил координации. Детская еда в одной руке, медиатор в другой. Нет, я не помню этого, и, конечно, я не понимал сути этих действий, но мой мозг как-то реагировал на это. Как пение у маминого живота, эти уроки сформировали в моем мозге канал, через который я начал воспринимать и осмысливать мир, окружающую обстановку и свои чувства посредством музыки. Отец говорил, что я стал брать аккорды на укулеле еще до того, как научился ходить. У меня сохранилось мало воспоминаний о маме, и я не могу видеть ее лицо, кроме как на фотографиях, но иногда я слышу ее пение. Отец говорил, что он просто таял от ее голоса и что ближайшим его подобием, которое ему приходилось слышать, был мой голос в раннем детстве.

Наша хижина расположена на высоте около тринадцати тысяч футов, на склоне горы недалеко от вершины. Иногда бывает трудно добраться сюда или выбраться отсюда. Немногие люди бывали на такой высоте. Даже шахтеры, раньше добывавшие поблизости серебряную руду, не думали, что здешняя земля стоит того, чтобы с ней возиться. Поскольку она оказалась никому не нужна, моим родителям удалось купить ее.

До недавних пор это мало что значило. Хотя земля действительно не имеет большой ценности, этого нельзя сказать про права на воду. А она здесь в изобилии. Вода может показаться не таким уж важным капиталом, но в Колорадо люди убивают друг друга ради возможности пользоваться ею. С учетом того, что мы владели горой, включая вершину и любой ручей или источник внутри ее, никто, кроме нас, не имел прав на эту воду.

Моя мама полюбила моего отца в том числе и из-за его профессии. Он был странствующим проповедником. Он немного занимался горными изысканиями, когда мы были дома, но его настоящей работой были проповеди. Его ривайвелистские выступления были популярны в Колорадо и окрестностях, поэтому мы много путешествовали. Дело не в том, что он не верил в церкви, построенные из кирпича и известки, но он чувствовал себя как дома в храме, который не имел стен. Его стиль общения с прихожанами привлекал людей из самых разных слоев общества, включая многих, кто чувствовал себя неуютно под сводами церкви. Татуированные байкеры сидели рядом с немытыми хиппи, мужчинами в ковбойских шляпах, распевающими гимны, и женщинами в платьях до лодыжек и волосами, собранными в пышный узел с начесом. Я вырос среди этого, и тогда все это казалось мне нормальным. Теперь я думаю, что, должно быть, это больше походило на передвижной цирк, чем на церковное собрание.

Когда мне исполнилось три года, к отцу начали поступать предложения от церквей в соседних штатах, из Техаса и Нью-Мексико, поэтому в среду или четверг мы собирали вещи и ехали всю ночь, чтобы он мог выступать с проповедями от вечера пятницы до утра воскресенья. Иногда воскресная утренняя проповедь затягивалась до середины дня или даже до вечера, поэтому к тому времени, когда он снимал свой шатер, складывал стулья и грузил пианино, мы возвращались домой во вторник только для того, чтобы снова уехать в четверг. Отец был рослым мужчиной, но и ему было трудно в одиночку справляться с погрузкой и разгрузкой. Потом он встретился с Большим Айвори Джонстоном.

Поскольку проповеди в основном происходили по вечерам, отец проводил массу времени в городках, где он проповедовал, подогревая интерес к своим выступлениям. Он ел в местных кафе, беседуя с официантками, брился в местной парикмахерской, приносил кучу белья в прачечную самообслуживания. Кроме того, поскольку местные жители были довольно увлеченной публикой, разговоры о нем проникли в местные тюрьмы. Так он познакомился с Большим Джонстоном, который отбывал пятилетний срок за разбойное нападение, которое, принимая во внимание его размеры, не составляло для него особого труда. Большой Айвори Джонстон был шести футов и шести дюймов роста, весил около двухсот восьмидесяти фунтов, и, хотя его зубы были белыми, как слоновая кость, его кожа была кофейно-черной. Когда его выпустили, отец оказался единственным человеком, который предложил ему работу.

Отец ожидал Биг-Бига, когда тот вышел из тюрьмы. По словам самого Биг-Бига, отец опустил окошко водительского сиденья в своем автобусе и спросил: «Есть хочешь?»

«Я посмотрел на этого белого и решил, что он рехнулся, – сказал Биг-Биг. – Но у меня подвело живот от голода». Их дружба началась с завтрака.

Мне трудно говорить «Айвори», поэтому я называю его Биг-Бигом. С того дня наш автобус никогда не выезжал без Биг-Бига, сидящего за рулем или на месте штурмана.

Мне было четыре года, когда умерла мама. Я помню лишь, что она заболела, а потом ее не стало. К тому времени Биг-Биг около года проработал у моего отца. Люди приехали по похороны буквально отовсюду, и траурная процессия протянулась на целую милю. Ее похоронили под ясенями, потому что она любила слушать, как ветер шелестит в их кронах, и Биг-Биг помог опустить ее гроб в землю.

Если у моего отца и случился кризис веры, это было тогда, когда он нес бессонную стражу над моей измученной лихорадкой, метавшейся в поту, бредившей матерью. Биг-Биг потом сказал мне, что ее медленная смерть действительно потрясла его. Сказал, что никогда не видел, чтобы мужчина так плакал. Сказал, что отец был опорой для многих людей, но она принадлежала только ему. Как и я. Это объясняет мое прозвище, Пег . Оно пристало ко мне, как прозвище Биг-Бига пристало к нему. С тех пор люди называли меня Пегом.

После похорон отец взял меня за руку, не скрывая слез, и сказал: «Не возражаешь, если мы какое-то время не будем петь?» Вскоре до меня дошло, почему. В течение первого года отец мало разговаривал. Мы переехали в горы, и он ходил среди ясеней с Джимми в руках и перебирал струны. Он пытался петь, но чаще всего слова не приходили к нему, а если это случалось, то лишь какими-то судорожными толчками. Иногда он пробовал мыть золото в ручье. Он мог часами рассматривать лоток в поисках золотого проблеска. Но, думаю, он скорее искал не золото, а мамино отражение.

Поскольку у меня было много свободного времени, гора стала моей площадкой для игр. Отец отпускал меня после занятий и говорил: «Только не уходи туда, где ты не сможешь услышать мой свист». Это давало мне большую свободу для прогулок.

Поздно вечером, когда поднимался ветер, он ходил между ясенями с поднятыми руками. Потом он возвращался с покрасневшими, припухшими глазами. Он говорил: «Мы видим сотни и даже тысячи деревьев. Но под землей их корни соединяются и образуют один гигантский организм. – Он делал паузу и продолжал: – Если заболевает одно дерево, всей роще становится плохо».

На следующий год он вернулся к странствиям и проповедям, и в возрасте шести лет я проводил больше ночей на раскладушке, чем дома. Отец проповедовал, Биг-Биг играл на пианино. Чем старше я становился, тем яснее понимал, что хотя мой отец был крупным человеком, Биг-Биг был почти вдвое больше. Принимая во внимание размеры этих мужчин и разительный контраст в цвете их кожи, я начал догадываться, что некоторые люди приходят, чтобы просто посмотреть на них.

Одним из преимуществ внушительной фигуры была бочкообразная грудь и гулкий баритон достаточной мощи, чтобы устроить перекличку между горными хребтами. Отец редко пользовался микрофоном. А у Биг-Бига были медвежьи лапищи вместо рук, а его пальцы были размером с сосиски, но он умел играть на пианино. Я до сих пор не понимаю, как он извлекает аккорды, не задевая соседние клавиши. Я много раз сидел рядом и смотрел, как его пальцы скользят по клавиатуре. Довольно часто церковь, куда мы приезжали, предоставляла нам свой хор, чтобы восполнить женский голос, которого не стало после смерти мамы.

Когда мы возвращались домой, отец выгружал вещи и отправлялся на прогулку по ясеневой аллее. Через несколько минут до меня доносилось эхо его голоса. Это всегда была одна и та же песня. Хотя я слышал мелодию и понимал слова, я воспринимал песню своим сердцем. Это была погребальная песнь. Это была песнь утраты. Думаю, отец исполнял ее с такой пронзительной чистотой, потому что знал боль обездоленного человека.

Однажды вечером, когда он вернулся с влажными, покрасневшими глазами, я спросил его:

– Папа, что это за песня?

Он налил себе кофе, и мы уселись на крыльце, где он положил ноги на перила. Перед нами раскинулся штат Колорадо. Глядя на запад, в двухстах милях от нас, я видел горные хребты.

Несколько минут отец молчал.

– Слепой арфист О’Коэн написал эту мелодию в Ирландии в шестнадцатом или семнадцатом веке, – начал он. – Прошло двести лет, пока один бродячий скрипач не исполнил ее на английской улице. История не сохранила имени этого скрипача, но коллекционер музыки по имени Джейн Росс услышала ее, положила на ноты и опубликовала ее. Она называется «Жалоба О’Коэна». На какое-то время о ней все забыли, пока семья Уизерли не приехала из Англии в эти самые горы в поисках серебра.

Отец сделал широкий жест вокруг себя.

– Большая часть серебряной лихорадки происходила в этих местах, которые ты можешь видеть отсюда, поэтому мне нравится думать, что последующие события были как-то связаны с этими горами. Твоя мама определенно так думала. – Отец отхлебнул кофе. – Тут все немного сложно, но ирландка по имени Джесс Уизерли исполнила эту мелодию для своего шурина Фреда, который вроде как был композитором-песенником. За свою жизнь он написал и опубликовал около тысячи пятисот песен. За несколько лет до того он написал одну песню, но так и не смог подобрать нужную мелодию для нее. Где-то в 1911 или 1912 году Джесс исполнила эту мелодию для Фреда. Он немного переписал стихи, подстраивая их под музыкальный ритм, и опубликовал ту песню, которую ты слышишь.

Мы в молчании смотрели на облака, проплывающие над вершинами гор.

– На мой ограниченный взгляд, это, наверное, лучшая баллада из когда-либо написанных. В восходящих и нисходящих тактах мелодии происходит нечто, что обращается к нам на более глубоком уровне, чем мышление. Эту вещь исполняли на похоронах президента Кеннеди, а потом записывали самые разные люди, от Джуди Гарленд и Бинга Кросби до Джонни Кэша. – Отец улыбнулся. – Элвис сказал, что она написана ангелами и что он хочет, чтобы ее играли на его похоронах. Наверное, ты этого не помнишь, но в ту ночь, когда умерла твоя мама, она попросила меня сесть рядом с ней на больничной кровати. Она обняла тебя и пела колыбельную, пока ты не заснул у нее на руках. – Отец надолго замолчал. – Я сидел рядом с кроватью и пытался слушать. Поэтому теперь… – он указал на ясеневую рощу, – теперь я иногда хожу туда, чтобы вспоминать…

Я подождал минуту-другую и спросил:

– Ты научишь меня этой песне?

Отец медленно кивнул.

– Хочешь я возьму Джимми?

– В этом случае Джимми будет молчать. – Отец поставил чашку, откашлялся и попробовал запеть, но у него перехватывало дыхание. – Это будет труднее, чем я думал.

Он попробовал еще раз, и теперь слова пришли к нему:

«О Дэнни, мой мальчик, слышишь, зовет свирель…»

За долгие годы мы пели эту песню не менее ста раз. Она была нашей; мы сделали ее такой. Это был наш способ почтить маму и разделить воспоминания о ней, не говоря об этом. Мы признавали боль и шли через нее, не позволяя ей искалечить нас. «Дэнни-бой» был песней, показавшей мне, какую силу имеет музыка. Она лечит нас изнутри.

Сидя в тот вечер на моей кровати и подтыкая мое одеяло, отец закончил историю.

– Джесс Уизерли не получила никакого признания, – сказал он. – Она умерла в 1939 году без гроша в кармане, а вот Фред стал богатым и знаменитым.

Я не мог понять, почему могла случиться такая несправедливость, и отец уловил мое расстройство.

– Песни переживают нас, – сказал он. – Так уж заведено. Мы пишем их ради того, чтобы делиться ими, но… – он улыбнулся и похлопал меня по груди, – просто внимательно смотри, с кем ты делишься.

Отец говорил, что они с Джимми могут повести людей почти куда угодно. Иногда он начинал с конца, продвигаясь в обратном направлении. Почти никогда не наигрывал аккорды. Он просто выстукивал медленный ритм на сосновой крышке; он пользовался гитарой как барабаном. Отец знал любые мелодии и мог исполнить большинство из них, но когда речь шла о людях, испытывавших внутреннюю боль, он исполнял старые гимны. Чем проще, тем лучше. Несмотря на свой простецкий вид, отец имел классическую музыкальную подготовку. Он знал Баха, Моцарта и Пахельбеля, и хотя он любил эту музыку, и у него были волшебные пальцы, которые могли извлекать больше нот, чем многие способны себе представить, он говорил, что когда играешь для людей, то чем меньше, тем лучше. Меньше нот. Меньше шума. Простое сопровождение. Он говорил:

– Если ты играешь слишком много и увлеченно, люди сидят и смотрят на тебя, удивляясь твоему мастерству. Играй проще, и люди присоединятся к тебе. Пой вместе с ними. Кстати, это и есть наша цель. Наша задача – вложить песню в их уста, чтобы они пропели ее для нас. На самом деле, это все, что нужно. – Он помолчал и добавил: – Великие исполнители велики не потому, что могут сыграть все ноты, а потому, что они этого не делают.

Однажды мы проезжали мимо заправочной станции, рядом с которой были развешаны на бельевой веревке вельветовые «Элвисы». Отец кивком указал туда.

– Поп-звезды могут поставить мир вверх тормашками, но они приходят и уходят, как и их песни. Но хорошие гимны живут гораздо дольше людей, которые их пишут. Гимны не умирают. – Она посмотрел на меня. – Сколько премий «Грэмми» получил Элвис?

Я пожал плечами.

– Две. – Он вытер пот с лица. – А за какую песню?

Я снова пожал плечами.

Отец любил историю музыки и охотно делился своими знаниями.

– В середине 1880-х годов шведский проповедник Боберг написал стихотворение и издал его. Без музыки, только стихи. Несколько лет спустя он посетил молитвенное собрание и услышал песню с собственными стихами, положенными на старинную шведскую мелодию. Неизвестно, кто и как это сделал. Потом, в 1920-х годах, миссионер по фамилии Хайн путешествовал по Карпатским горам, где услышал, – обрати внимание, – русский перевод шведского стихотворения Боберга, положенный на шведскую мелодию. Хайн стоял на улице и проповедовал третью главу Евангелия от Иоанна, когда налетела сильная гроза, поэтому местный учитель приютил его на ночь. Пока Хайн наблюдал за грозой в горах, он сочинил то, что мы теперь называем первой строфой. Потом он перебрался в Румынию и Буковину, и там, среди деревьев и птиц, он сочинил вторую строфу. Он закончил третью строфу после того, как некоторое время пожил у карпатских горцев, а четвертую – после возвращения в Британию. Песня, которую мы знаем, оказалась в молодежном лагере в Калифорнии в начале 1950-х годов, где евангелист Джордж Беверли Ши передал ее человеку по имени Билли Грэм. Потом, в 1967 году, человек по фамилии Пресли записал гимн «Сколь Ты велик», и его альбом стал платиновым. – Отец поднял два пальца. – Дважды.

Через несколько минут по ветровому стеклу хлестнули струи дождя. Стеклоочистители заработали в мерном, неспешном ритме. Отец тихо запел, больше для себя, чем для кого-либо еще: «О, Господи, когда я пребываю в дивной власти…» Эти слова чаще убаюкивали меня, чем приводили в восторг.

Я никогда не мог понять, почему отец был странствующим проповедником. Читать проповеди в церкви было бы гораздо проще, не говоря уже о физических усилиях. Хуже того, он никогда не принимал пожертвований. Это не означало, что люди не хотели давать ему деньги; как раз наоборот. Но отец никогда не просил об этом. Он хотел лишь одного: чтобы люди делились друг с другом по своим убеждениям. Принимая во внимание количество отброшенных костылей и опустевших инвалидных кресел за все эти годы, он мог бы сколотить целое состояние и, возможно, даже летать из одного штата в другой на собственном самолете, но я ни разу не видел, как отец выставляет блюдо для пожертвований.

Когда дело касалось музыки, отец говорил, что его задача – напомнить людям слова и позволить им петь. Он был достаточно одаренным в музыкальном смысле, чтобы играть сольную партию или задавать ритм для кого угодно, но всегда говорил, что его музыка должна служить фоном. «Выведи песню на свет и отдай ее людям. Вложи ее в их уста. Песни не принадлежат нам. Песни – это свет, который мы зажигаем в других людях, а не обращаем на себя».

Однажды в жаркий день мы обустраивали сцену и присели отдохнуть. Я понимал, что мой отец не похож на других отцов, и мне стало интересно кое о чем его расспросить.

– Папа, зачем ты делаешь то, что делаешь? – поинтересовался я. – Я имею в виду, ты не хочешь получить настоящую работу, как другие отцы?

Он рассмеялся.

– Искренне надеюсь, что такого со мной не случится. – Он указал туда, где собирались люди. Вдали можно было видеть автостоянку. – Моя работа – приводить людей оттуда сюда. Собирать их и указывать на присутствие Того, кто может им помочь. А потом… – Он улыбнулся. – Потом я должен отойти в сторону.

– Почему? – спросил я.

– Потому что у Него есть то, что им нужно. Не у меня. Люди хотят одеть меня в модный костюм и показывать по телевизору. – Он покачал головой и указал на осветительные лампы. – Эти вещи оказывают странное воздействие на людей. Но помни, алмазы становятся бриллиантами, только когда они отражают свет.

Я лишь недавно узнал о деньгах и успехе, узнал о том, что у других все это есть, а у нас нет.

– Папа, можно у тебя кое-что спросить?

– Конечно.

– У меня есть наследство?

Он рассмеялся:

– Кого ты слушал?

– Я хочу сказать, у меня когда-нибудь будут деньги?

Отец немного подумал и ответил:

– Да, сынок, у тебя есть наследство.

Я улыбнулся. Я так и знал! Мы были богаты! Отец просто скрывал это. Он нашел серебряную жилу где-то на склоне горы, но держал это в секрете, пока я не подрасту, и тогда мы построим большой дом и купим «Кадиллак».

Потом он сказал:

– Я не оставляю что-то для тебя. Я оставляю кое-что в тебе.

Мне не понравилось, как это прозвучало.