Маргарет Митчелл: бремя славы
Надо сказать, что жизнь рядовой американки Маргарет Манерлин Митчелл с самого начала складывалась непросто. Счастье первого замужества очень скоро обернулось адом. Молодой супруг, бутлегер Берриен Киннард Апшоу, много пил, жестоко избивал Маргарет, и вполне вероятно, что и вовсе убил бы ее, если бы однажды не был подстрелен на окраине города. На память о себе Берриен оставил молодой вдовушке испорченное зрение – он не стеснялся бить ее по лицу – и изувеченную ногу.
Вторым супругом Маргарет стал страховой агент Джон Марш – человек образованный, большой знаток мировой истории – именно это и сблизило молодых людей. Задолго до того, как получить образование в Вашингтонской семинарии, а затем в Смитском колледже, Пегги – так звали Маргарет родные, не на шутку заинтересовалась героическим прошлым своего городка – Атланты. В Гражданской войне, продолжавшейся с 1861 по 1865 годы, на стороне южан воевали оба ее деда и многие из соседей, чьи рассказы она так любила слушать.
Скромная, немногословная, закрывшая себя в четырех стенах Митчелл хотела спокойной уютной жизни и доли простой домохозяйки. Чтобы хоть как-то занять себя в часы, когда муж отсутствовал, она, верная своему журналистскому призванию (в свое время Маргарет работала репортером в «Атланта Джорнал», но травма ноги положила конец этой её деятельности), начала записывать когда-то услышанные на улицах Атланты истории. Десять лет понадобилось Маргарет для того, чтобы написать свой роман «Унесенные ветром». Всеми силами оттягивая момент публикации романа, Маргарет, как будто предчувствовала, что с того момента, как книга выйдет в свет, её спокойной, милой сердцу жизни наступит конец.
В 1836 году широко разрекламированный роман появился в продаже. То, что начало происходить дальше, Митчелл не понравилось.
«Унесенные ветром» впечатляют не только своим содержанием, но и увесистостью, – писал один из репортеров. – У стариков, читающих книгу, устают запястья и ладони. А в штате Алабама в разгар семейной ссоры муж запустил бестселлером в свою жену. Суд счел это жестокостью и дал женщине развод».
Может быть, поначалу все это и казалось забавным: эти заметки в прессе, эти письма от читателей, которые почтальон доставлял каждый день и в конце концов они заполонили весь ее дом. Конверты лежали всюду – на столе, под столом, в спальне, в столовой, под кроватями, на стульях.
Со временем привкус обрушившейся на нее славы приобрел горечь.
Из письма Маргарет Митчелл журналистке Джулии Харрис:
«Я не знала, что быть писателем – это давать автографы в книжных магазинах, колесить с выступлениями по стране, произносить речи на званых обедах. Все это ошарашило меня. До сих пор я вела весьма замкнутый образ жизни. Нам с мужем нравится так жить. Я не хочу выставлять свою персону напоказ. Но когда я заявляю об этом, люди считают мое поведение позерством, а меня – высокомерной занудой».
Но что такое чужое мнение и сплетни по сравнению с незваными гостями, которые начали проникать в ее дом без позволения. Впоследствии Маргарет рассказывала журналистам, как однажды в ее дом бесцеремонно вторгся молодой человек и, заикаясь объяснил: его прислали члены калифорнийского бридж-клуба и попросили уточнить, действительно ли капитан Ретт Батлер был отцом ребенка Мелани?
Из письма другу Гершелу Брикеллу:
«Как вы можете заключить, глядя на марку на этом конверте, я далеко от родной Атланты. Я попросту в бегах. Когда б я знала, что такое удел писателя, я бы тысячу раз подумала, прежде чем отдавать рукопись издателю. За прошедшую неделю я похудела на десять фунтов. Незнакомые люди донимают меня расспросами. Фотографы вырастают из-под земли в надежде застать меня врасплох. Завидев знакомое лицо на улице, я удираю, подобно кролику. Для меня – человека малообщительного, происходящее – мука».
Прятаться бесконечно было невозможно, тем более что дома оставался ее верный, терпеливый, мудрый супруг. Он отваживал журналистов и визитеров, соседей и всех тех, кто хотел просто поглазеть на Маргарет. После того, как началась работа над экранизацией романа, Митчелл заявила: она не хочет участвовать в подборе актеров, не хочет писать сценарий, она желает только одного, чтобы о ней забыли. Не тут-то было. Из письма одному из ведущих обозревателей агентства печати Луелле Парсонз:
«Я – автор «Унесенных ветром» – поставила условие, что не буду иметь ничего общего с кинопроизводством. Однако в прессе появились слухи, что именно я подбираю весь актерский состав. С этого момента я стала получать лавину просьб от неизвестных мне людей. Некая молодая особа, объявившая себя моей племянницей и сообщившая, что я выбрала ее на роль Скарлетт, доставила мне немало хлопот. На самом деле я эту особу в глаза не видела и, естественно, никуда не выбирала. Несколько дам уже прислали мне фотографии своих маленьких дочерей, которые элегантно делают шпагат. Дамы признаются, что никогда не читали «Унесенных ветром», но просят задействовать их дочерей, вы будете смеяться, в главной роли киноверсии романа. Люди подсовывают своих цветных мясников и поваров, чтобы я позволила им играть Мамушку и дядюшку Питера. Если мне удастся отдохнуть, я, возможно, как и вы, смогу смеяться над подобными вещами, но только не теперь».
Уже на следующий день после того, как было отправлено это письмо, за спиной едва проснувшейся Маргарет выкрикивала античные стихотворения еще одна «актриса», намазавшая лицо ваксой.
Держать оборону приходилось не только супругам, но и их слугам. Так, экономка Бесси вынуждена была постоянно отвечать: «Нет, мэм, я не могу сказать вам, вернется капитан Батлер к мисс Скарлетт или нет. Нет, мэм, миссис Маргарет тоже не в курсе».
В дополнение ко всему, у Митчелл началось кровоизлияние в глаза. Теперь она лежала в зашторенной комнате с повязкой на глазах, наглухо заперев все окна и двери.
По Атланте поползли слухи…
«Журналисты написали, что я слепну. Теперь мне один за другим звонят друзья, приводя счастливые примеры из жизни слепых».
В нее тыкали пальцами, врывались на примерку платьев к портнихе, обсуждая после несовершенную фигуру Маргарет, о ней без устали сплетничали, и характер этих сплетен приводил прежде уравновешенную тихую женщину в ярость:
«Маргарет переписала роман с дневника своей бабушки».
«Митчелл заплатила Синклеру, чтобы прославиться».
«У писательницы – деревянная нога. Она пишет лежа, закованная в гипсовый корсет».
«Маргарет умирает от рака крови».
«Её спас от слепоты хирург, оперировавший самого сиамского короля».
«Я бы предпочла никогда не писать книги, никогда не продавать ее, никогда не заработать ни цента, – записала в своем дневнике отчаявшаяся Митчелл. – Я не хотела бы иметь даже сотой доли того, что в этих краях называется славой, чем видеть в печати и слышать от людей подобную ложь!»
Избавление пришло в 1949 году. На улице Маргарет сбил автомобиль. Через несколько дней после случившегося автор «Унесенных ветром» скончалась.
А через три года, в 1952 году, когда брат писательницы Стивенс Митчелл объявил о продаже семейного дома, люди начали разбирать его на сувениры. Они отпиливали черепицу с крыши, разбирали дорожки, буквально вырывая из земли уложенные здесь плиты. Они продолжали трепать имя Маргарет, называя им свои фонды, магазины.
«Даже после того, как сестра умерла, ее не могут оставить в покое», – сокрушался Митчелл.
Маргарет предвидела это, написав незадолго до своей смерти:
«Не знаю, доживу ли я до того дня, когда перестанут продавать мою книгу».
После смерти писательницы права на «Унесенных ветром» были переданы брату Маргарет. Число проданных экземпляров к концу 1962 года исчислялось десятью миллионами. К 1965 году книга была переведена на двадцать пять языков и продавалась по всему миру.
