Пьеро и «Горячие священники»
В 2004 году на улицах итальянских городов наряду с журналами и газетами начали продавать календари, изготовленные и изданные итальянским фотографом Пьеро Пацци. Корреспондент одной из местных газет отмечал, что календари эти раскупаются, как вода в жаркий день. Причем желающих приобрести данную продукцию немало как среди местных жителей, так и среди туристов.
«Смущаясь, люди протягивают продавцам десять евро, берут товар и стараются побыстрее смыться».
Позже информация о «загадочном календаре» распространилась по всему интернету. «Горячие ватиканские священники» – так назвали во Всемирной паутине работу Пьеро. В свою очередь, Пацци с удовольствием рассказывал журналистам:
«Фотографии, которые вы видите, я сделал во время Святой недели в Риме и Севилье. Многих из этих молодых людей просто встречал на улице и просил разрешения сфотографировать их. Священнослужители редко отказывают. Более того: когда ребята узнавали, что я делаю снимки для календаря, очень радовались. На вопрос, как их зовут многие из тех, кого я сфотографировал, ответить постеснялись, поэтому на страницах календаря они представлены под вымышленными именами».
«Горячие священники» модельной внешности были сфотографированы на фоне живописных пейзажей, архитектурных сооружений, известных миру достопримечательностей Италии. Информация о календаре породила настоящий ажиотаж. В прессе и на просторах интернета начались дискуссии о сексуальной ориентации ватиканских священнослужителей и о том, как допускает подобное бесстыдство Папа Римский. Под фотографиями из календаря, выложенными в интернет-пространство, женщины и девушки оставляли далеко не безгрешные комментарии:
«Массимо, ты заставил меня помолиться впервые в жизни. В ближайшее время я планирую приехать в Ватикан и исповедаться», «Прости, Господи, я не должна думать о таких вещах», «Я ведь даже не католичка, но готова хоть сейчас начать ходить в его церковь».
Сказка Пьеро-фотографа о встреченных на его пути простых, идеально сложенных священнослужителях была развенчана в один день, когда пытливые журналисты выяснили, что «отец Марш», чья фотография красуется в календаре за 2008 год, работает в Севилье агентом по недвижимости.
«На фотографии красавец в сутане, с распятием на груди, в жизни двадцатиоднолетний Давид Руис носит костюм и козлиную бородку», – написали щелкоперы.
«Не имею понятия, как это случилось, – заявил выпавший из обоймы «горячий священник». – Вероятно, фотограф перепутал мою форму Братства, члены которого оказывают помощь неимущим и психически больным людям, с одеждой священнослужителя. Но это ладно.
Я был бы не против, чтобы у меня спросили, хочу ли я, чтобы мою фотографию использовали в календаре».
При всем недовольстве «отца Марша» несовершенством бренного мира, молодой человек отметил, что преимущества того, что его портрет растиражировали, очевидны. «Моя популярность среди девушек растет с каждым днем. Правда, пока у меня есть невеста».
Реакция на открытие журналистов автора календаря была такова:
«Я фотографировал во время шествия. Это не ватиканский календарь, а путеводитель туристов по Риму. Это не священнослужители. И вообще: не художник делает из своих фотографий икону, а тот, кто этим фотографиям поклоняется».
Ужин от Древней египтянки
В 1885 году группа британских археологов сообщила об удивительной находке. На территории Саккары – старейшего некрополя Древнего Египта – была обнаружена гробница главы города Мемфиса Птахмеса. Находка была изучена и… утрачена. Её занесло песками. Найти гробницу еще раз стало целью многих представителей следующих поколений. И в 2010 году ученым это удалось. Вместе с мумиями в гробнице были найдены различные предметы, среди которых – глиняный кувшин, прикрытый тканью. При осмотре сосуда выяснилось, что в нем хранится некая белая, затвердевшая субстанция. Уже тогда исследователи предположили, что это может быть еда, ведь хорошо известен обычай древних египтян класть в гробницы умерших продукты, чтобы усопшие могли добраться до Царства Мертвых, не голодая по пути. Для того чтобы опознать находку, были привлечены ученые-химики, группу которых возглавил кандидат химических наук итальянского Университета Катании, Энрико Греко. Исследования продолжались четыре года. Полученный результат подтвердил догадки: в сосуде находился древнейший сыр возрастом 3200 лет. Древнее этого был только сыр, найденный в 2014 году немецкими археологами в пустыне Такла-Макан – ему было 3600 лет. В интервью старейшей ежедневной израильской газете «Гааретц» Энрико сказал:
«Мы пришли к выводу, что сыр был сделан из молока козы, овцы и африканской буйволицы. С одной стороны, масса была сохранена, в то же время ее химический состав был несколько нарушен».
Ученые выяснили и еще одну деталь: древние египтяне не пастеризовали сыр, именно поэтому в найденной субстанции были обнаружены болезнетворные бактерии, вызывающие бруцеллез. По словам ученых, Египетские хроники времен Нового царства содержат в себе упоминания о вспышках подобной болезни.
«Исследование сыра, найденного в гробнице, может помочь нам узнать о деталях сыроварения в древнем Египте», – заявил Греко.
«Его Величество уничтожитель крыс»
1387 год. Инквизитор Николя Реми обвинил «ведьм» Северной Италии, в том, что в образе кошки они почитают самого дьявола. 1484 год. Папа Иноккентий VIII заявил, что кошки – «языческие звери, состоящие в сговоре с нечистой силой». Дьявольское отродье начали уничтожать любыми способами, в том числе сжигая четвероногих на кострах. За бедствием мнимым явилось бедствие самое что ни на есть настоящее. Улицы деревень и городов наводнили мыши и крысы. Полчища грызунов уничтожали урожаи, а крысиные блохи оказались переносчиками чумы. Сто лет свирепствовала Черная смерть, выкосив более семидесяти пяти миллионов людей. Нет ничего удивительного, что после случившегося в Европе получила распространение такая профессия, как охотник на крыс. Так, при дворе английского короля Якова I (1603–1625) в состав Королевской Палаты, помимо других придворных слуг, числился придворный крысолов.
Мастера своего дела, крысоловы, ловили грызунов с помощью обученных терьеров, ловушек и ядов. Для того чтобы не остаться без работы и получить вдвое больше денег от города, отдельных лавочников и хозяев домов, иные крысоловы специально разводили крыс и подбрасывали их своим потенциальным клиентам.
О побочных эффектах охоты на грызунов общество узнало в XIX веке из беседы британского журналиста и публициста Генри Мейхью с титулованным крысоловом, которому сама королева Виктория пожаловала звание «Его Величества уничтожителя крыс и моли», Джеком Блэком. Интервью было опубликовано под заголовком «London Labour and the London Poor».
«Меня кусали почти везде. Даже в такие места, о которых стыдно говорить. Один раз особенно скверно. Мне было плохо месяца три. Я едва не помер. Не знаю, то ли это яд, то ли снадобья, которые мне давал лекарь, но я раздулся, как пузырь. Думаю, я вылечился потому, что начал водить доктора за нос. Вместо того чтобы принимать его зелье, я стал ходить в трактир, где выпивал кружку стаута. И, видимо, это давало мне силы, потому, что я смог превозмочь яд».
Джек настолько разоткровенничался со своим собеседником, что признался: иногда он ест свою добычу. Нужно только пару – тройку дней погонять крыс, чтобы они «стали сочными, как кролики». Однажды один из грызунов впился в палец Джека. Началось воспаление, но Блэк и без врача понял, что делать: пинцетом он осторожно извлек из пальца обломки крысиных клыков. Несмотря на то, что профессия крысолова была мало уважаемой в обществе, хоть и необходимой, к Джеку относились с симпатией. Время от времени он выходил на площадь и устраивал для людей представления, демонстрируя ловушки, яды, фокусы с теми своими пленниками, которых еще не успел съесть или отравить.
