Глава 3

После смерти папы я узнала две важные вещи. Во-первых, после того как он нас покинул, я на время лишилась ярлыка «толстухи», который сопровождал меня уже многие годы; мне даже стали сочувствовать как «девочке, у которой умер папа». Ребята, проходя мимо меня в коридоре, смотрели на меня, словно говоря: «Мне жаль, и не только потому, что я смеялся, когда тебя на прошлой неделе обозвали в автобусе жирухой». Я отвечала благодарственным взглядом, потом понимала, что это вообще ничего не значит.

Во-вторых, я поняла, что школа – единственное место, где я не одинока. И из-за этого я ее полюбила. Я даже стала туда рваться.

Печаль, которую я чувствовала тогда и иногда чувствую до сих пор, вопит внутри меня. Это всепоглощающий, пронзительный звук, словно пожарная сирена. Она визжит так громко, что я вздрагиваю. Я пытаюсь спастись, закрыв уши. Подумываю даже о том, чтобы спрятаться под лестницей, надеясь, что хоть там звук немного стихнет. Но он всегда меня находит. Он находит меня, когда я стою в душе или иду по беговой дорожке; он будит меня среди ночи. Заставляет меня открыть уши. Я слышу его, но пытаюсь не думать о том, что он означает. Эта боль, этот звук – они оглушительны. Я уже столько времени его слушаю, что приобрела к нему иммунитет. Громкая сирена превратилась в глухой, непрерывный, монотонный звон, доносящийся откуда-то издалека. Иногда я даже заставляю себя забыть, что слышу его, хотя боль в ушах тут же напоминает.

Еда помогала мне забыть. Вкус, текстура и запах радовали меня настолько, что отключали все остальные чувства. Наполняя желудок, я заполняла свой разум настолько, что для печали не оставалось места.

Когда я наедалась сластями до боли, возникало какое-то новое ощущение, никак не связанное с гнетущим одиночеством и спившимся отцом.

Кухня тоже помогала мне забыть. Этот закуток квартиры стал единственным местом, которое я могла терпеть. В тесном помещении мне было комфортно. Чем дольше я оставалась там, тем меньше времени мне приходилось проводить снаружи, в реальности, где я была слишком уязвима.

Оглядываясь назад, я очень ясно вижу изоляцию и отчаянное стремление к хоть какому-нибудь вниманию и любви, поглотившее меня. Мама вышла на работу через три дня после похорон. Энтони не вернулся в колледж в Аризоне. Он стал ночевать у друзей, подрабатывать – делал все, чтобы не приходить домой. Я так хотела, чтобы хоть кто-нибудь из них остался со мной, чтобы не дать папиной смерти медленно съесть меня изнутри. Но они со мной не оставались. А сама я не просила.

Я молилась, чтобы кто-нибудь из друзей пригласил меня в гости – там я хотя бы смогу съесть настоящий обед на тарелках в настоящей семье. Наш дом стал самым одиноким местом из всех, где мне приходилось бывать, и меня это бесило. Меня бесило, что именно мне каждый день приходится запирать переднюю и заднюю дверь перед сном. Меня бесило, что приходится беспокоиться из-за того, что рано утром за нашей машиной снова приедет эвакуатор, чтобы забрать ее за долги, а я в этот момент буду дома одна. И из-за того, что электрическая компания снова отключит свет, и я буду сидеть не просто одна, но еще и в темноте. Меня бесило желание заставить Энтони почувствовать себя виноватым за то, что его не бывает дома, потому что я отлично понимала – в нашем мертвом жилище никому не хочется надолго задерживаться. Меня бесила моя беспомощность и понимание, что мама работает, чтобы прокормить меня, а я просто сижу дома и поедаю все, на что у нее хватает денег. Я бесилась каждый раз, когда бросала в мусорное ведро очередную картонную коробку из-под хлопьев, потому что знала, что я только что съела пять тарелок, а маме не оставила ничего.

Но, сколько бы я ни бесилась и ни ненавидела все это, ничего не менялось: от ненависти в нашем доме не прибавлялось людей, еды или комфорта. Никто из нас не мог дать остальным ничего серьезного. Ни мама, ни Энтони, ни я. Вместо этого мама и Энтони уходили и выживали, занимая себя работой. А я, со своей стороны, сидела и ела.

Когда я съедала все сладости в кухне – обычно всего дня через три после того, как мама приносила продукты, – я начинала готовить. Я пополняла наш буфет домашними сладостями. Рецепты я практически всегда заимствовала из единственной кулинарной книги, стоявшей на кухонном столе, – нашей любимой, изданной компанией Silver Palate. Мама, которая не выносила даже упоминания о беспорядке, никогда не оставляла что-то лежащим не на своем месте – особенно если это место было книжной полкой или ящиком стола. Тем не менее, эту книгу она держала рядом со своим миксером KitchenAid на кухонном столе – а это что-то да значит.

Еще с пяти лет я стала ее помощницей на кухне. Я наблюдала за ней, когда она взбивала масло и сахар в блестящее золотистое тесто для епископского пирога, ванильного фунтового пирога, который словно выскакивал на стол из черно-белых иллюстраций кулинарной книги. Мы делали роскошные лимонные квадратики – пирожные с яркими нотками цитруса и основой из масляного бисквита. Мама разрешала мне посыпать их сахарной пудрой. Я помогала: разбивала яйца в тесто, размешивала их, проводила ножом по мерной чашечке, чтобы убрать лишнюю муку. Я научилась рассчитывать время. Научилась точности. Я узнала деликатную природу изготовления выпечки. Но, конечно, больше всего я любила пробовать на вкус. Было что-то ценное в облизывании каждой ложки теста и перепачканных глазурью пальцев. Что именно было ценным, я не понимала, но зато понимал мой желудок, и для меня этого было достаточно. Я отдавала большинство важных решений на откуп мудрости моей талии. Проведя несколько лет рядом с мамой, задавая вопросы, наблюдая, как поднимаются капкейки, через дверцу духовки, я научилась читать по карточкам с рецептами. Они были выстроены очень удобно, по алфавиту. Apple Pie (яблочный пирог), Banana Bread (банановый хлеб), Carrot Cake (морковный пирог)… И каким-то образом, даже не осознав, когда случился этот переход, я сама стала пекарем. Я сидела на нашей кухне; мне было тринадцать, я даже не совсем понимала, зачем туда пришла – потому ли, что голодна, или просто из-за одиночества, – и сама делала сладости, которые мы когда-то готовили вместе. Сладости, которые буквально за нос приводили меня на кухню, привязывались к запоминающимся моментам моей жизни, прятались в глубины моей памяти. Масло, сахар, мука, коричневые яйца… Они до сих пор ощущаются, как что-то волшебное.

Двойные брауни с помадкой, жирные и плотные, как кирпичи; кокосовые блонди из белого шоколада, панна-котта с кремом, настолько плотная, что держалась даже в перевернутой ложке, печенья с патокой и специями – все это пробуждало желание. Доставая все это из духовки – у меня никогда не получалось сделать это, не обжегшись, – я уже чувствовала себя сытой. Наша квартира, моя кухня – там уже было не так одиноко, когда на столе остывали две дюжины пирожных. Не так тихо, когда звенел таймер и жужжал миксер. Размешивая тесто, я не замечала ничего вокруг.

А когда я не готовила, не сидела одна на своей кухне, мама возила меня в Бостон к своей сестре Морин, ее мужу Майку и детям Майклу, Мэтту и Мередит. Я проводила там выходные, каникулы и праздники, когда маме приходилось у них работать. Если бы у меня имя тоже начиналось на «М», я бы и забыла, что я не из их семьи. Морин и Майк относились ко мне также, как к своим детям; мои двоюродные братья и сестры, которые все были примерно того же возраста, приняли меня как родную. Я оказалась в атмосфере структурированной и нормальной семьи, которой не знала никогда. Там я была счастлива. Но иногда, в тихие моменты, когда я заходила на кухню и видела Майка, помогавшего Майклу со школьным проектом, или табель успеваемости Мэтта, гордо прикрепленный к холодильнику, или когда смотрела, как Морин плетет Мередит косички перед танцевальным выступлением, меня словно окатывал холодный душ – я возвращалась к реальности, понимая, что на самом деле эта идеальная семья не моя. В моем доме никто не помогал мне с проектами и докладами, никто не знал, принесла я свой школьный табель домой или нет, а если мама и заплетала мне косички перед каким-нибудь выступлением, то посмотреть на меня все равно не приходила. Когда мама приезжала забирать меня, то, несмотря на то, что я ужасно по ней скучала, я оглядывалась из окна машины на большой красивый желтый дом и очень хотела там остаться.

В Медфилде я нашла другие суррогатные семьи – семьи моих лучших подруг, Кейт и Николь. Папа Николь, Пол, чаще всего подвозил меня домой после школы, предварительно накормив обедом. Я всегда чувствовала себя немного виноватой, сколько бы он ни уверял меня, что ему совсем не трудно довезти меня до дома, потому что я знала: он столько всего делает, что ему просто не может быть «не трудно». Он был пожарным-добровольцем, да еще и посменно работал оператором на станции газоснабжения. Я знала мало мужчин, работавших так же неустанно. Больше того, я вообще не знала мужчин, которые не только работали на нескольких работах, но еще при этом и помогали убираться дома, готовили ужин и успевали ходить на матчи всех трех дочерей в детской футбольной лиге. Когда я играла в этой же футбольной лиге, мама сумела попасть только на одну игру. Но вот Пол на каждом матче бегал взад-вперед вдоль боковой линии и поддерживал меня, когда я получала мяч, так же громко, как когда получала мяч Николь.

Возможно, из-за выпечки, возможно – из-за потрясающих спагетти с тефтелями, которые готовил Пол, и уж точно – из-за того, как я ела, в седьмом классе я набрала 11 килограммов и стала весить ровно 90. И, хотя в ширину я росла куда быстрее, чем в высоту, мама ни разу не говорила мне об этом. Более того, мама и Энтони были единственными, кто никогда не упоминал о моих размерах. Оглядываясь назад, я изумляюсь, как Энтони, в отличие от одноклассников, умудрился ни разу за все время не назвать меня жирной. Собственно, в семье никто об этом не говорил, кроме бабушки – папиной мамы. Она, сколько я себя помню, постоянно разогревала мне в микроволновке что-нибудь из диетической линейки Lean Cuisine.

Каждое лето, когда мы с Энтони уезжали к бабушке и дедушке в Южную Каролину, чтобы провести там август, бабушка запасалась едой. На ее столе стояла коробка с двенадцатью липкими булочками с корицей и пеканом, так плотно покрытых белой глазурью, что их спирально свернутые центры почти не было видно, – но они все предназначались для Энтони. Рядом, для меня, стояла коробка желейных пудингов без жира и сахара, в которых даже не было ванильной начинки. В морозилке еда для Энтони и для меня тоже стояла раздельно. Ему – мороженое Klondike, мне – Lean Cuisine, а еще мы все вместе съедали тарелку лазаньи, которую бабушка приготовила лет десять назад, плюс-минус год. По утрам бабушка советовала мне посыпать рисовые хлебцы подсластителем Equal, чтобы «не повышать уровень сахара» – точно так же поступала она сама, борясь с диабетом. Однажды днем она прочитала мне нотацию: ее беспокоило то, сколько я съела бананов. Я даже не представляла, что бананов можно съесть слишком много, тем более беспокоиться из-за этого. Я посмотрела на бабушку и кивнула, стыдясь своего обжорства. Но когда она стала подниматься, я поняла, что не все так однозначно. Она застряла в кресле. При росте 160 сантиметров бабушка весила больше 136 килограммов. Ее живот, как и папин, словно шел перед ней. Может быть, она не хотела, чтобы я стала такой же, как она. Может быть, считала, что сможет меня изменить. Но все, что я поняла из ее действий и советов, – толстые люди должны есть диетическую еду, а вкусную еду можно есть только худым.

Мама была не такой. Она даже весов дома не держала. К лучшему или к худшему, она считала, что цифры и прочие результаты измерений должны жить в кабинетах врачей и в супермаркетах возле туалетов, где можно было заплатить двадцать пять центов и получить неприятное напоминание о реальности.

Когда в школе меня дразнили, она всегда меня успокаивала. Когда я возвращалась домой и плакала после очередного унижения на классном часу, она поддерживала меня, а не говорила, что мне нужно меняться. Мы, конечно, обе хотели, чтобы я весила поменьше, но мы не считали, что ситуацию можно как-то исправить. Мы относились к моей полноте примерно так же, как к зиме в Новой Англии: и с тем, и с другим жить тяжело, но в обозримом будущем они все равно не изменятся.

Лишь после моего ежегодного медицинского обследования в восьмом классе, вскоре после того, как мне исполнилось четырнадцать, мы с мамой стали думать о моем весе иначе. Мы сидели в кабинете врача, также, как все годы до этого, и ждали, что тот скажет, какая я большая, после чего отпустит. Но на этот раз он глубоко вздохнул и положил перед нами график моего роста и веса. Я посмотрела на график, изумляясь ровной линии, которая постоянно поднималась вверх и вправо – с 1985 года по 1999. Он провел по линии пальцем и объяснил, что мой вес быстро растет с самого рождения, и скорость, с которой я продолжаю набирать вес, мягко говоря, тревожит. После паузы он сказал:

– Андреа, девочка моя, тебе нужно сбросить вес.

Следующая его фраза запомнилась мне навсегда:

– Такими темпами к 25 годам ты будешь весить 130 килограммов.

У меня отвисла челюсть и похолодело в животе. Сердце остановилось, наверное, секунд на десять. Мама взяла меня за руку. Я пришла в ужас. По моим щекам покатились большие, жирные слезы, а он перечислял советы, которые должны были помочь мне сбросить вес:

– Ешь больше фруктов, попробуй цельнозерновой хлеб, не ешь печенье…

Я перестала слушать после совета вступить в какую-нибудь спортивную команду для регулярных физических нагрузок, слишком напуганная, чтобы хотя бы притворяться заинтересованной.

Сказать, что в тот момент я была ошеломлена – это не сказать ничего. Примерно то же самое, что сказать, что я была немножко пухловатой. Когда врач ушел и закрыл за собой дверь, мама взяла мое лицо ладонями, посмотрела в мои наполненные соленой водой глаза и сказала:

– Френси, теперь слушай меня. Ты красивее всего, что я когда-либо в жизни видела.

Да, так может сказать любая мать, но я знала, что моя больше всего на свете хотела, чтобы я действительно ей поверила.

Мы вышли из больницы, и я проплакала всю дорогу до обеда в пиццерии, где мы сели в обитую кожей кабинку для двоих и впервые серьезно обсудили проблему с весом. Я чувствовала себя уязвимой, признаваясь маме, какой большой стала – мой вес казался чем-то неизменным и недостойным обсуждения. Я, конечно, не сказала этого вслух, но осознавала странность ситуации: мы разговаривали о здоровой пище, пока я допивала «Спрайт» – помимо всего прочего, врач посоветовал отказаться и от него. Я взяла картошку фри со своей тарелки с куриными наггетсами и быстро поднесла ее ко рту; то был навязчивый импульс, словно съесть все предложенное блюдо было первым шагом к необходимым изменениям. Я съела всю свою порцию, потом – часть маминой; внутри шло странное перетягивание каната между ненавистью и жалостью к себе. Я чувствовала, словно жир плотно прижимается ко мне, как и всегда, а от одной мысли о том, что от него придется избавиться, он стал жаться ко мне еще плотнее. В четырнадцать лет мой вес в 90 килограммов стал для меня серьезной обузой. Хуже того, меня еще и поставили перед фактом, что я теперь должна активно с ним бороться.

Я вспомнила, как ели лучшие подруги, и мне казалось, что я ем точно также. После школы мы все вместе ели одни и те же шоколадные кексы Drake’s со сливочной начинкой. Мы все подливали себе в молоко шоколадный сироп. Мы все знали, в каких домах на Хэллоуин можно наколядовать большие шоколадки. Я верила, что мое тело предало меня. Я не хотела брать на себя никакую ответственность, так что считала, что жир появился на мне несправедливо и без причины.

Через неделю я с неохотой впервые села на диету. Мама прочитала в газете рекламу добровольного клинического исследования по борьбе с лишним весом у молодых женщин, которое проводилось в Бостоне, в Браймском и Женском госпитале. Она пришла домой со стопкой анкет, которые уже заполнила и подписала. «Это хорошая возможность для тебя», – пообещала она, ее голос был успокаивающим и обнадеживающим. Она объяснила, что я многое смогу узнать, что меня там будут поддерживать. И, хотя я не могла похвастаться ни энтузиазмом, ни уверенностью, мне очень хотелось ей поверить.

Исследование было посвящено эффектам нового экспериментального препарата для потери веса под названием «Меридия». Лекарство работало, подавляя аппетит; желаемым эффектом было ослабление чувства голода и, соответственно, уменьшение потребления пищи, что, по идее, должно было привести к потере веса. Сейчас это лекарство, называемое также сибутрамином, запрещено в США и нескольких других странах из-за потенциально опасных побочных эффектов.

Половине группы из двенадцати девушек-добро-вольцев в возрасте от двенадцати до семнадцати лет должны были дать лекарство, другой половине – плацебо. Никто не знал, какую пилюлю им дали – настоящую или фальшивую. В течение трех месяцев девушки раз в две недели будут встречаться для взвешивания, обмера и беседы с командой диетологов.

Поначалу идея казалась разумной. На первой субботней групповой встрече я познакомилась с десятью девушками, которые все пришли с матерями, и нашими диетологами. Когда мы сели, я оглядела комнату и сразу заметила сходство. Мы все были большими, все с трудом втискивались в кресла с металлическими ручками, которые впивались нам в бедра, все явно нервничали и хотели уйти куда-нибудь – куда угодно – в другое место. Я посмотрела на матерей и увидела, что ни одна из них не была худой. Как и дочери, они сами носили на себе не меньше десяти нежеланных килограммов. Мне даже стало интересно: может быть, они и сами хотят сбросить столько же, сколько и дочери, которых они записали на исследование? Я посмотрела на главного диетолога; та поправила свое полупрозрачное муу-муу, чтобы оно висело на животе, как полотенце на пляжном мяче. «Как она может быть толстой?» – спросила я себя.

Когда я всерьез начала раздумывать о том, что толстая женщина вряд ли сделает меня худой, началось собственно собрание. В первые десять минут мы представили себя и наших матерей. Потом мы перешли к обсуждению миссии группы: поддерживать друг друга, учиться правильно есть и больше двигаться. Чувствовать связь между собой и идти по одному пути, по идее, приятно, но мне было неловко в этом участвовать.

Ежедневно, не считая собраний, все мы принимали предписанные дозы «Меридии» (или плацебо) и старались следовать набору правил для здорового питания и физических упражнений, не слишком отличающихся от «пищевой пирамиды», прописанной FDA. Насколько я помню, основные правила включали в себя в том числе следующее.

1. Пить не меньше восьми 200 мл стаканов воды в день.

2. Ежедневно есть пять или больше порций фруктов и овощей.

3. Отказаться от продуктов из белой муки и обработанных зерен и перейти на цельнозерновые.

4. Ограничить прием в пищу сладостей, состоящих в основном из сахара (тортов, печенья, выпечки).

5. Двигаться тридцать минут в день (ходить, бегать трусцой, танцевать, плавать).

После двух недель прилежного соблюдения правил у меня сердце ушло в пятки: я сбросила всего 300 граммов. Я старалась еще две недели, и, когда медсестра тайком сказала мне, что я набрала 600 граммов, я перед групповой встречей долго плакала в туалетной кабинке. У меня ничего не получилось. Я физически ощущала набранный килограмм жира, висящий внизу живота рядом со всеми остальными, и ненавидела себя за него.

Размышляя о том, как я ела в течение двух первых недель исследования, я понимаю свои ошибки. Еду, которую я считала здоровой – и которая действительно в нормальных порциях здоровая, – я поглощала безудержно. Горсть миндаля, которую я считала легким перекусом, «стоила» целых пятьсот калорий. Йогурт, который я попросила купить маму, был с сахаром и посыпкой из молотого печенья «Орео». Готовый завтрак Honey Bunches of Oats, который я уж точно считала здоровой пищей, тоже оказался не слишком полезным, если есть его по три тарелки за раз.

Диетологи на наших групповых встречах познакомили меня с миром здоровой пищи – они даже сводили всех нас в Whole Foods, чтобы мы подивились на радугу представленных продуктов, – но, похоже, забыли предупредить о размерах порций. Сейчас, с высоты полученных знаний о питании, я понимаю, что потерпеть неудачу, сидя на такой диете, было для меня проще простого. Я всегда ела все, что хотела, причем самостоятельно отмеренными гигантскими порциями, так что мне предстояло для начала узнать, что большинство еды, например хлопья для завтрака и апельсиновый сок, нужно есть довольно умеренно. Почти никакая еда не «здоровая», если ее есть по три-четыре порции. На групповых собраниях нужно было обязательно поговорить и о калориях. Не для того, чтобы заставить нас с одержимостью подсчитывать калории, а чтобы понять, что у еды есть определенная ценность, и избыток любой пищи вредит нашему питанию.

К ночи я тайком съела три рулетика Little Debbie. Я запихнула пустые обертки глубоко в мусорную корзину, под комок бумажных полотенец, чтобы мама не нашла их и не разочаровалась во мне так же сильно, как я уже разочаровалась в себе. Если она и заметила пропажу рулетов, то ничего не сказала. На следующей неделе я попыталась, пусть и без особого энтузиазма, все-таки заняться здоровым питанием. Мне настолько сильно хотелось сладкого, что я продолжала тайком его есть. В огромных количествах. Мой желудок был полон чувства вины и печенья «Орео».

Я очень хотела стать меньше, не с такой болью думать о своих размерах, но я не была готова грызть яблоко, когда все мои друзья после уроков перекусывали печеньем. Я не хотела больше двигаться. Это нечестно: мне нужно заниматься зарядкой, а мои друзья просто ходят по торговому центру от Orange Juliusдо Auntie Anne’s Pretzels. Мне было обидно, что чтобы стать такими же, как они, нужно жить по-другому.

Моя лучшая подруга Кейт была настоящей телесной загадкой. Всю жизнь она была очень, очень худой; на всех ее фотографиях, что я видела, с рождения до юности, она была стройной, даже костлявой. Мне представлялось, что, наверное, примерно так выглядела в детстве Гвинет Пэлтроу. А ела она вроде бы практически так же, как и я. Если мы проводили субботу вместе после того, как я в пятницу ночевала у нее, мы ели вот так: с утра мы садились за ее кухонный стол, и Кейт ставила на него две тарелки, две ложки, кувшин с 1 %-ным молоком и коробку хлопьев с миндалем. Уже того, что Кейт обожала готовые завтраки так же, как и я, и ела их каждое утро, было достаточно, чтобы я решила, что моя любовь к ним – это вполне нормально. Из этого я сделала вывод, что хлопьев для завтрака не нужно избегать, и то, что я их ем – тоже вполне нормально.

Но вот целая коробка готового завтрака на столе – это не то, чему нас учили в группе. Нам говорили, что мы должны уносить еду с кухни на стол и есть уже там. Если мы по-прежнему голодны, то можно пойти на кухню и принести себе еще одну порцию. Диетологи объясняли, что целая упаковка еды приводит к бездумному избыточному потреблению, что мы будем есть больше просто потому, что легко положить добавки. Мы с Кейт накладывали себе поровну хлопьев – примерно по полтора стакана. Потом наливали молоко, чтобы немного прикрывало их сверху. А потом ели, хрустя и болтая. Но я не замечала одного: Кейт останавливалась на одной тарелке. Она ела так медленно, что я уже наполняла вторую тарелку, когда она еще не съедала и половину первой.

Когда наступало обеденное время, мы уговаривали маму Кейт отвезти нас в тако Белл. Там Кейт заказывала два хрустящих тако «только с говядиной и сыром, пожалуйста», а я брала две больших говяжьих чалупы. Единственной разницей между нашими заказами, как видели мы обе, было то, что Кейт не нравилась сметана, острые соусы и мягкие тортильи. Я была совершенно уверена, что это просто дело вкуса. Мы обе заказывали по две штуки, но теперь я знаю, что каждое тако Кейт «ценилось» всего в 170 калорий, а мое – аж в 370.

Ближе к вечеру мы возвращались домой к Кейт и, устав делать коллажи с Леонардо Ди Каприо и пересматривать сериал «Реальный мир: Сиэтл», мы отправлялись к ней на кухню перекусить. У нее всегда было печенье Pepperidge Farm Milano, и за это я просто боготворила ее буфет. Кейт выкладывала из упаковки две штуки, клала их на салфетку и ела их так же медленно, как до этого завтрак. Я тоже вытаскивала себе два печенья, съедала, а потом видела, что у нее одно осталось, и доставала себе еще два.

Перед ужином приезжала мама и брала меня с Кейт в кинотеатр – это была традиция субботних вечеров. Почти всегда мы ужинали в пиццерии. Там Кейт заказывала детские порции куриных наггетсов и картошки фри, а мы с мамой – взрослые порции. Мы съедали все до последней крошки, мама расплачивалась, а потом мы шли в продуктовый магазин неподалеку от кинотеатра и покупали газировку и шоколадки в кино. Кейт брала шоколадный батончик, я тоже, прибавив к этому еще и «Кит Кат». Мы брали по литровой бутылке «Кока-Колы» из холодильника; под конец фильма бутылка Кейт оставалась почти полной. Должно быть, у нее такой маленький желудок, что она не может пить столько же, сколько я.

После кино мама отвозила Кейт, а потом мы возвращались домой. Сейчас я знаю, что Кейт после этого сразу ложилась спать, а вот я брала рулеты и тортики и еще час сидела перед телевизором, прежде чем улечься.

Через несколько недель исследования, когда взвешивания показывали, что мне так и не удалось похудеть, я убедила себя, что мне дают плацебо. Я перестала принимать прописанные таблетки. Была уверена, что мой аппетит все равно не меняется, пью я их или нет. Мама просила меня продолжать, считая, что любой результат лучше, чем никакой, но я сопротивлялась. И, хоть я вслух этого и не говорила, но начала обижаться на нее за ее непоследовательность. Мне было обидно, что она одновременно хочет, чтобы я сбросила вес, и говорит, что я и так идеальна. Обидно, что она одновременно призывает меня питаться более здоровой пищей и при этом соглашается заехать в «Бургер Кинг» и взять там обед с воппером. Обидно не только за то, что я стала тайком бегать на кухню, чтобы поесть овсяного печенья со сливочным кремом, но и за то, что мама вообще их покупает – вместе с рулетиками и печеньем «Орео». Я знала, она хочет, чтобы я была счастливой, а сбросив вес, я точно стану счастливой. Также знала, что она, как и я, просто хотела делать то, что от нее просят. Так что она молчала, когда я по-прежнему заказывала куриные наггетсы, а не салат. Она покупала десерты, потому что я их любила – вне зависимости от калорийности. Но тем не менее я понимала, что она все-таки хочет, чтобы я сбросила вес. А мне хотелось, чтобы именно мама была в этом заинтересована. Я и так чувствовала себя неидеальной во внешнем мире – и я вполне могла обойтись без осуждения хотя бы дома.

Я по-прежнему ходила на групповые встречи, но начала их тихо ненавидеть. Они меня очень утомляли. Субботнее утреннее напоминание о том, какая я жирная. В оставшиеся два месяца исследования мой вес остался практически прежним. После окончания эксперимента я продолжила есть как обычно, только теперь вкус любимой еды был отравлен горечью.

За восьмой класс я набрала еще два с половиной килограмма. А мама? Она сбросила 13 – ходила в обеденные перерывы, стала есть маленькими порциями, да и на работе нагрузка была приличной. Она предлагала мне покататься с ней на велосипеде, а я твердо отвечала «нет», потому что у меня и так уже не хватало мотивации; поездка вокруг квартала ничего не изменит. Она сделала то, о чем я только мечтала. Сделала то, о чем мечтала и для меня… Она просто сияла. Она стала живее и энергичнее. Тело стало таким же легким и ярким, как разум. Я завидовала ей. Смотрела, как она носит одежду из GAP, которую я только разглядывала на манекенах. Я так хотела надевать рубашку с такой же легкостью. Она напоминала мне свои старые фотографии из начала 70-х, когда работала моделью. Ее уверенность просто обескураживала. Ее сияние почему-то делало меня мрачнее.

Следующей зимой я поступила в Медфилдскую старшую школу и впервые пошла на бал. Девятиклассникам даже разрешили пойти на бал вместе со старшими классами, так что все в нашем классе купили билеты. Мальчики носили накрахмаленные рубашки, пиджаки и галстуки, девочки – длинные платья, высокие каблуки и модные прически. Всю осень в школе стоял возбужденный шум; я с лучшими подругами фантазировала насчет декабря, платьев и свиданий. Можно сказать, что я ждала бала с нетерпением, только вот одна вещь пугала: это был бал имени Сейди Хокинс. Дамы приглашали кавалеров.

С одной стороны, я знала, что если бы мальчики приглашали девочек, как на традиционных танцах, то меня бы не пригласил никто. Я давно уже поняла, еще на пятничных танцах в средней школе, что как бы я ни выпрямляла волосы феном, какой бы блестящей ни была моя помада, как бы я ни веселила ребят на уроках английского, математики и социологии, ни один мальчик не пригласит самую толстую девочку в классе танцевать даже под одну песню, не говоря уж о пятнадцати подряд.

Но, с другой стороны, я знала, что если сама кого-то позову, то положительный ответ более вероятен. Я три недели в ноябре думала, кого бы позвать. А потом еще шесть дней, постоянно тревожась, набиралась смелости, чтобы пригласить его. Когда я позвонила ему домой, и он ответил, я даже подумала, что стоит бросить трубку и никогда не приходить в школу. Но нет. Я все-таки смогла выговорить:

– Ты пойдешь со мной на рождественские танцы?

За секунду до его ответа я крепко ущипнула себя за жирную талию; я хотела, чтобы физическая боль оказалась сильнее, чем боль от неизбежного отказа.

– С удовольствием.

Я чуть не умерла на месте. Я поблагодарила его, повесила трубку, два раза полностью прослушала альбом Мэрайи Кэри и не менее трех раз поцеловала плакат с Леонардо Ди Каприо. Лишь на следующий день радость от того, что мне назначили свидание, превратилась во что-то вроде горьковатого удовлетворения. Мне очень не хотелось думать (хотя я не могла не думать), что он, может быть, и сказал «да», но, может быть, только потому, что не хотел задеть моих чувств. Меня бесила сама мысль о том, что ему, может быть, будет стыдно идти на танцы с самой толстой девочкой в классе.

Тем не менее, я все-таки была рада, что иду на танцы. Мы с Кейт и Николь пошли в торговый центр выбирать платья. Через пятнадцать минут, четыре ужасных платья и три сеанса пребывания перед большим беспощадным трехсторонним зеркалом, я больше ничего не хотела искать. Ни одно платье – даже 16 и 18 размеров – не застегнулось. Даже близко. Мне было стыдно, что я не смогла втиснуться даже в самые огромные взрослые платья, но еще более стыдно мне стало, когда я увидела, как потрясающе выглядят во всем, что они примеряют, Кейт и Николь. Они снимали с вешалок самые блестящие пастельные платья, розовые шелковые убранства, которые я с удовольствием носила бы сама. О, если бы только шелк отвечал на мою любовь хоть капелькой взаимности. Они отодвинули занавески своих примерочных; первым, что я увидела, были их широкие улыбки. Они собрали волосы в беспорядочные, не слишком тугие, низко висящие романтичные пучки, уверенно расправили плечи, а руки у них свисали, словно длинные грациозные рамы для изящных силуэтов. Платья – конечно же, сшитые под их фигуры – выглядели на них просто прекрасно.

А рядом стояла я, втиснутая в двухъярусную тафтовую конструкцию до пола, которая настолько плохо на мне сидела, что пришлось просить помощи, чтобы на меня ее надели, а потом сняли. Я видела, как над корсажем без лямок, в месте, где мои груди встречались с подмышками и знакомились с плечами, колыхается жир. Талию сильно сжимало; явно враждебный корсет напоминал мне о моем пузе. А потом я повернулась в сторону, чтобы снова посмотреть на себя в этом до ужаса честном зеркале-трельяже, втянув живот и задержав дыхание, словно перемещение моей массы на два сантиметра что-либо изменит. Я оценивала платье, в которое меня впихнули, точно так же, как и все остальные: по шкале от одного до пяти. Один – «Наверное, в мусорном пакете я буду смотреться чуть привлекательнее»; пять – «От этого платья меня не тошнит, и я даже не хочу написать его дизайнеру письмо с гадостями». Меня передернуло. Я, в общем-то, была к этому привычна. За годы я перемерила немало обтягивающей одежды с подругами, так что отлично понимала, что моя фигура скорее мне мешает. Покупка любой одежды больше всего напоминала выбор меньшего зла. Ничего не сидит на мне так, как я хочу, так, как обычно изображают в журналах, так что с чем я хотя бы смогу ужиться? Какая рубашка будет более щадящей? Лучше скроет мою фигуру?

В тот день я ушла из магазина без платья и без какой-либо уверенности. Я решила снова попробовать похудеть. На этот раз, впрочем, я больше двигалась. Я даже ради эксперимента сходила туда, где люди устраивают себе самобичевание – в качалку. Через месяц совершенно беспорядочных занятий я только еще набрала вес. На бал я пошла, будучи еще крупнее, чем осенью. В свадебном ателье мне сшили на заказ фиолетовое платье, которое обошлось маме в триста долларов, которых у нас не было. Хуже того, оно мне даже не нравилось. Из-за высокой «имперской» талии я ощущала себя словно на показе мод для последних месяцев беременности. Из-за баклажанного оттенка – похожей на сам овощ. Когда мы позировали для профессиональной фотографии, я даже дышать перестала, когда мой партнер по танцам встал позади и положил мне руки на бедра. Я пришла в ужас, подумав, что он сейчас нащупает пояс, который я надела под платье – и который совершенно перекрыл кровообращение между бедрами и животом. А когда мы на следующей неделе забрали фотографии, мне очень захотелось сжечь их на ритуальном костре ненависти вместе с этим платьем и ужасными шпильками из фальшивых бриллиантов, которые я попросила стилиста воткнуть в мою прическу. Даже от фотографий 8 х 10 у меня выступили на глазах слезы. Когда я отдала половину фотографий парню, которого пригласила, я чувствовала себя так, словно на этих снимках я голая.

После бала я целую неделю запихивала в себя всю еду, которую видела. Я ела всю рождественскую неделю и продолжила и после Нового года. Моя самооценка упала в бездонную яму. Я поняла, что от еды мне не становится лучше, но, тем не менее, по-прежнему придерживалась давно приобретенных привычек.

Я обещала себе, что снова постараюсь похудеть.

После зимних каникул, когда учеба продолжилась, я пошла на просмотр в женскую команду по лакроссу.

К счастью, это был скорее не просмотр, а «мы возьмем кого угодно». На первой тренировке был челночный бег; когда я пришла после нее домой, меня вырвало от усталости. К животу словно привязали спальный мешок, колени от бега ужасно болели. Я хватала ртом воздух, так что в горле совершенно пересохло, а легкие охватила острая ледяная боль. Играла я ужасно, выдыхалась даже от бега трусцой к своей бутылочке с водой, а форма оказалась отдельным кошмаром. Футболка даже самого большого размера едва прикрывала мне живот, из-за чего буквы на спине частью искажались, частью вообще пропадали. А уж юбка… Юбка едва прикрывала то место, где мои бедра постоянно натирались друг об друга.

В тот весенний сезон – несмотря на то, что мне очень понравилось быть в команде – я до ужаса боялась всех тренировок и игр. Я знала, что мое тело не только подведет меня физически, но и поставит в неловкое положение. Кроме того, от усталости я становилась еще голоднее. Вместо того чтобы есть здоровую пищу, я стала просто ненасытной – я не могла контролировать что я ем, ни в каких количествах. Пицца, мороженое, печенье – они были моей наградой за прилежный труд, за то, что я вышла на поле. Я перестала даже надеяться похудеть, когда поняла, что сама мысль о том, что придется меньше есть, вызывала у меня панику, которая приводила меня прямиком в конфетный ряд продуктового супермаркета. А уж упоминание о дополнительных физических нагрузках тут же приводило меня в горизонтальное положение с ведерком любимого карамельного мороженого.

На второй год в старшей школе я уже устала от диет. Я раз десять уже пробовала похудеть. Я даже сходила на собрание Weight Watchers вместе с мамой Кейт, которая тоже хотела сбросить вес; половину собрания я ругала себя за то, что оказалась единственной, кто был младше тридцати и без детей. Я боялась обнаружить среди этих женщин маму кого-нибудь из одноклассников. Я беспокоилась: вдруг она расскажет ребенку, что увидела меня вместе с другими мамами из Медфилда в диетологическом центре.

Хватило одной недели наблюдения за своими обедами и подсчета калорий в уме за школьным столом, чтобы почувствовать себя полной неудачницей. Я обещала себе покупать каждый день салат, после чего так обильно поливала его чесночным соусом, словно соус был водой, а салат горел. Я знала, сколько «очков» стоят соусы со сметаной, но не всегда могла на глаз определить порцию из двух столовых ложек, да и не всегда могла на них остановиться. После школы я ходила в спортзал Юношеской христианской ассоциации; это было единственное место во всей округе, где меня точно никто не узнал бы. Я ежедневно взвешивалась, чтобы узнать, есть ли прогресс, хоть какой-нибудь. Нет. Никакого прогресса.

Я снова потерпела неудачу.

Все вокруг стали ходить на свидания – мои лучшие подружки впервые поцеловались и сходили с ума по мальчикам, – а я чувствовала себя чужой как никогда раньше. Меня больше не дразнили и не задирали. Но, тем не менее, я отлично понимала, что я толстая, и это во многих отношениях лишает меня нормальной жизни. Я стала замыкаться в себе, часто отказываясь от приглашений погулять. Я строила вокруг себя стены из «кирпичей» – тортов, скрепленных известкой-глазурью.

Особенно меня злило понимание, что сходить с ума по мальчикам никакого смысла не имеет. Зачем сходить с ума по мальчикам, если ни один мальчик не станет сходить с ума по девочке вроде тебя? Нельзя фантазировать о первом поцелуе, если не можешь даже представить, что какой-либо мальчик решится тебя поцеловать.

Так что вместо здоровых подростковых отношений с мальчиками я цеплялась за детскую любовь. Пока мои подружки целовались с мальчиками, я целовала тот самый плакат с Лео. Я надеялась, что есть кто-то, кто не подведет меня, кто живет в таком воздушном замке, что вообще не обращает внимания на реальные изъяны.

В шестнадцать лет я была ростом 175 сантиметров и весом 95 килограммов. Я уже практически махнула на себя рукой, но тут мама нашла еще одну программу похудения, разработанную медиками. Я колебалась. Я презирала диеты. Но свое тело я презирала еще больше, и одного этого оказалось достаточно, чтобы все-таки попробовать. На этот раз мне предложили в основном жидкую диету. Два белковых коктейля и один относительно здоровый прием пищи в день. Это, конечно, звучало очень похоже на более дорогую версию «Слимфаст», но мама считала, что здесь есть шансы на успех. Она всегда доверяла медицинским программам. В конце концов, их же придумывают и претворяют в жизнь врачи.

Я продержалась четыре дня. Мне было слишком стыдно приносить коктейль в школу на обед, потому что… Кто вообще носит на обед в школу коктейли? К тому же для их приготовления требовались лед и блендер. А пить их – значит забыть об удовольствии от любой другой еды. Я часто просыпалась по ночам, голодная, потому что не перекусила после ужина. Настроение у меня было мрачное. Больше всего я скучала по жеванию.

Через три года неудачных диет я выросла еще больше и дошла до того, что всерьез задумалась о шунтировании желудка. Мама тоже считала, что это поможет. Она заверила меня, что если мне это действительно необходимо, мы найдем, как заплатить за операцию. Отбросив на время мысли о деньгах, я крепко задумалась о том, чтобы лечь под нож, уменьшить желудок и удалить большую часть кишечника – вдруг это мой единственный шанс на здоровую жизнь? Впрочем, я так и не решилась. Где-то в глубине души я знала, что должна исправить ситуацию сама – или, по крайней мере, что я еще не исчерпала список других, менее экстремальных вариантов.

Отношения с едой у меня стали еще запутаннее, чем раньше. До тринадцати лет я ела безответственно и безрассудно, заедая все проблемы, даже не связанные с голодом. Но по итогам разнообразных попыток изменить единственное известное мне тело я смирилась с тем, что прежняя я была далека от идеала. На первый взгляд я пыталась похудеть, но если смотреть глубже, то я старалась избавиться от своего крупного тела. Я понимала, что два десятилетия делала все неправильно, и теперь мне нужно все исправлять.

Как можно полностью отказаться от себя, какой ты была раньше?

Я чувствовала себя привязанной к еде. Мало того, что я выросла, искренне считая, что еда – это проявление любви; да еще и она была единственной вещью в моей жизни, которая принадлежала мне одной. Утешала меня, заполняла собой пустоту в душе, где мог бы быть отец, склеивала осколки разбитого сердца, сидела со мной дома, когда больше никто не хотел и не мог, позволяла мне принимать все решения самой, уверяла, что я контролирую ситуацию, когда мы вместе.

И, что еще лучше, еда любила меня. Больше еды – значит больше всего остального.

Когда я потерпела неудачи со всеми диетами, которые попробовала, то доказала себе, что не могу исполнить данное себе обещание.

Я поняла: я навсегда останусь толстой.