Глава 11

Когда снова настала зима и мое тело вылечилось, я вернулась в кино. Лори позвонила в один из февральских вторников и спросила, не хочу ли я поработать вместе с ней над фильмом в Филадельфии. Едва позволив ей закончить вопрос, я воскликнула «Да!».

Я практически увидела, как она улыбается в трубку.

– Отлично! А ты можешь приехать туда через неделю?

Э-э-э, нет.

– Да! – произнесла я вслух. Повесив трубку, я тут же позвонила Дэниэлу, который уехал на турнир по покеру в Коннектикут. Он даже «Алло» сказать не успел, как я уже выпалила:

– Я поговорила с Лори. Нам нужно переехать в Филадельфию. В конце недели. Как тебе такой вариант?

Как часто бывало, он немного помолчал, потом спокойно ответил:

– Малышка, продышись сначала.

Я глубоко вдохнула, благодарная за напоминание.

– Так, хорошо. А теперь рассказывай.

Я рассказала ему все, что знала о фильме, на съемках которого согласилась работать.

– Это романтическая комедия Джеймса Брукса с Риз Уизерспун, Оуэном Уилсоном, Полом Раддом и Джеком Николсоном. Лори хочет взять меня своей личной помощницей в художественный отдел в Филадельфии. Я сказала, что могу приступить к работе в этот понедельник.

Он, по-моему, молчал целую минуту, прежде чем ответить:

– Ну, хорошо, но…

Я боялась каких-нибудь рациональных аргументов против. Мы, конечно, обсуждали, не стоит ли наконец съехаться, но не настолько быстро.

– …Придется немало поработать, – закончил он.

Мне так нравилось, что его спокойствие сдерживает мое маниакальное возбуждение, при этом не душа его в зародыше. Я затараторила в трубку, расхаживая взад-вперед по спальне и решая, что брать с собой.

– Я закажу грузовой прицеп в компании U-Haul. Думаю, нам десятифутового вполне хватит, правильно? В общем, я до завтра могу уже упаковать вещи. Надо только отменить абонемент в спортзале, узнать, сможет ли мама в пятницу взять выходной, и… ну, вроде бы и все. Так жаль расставаться с Кейт. Боже, как я буду по ней скучать.

Он перебил меня:

– Эй, эй, полегче. Я не знаю, смогу ли вот так взять и сорваться с места. Мне сначала надо еще разобраться со съемной квартирой. Возможно, я не смогу приехать к тебе сразу.

Ненадолго задумавшись, я сделала глубокий вдох и тихо сказала: «Пожалуйста»,

Я ждала, пока он скажет хоть что-нибудь. Я слышала, как он дышит, размышляя над всем этим. Наконец, я услышала:

– Мы поедем. Я сделаю все, что смогу.

– Спасибо, спасибо, спасибо, спасибо, спасибо! – слова полились из меня фонтаном.

Еще до восхода в субботу утром мы уже ехали в Филадельфию, прицепив U-Haul с моими вещами к маминой «Королле». Квартиру я еще не нашла. На самом деле, я вообще еще ничего не планировала. Я только знала, что нам восемь часов ехать на юг, а с восьми утра в понедельник мне снова работать на съемках. Дэниэл, все еще разбиравшийся с незаконченными делами в Бостоне, должен был приехать в нашу еще не найденную квартиру в Филадельфии через неделю.

Каким-то образом за два дня мне удалось найти квартиру, подписать договор аренды на шесть месяцев, купить кровать, диван и содержимое местного супермаркета. Все это мне удалось благодаря Дэниэлу, который выслал мне достаточно денег, чтобы заплатить за съем квартиры вперед, тем самым ускорив процесс, который обычно длится дольше одного уик-энда. Лишь когда несколько лет спустя я окончательно с ним расплатилась, я смогла его наконец по-настоящему отблагодарить.

Я обожала Филадельфию. Это было приключение, возбуждающее и лихорадочное. Я чувствовала себя как дома в Городе братской любви. Мы с Лори даже еще больше сблизились, проводя бок о бок по двенадцать часов; мы никогда не испытывали нехватки в темах для разговора.

После работы и на выходных я готовила. С дьявольским усердием. Впервые в жизни у меня была своя кухня, свой собственный дом. Мне казалось, что у меня есть шанс завести семью, или, по крайней мере, компенсировать потерянные годы, когда я чувствовала, что у меня вообще нет семьи, – годы, когда я сидела одна и ела хлопья с молоком. У меня был Дэниэл, мой возлюбленный, для которого я готовила и с которым каждый день ужинала. Еще я знала, что готовя ему здоровые легкие ужины, я смогу помочь ему добиться поставленной цели – сбросить сорок с лишним килограммов. Несмотря на многочисленные попытки похудеть, Дэниэлу не хватало последовательности. Я видела, каким тяжким грузом стал для него лишний вес, каким невероятно застенчивым он стал, как отчаянно пытался скрыть и свой вес, и то, сколько он ест. Всего несколько лет назад я была в том же положении, так что отлично понимала его чувства. Я очень беспокоилась за благополучие Дэниэла. Я хотела, чтобы он стал не только более здоровым, но и счастливым. Я считала совместную жизнь шансом улучшить его питание и помочь ему полюбить вкус цельных продуктов. Я готовила ему так же, как и себе: вкусные и питательные, но низкокалорийные блюда.

В нашем холодильнике всегда было более чем достаточно здоровой еды для нас обоих. Сезонные фрукты, овощи, органические йогурты, нежирное мясо, пахучие старые сыры – чистая, настоящая еда. Я находила рецепты в журналах, поваренных книгах и блогах и запиралась на кухне на всю субботу, готовя целыми часами. Мексиканская кухня, азиатская, итальянская, американская. Моя маленькая кухонька выглядела, как кулинарный выставочный зал. На плите варилась маринара со знаменитыми тефтелями Пола, которые я делала легкими, из нежирной вырезки, на столе слева – тарелка с томленой куриной грудкой в соусе чипотле, рядом – сладкая жареная брокколи, дальше – домашняя цельнозерновая пицца с запеченными овощами, тертым козьим сыром и густым бальзамическим уксусом. Я складывала всю еду в запечатанные пластиковые контейнеры, и мы наслаждались вкуснейшими цельными блюдами целую неделю, а вечерами в будни, когда я приходила с работы домой в 7:30 вечера, спокойно отдыхали.

Придумывание рецептов и взаимодействие вкусов радовали меня даже больше, чем сами блюда. А видя, как Дэниэл доволен и как он неделю за неделей худеет, я чувствовала ни с чем не сравнимое удовольствие. Я обожала часы, проводимые у плиты. Готовка, сам прием пищи становились настоящим катарсисом. И, несмотря на объемы, в которых я готовила, мне ни разу не хотелось объесться. Не приходилось бороться с желанием съесть сразу всю сковородку лазаньи. Поскольку я готовила сама, не приходилось и в панике подсчитывать калории. Вместо этого я чувствовала спокойствие и легкость. Я готовила еду, такую же сбалансированную, какой стала сама. Я научилась готовить питательные блюда для себя и любимого человека, и в процессе наконец смогла примириться с едой.

Я экспериментировала. Иногда эксперименты заканчивались полным провалом. Но готовить блюда, которые я всегда любила, при этом очень питательные, было стоящим делом. Приятным. Даже неудачи. Я вспоминала пиццы с курицей «Баффало», которые мы с Дэниэлом ели на пару в общежитии, белые бумажные коробки с китайской едой, которыми был вечно заставлен стол в Медфилде, и праздники с толстыми кусками сметанного торта с помадкой. «Даже с этими любимыми блюдами мы сможем жить», – обещала себе я.

Я стояла в первой кухне, которая была по-настоящему моей, в восьми часах пути от матери, которая вдохнула жизнь в мои кулинарные легкие, и готовила. А когда я заканчивала готовить, то начинала печь. Потом пекла еще и еще. Потому что мне очень нравилась выпечка. Без нее я просто была сама не своя.

Люди на съемках подтвердили бы мою одержимость готовкой и выпечкой. После первой недели все вообще вышло из-под контроля. Началось все с «простого сладкого угощения» для коллег, а потом понеслось: домашние «Орео», шоколадное печенье, овсяные пироги с кремом. Пекарня, которую я в первый день оборудовала прямо в продюсерском офисе, стала настоящим хитом. За тридцать минут к моему маленькому лоточку выстроилась целая очередь, и все приготовленное моментально расхватали. Каждый день я приносила какое-нибудь новое угощение. Черно-белое печенье с ароматом лимона, двойные кокосовые капкейки, легкие, как облачко, чизкейки всех вкусов. В общем, я пекла шестьдесят дней подряд.

Именно тогда я впервые ощутила желание поделиться своими рецептами. Я уже несколько лет читала кулинарные блоги; мне, конечно, очень нравилось крутиться на сайтах и в комментариях, но все-таки внутри что-то подзуживало: «Пора делать свой сайт». Дэниэл, на моей здоровой пище сбросивший двенадцать килограммов, решил, что это отличная идея, и стал всячески уговаривать меня ее исполнить. Он верил в мои способности.

После окончания съемок в конце октября я стала раздумывать, что делать дальше. Шесть месяцев аренды истекали через две недели, а новых вакансий в съемочных группах я не нашла. Дэниэл посоветовал мне воспользоваться свободным временем и все-таки начать вести блог.

Я стала настолько обожать готовку, что даже всерьез задумалась, стоит ли мне дальше продолжать карьеру в киноиндустрии.

– Я не люблю кино так же, как раньше, – сказала я Дэниэлу. – К тому же оно отнимает так много времени.

Работа казалась бесконечной. Стоит ли и дальше идти по этому пути, если я не уверена, для меня ли он предназначен? Лори предупреждала меня об этом. С самого начала она пыталась мягко оттолкнуть меня от кинематографа. Это даже забавно, учитывая, что я поехала за ней через несколько штатов, чтобы поработать над еще одним фильмом. Она хотела, призывала меня достичь чего-то большего, лучшего. Она боялась, что я буду носиться с одних съемок на другие, теряя годы своей жизни, а потом пойму, что больше не сделала ничего другого – не выразила себя в творческом плане. Она знала, что я стремилась к артистическому контролю. Причем не только в кинематографе: я очень многое любила. Оставаясь в этом бизнесе, я отвернусь – по крайней мере, на время – от других карьерных путей.

– Ты молода, Андреа. Попробуй себя в чем-нибудь другом. Сейчас. Слушай, я знаю, что ты добьешься успеха. Станешь звездой. Я уверена. А кино… кино никуда не денется. Ты всегда сможешь вернуться.

Она была права. И я действительно хотела попробовать себя в чем-нибудь другом. Я хотела готовить, печь и писать рецепты. Хотела добиться большего в мире здоровья и похудения.

Я еще раз все обдумала. А потом, однажды вечером, буквально через час после того, как я уехала из ее офиса, Лори позвонила мне.

– Послушай, я прошу не потому, что считаю, что ты должна поехать со мной. Я просто сообщаю тебе, потому что ты – единственная, кому я вообще хочу предложить эту работу. – Она сделала глубокий вдох. – Меня позвали на другую работу – съемки триллера в Коннектикуте. Через неделю. Можешь поехать со мной, но знаешь… – она помолчала. – Я думаю… хочу, чтобы ты попробовала что-нибудь другое, что-нибудь получше. Бросай этот дерьмовый бизнес.

Меня застали врасплох. Я с нетерпением ждала отдыха. Хотела потратить ноябрь, обдумывая, чем же заняться дальше. Эта новость заставила меня все пересмотреть.

– Просто обдумай все. Перезвони мне завтра. Ты знаешь, что я тебя люблю. Поступай, как считаешь нужным.

Она повесила трубку.

Я два часа подряд обсуждала все с Дэниэлом. Мы решали то остаться, то ехать, то остаться, то ехать. В конце концов я все-таки приняла окончательное решение.

Я брошу кино.

Это прозвучало дико и пугающе. Я пришла к выводу, что лучше будет создать блог и попытаться заработать статьями о еде и здоровье.

На следующее утро, проспав от силы часа три, я сказала Лори, что не поеду с ней в Коннектикут. Она обняла меня, зная, что это лучшее решение из всех, что я могла принять. В конце рабочего дня я позвонила маме и рассказала ей все – но работе, и об идее с блогом. Обсуждать все с ней оказалось на порядок тяжелее, чем самостоятельно принять решение прошлой ночью. Я знала, как она обожает мою работу. Для нее это звучало так потрясающе: работа над большим фильмом, со звездами, переезды из города в город. Я боялась ее реакции на новость.

Она тут же напряглась. По голосу сразу было видно, как ей тяжело. Она несколько мгновений молчала, явно до сих пор переваривая идею. Потом ответила – тихо, натянуто, неискренне:

– Ну, делай то, что считаешь нужным.

Я сразу пала духом. Она немногословно одобрила мой план, потом сказала, что поговорим позже. Положив трубку, я тут же почувствовала сильнейшую неуверенность.

Я сидела на кровати и паниковала. Она, конечно, прямо ничего не сказала, но ей это кажется неправильным. Она хочет, чтобы я продолжала работать в кино.

Я еще раз ей позвонила. Нужно было обязательно все обсудить. Ничье мнение не влияло на меня так, как ее. Я не могла даже представить, что она не согласится с тем, какой путь я выберу в жизни.

Начался разговор с того, что я отчаянно пыталась убедить ее в том, каким хорошим будет мой даже еще не начатый блог, а закончилось истерическими криками и рыданиями.

– Ты не можешь просто взять и уйти из этого бизнеса, Андреа, – она еще никогда не говорила со мной так строго. – Ты должна понять, как тебе повезло, что ты вообще этим занимаешься. Это потрясающая работа, ты просто сейчас этого не понимаешь. Послушай, блоги – это не для тебя.

Судя по ее словам, она даже не совсем понимала, что такое блог. Она так об этом говорила, что сразу становилось ясно: она не считает, что в Интернете можно зарабатывать. По крайней мере, по сравнению с Голливудом это казалось чем-то мелким и незначительным.

– Ты не из тех, кто может сидеть целый день за компьютером. Это тебя слишком ограничивает. Ты слишком активная, чтобы работать, сидя за столом.

Да, вот в этом она была права.

Я почувствовала себя виноватой. Как я вообще посмела отвернуться от такой хорошей работы? Глотая слезы, я согласилась с ее сомнениями по поводу моего выбора. В конце концов я сдалась. Она права. Сейчас я ее ненавижу, но, скорее всего, она права.

Мое сердце съежилось, признавая поражение. Мы наконец распрощались, злясь друг на дружку, и я вышла в гостиную. Усталым голосом я призналась Дэниэлу, что все-таки передумала и поеду работать в Коннектикут. Его взгляд смягчился, ему больно было видеть мое разочарование.

– Малышка, знаешь, ты же не обязана. Ты взрослый человек и можешь делать, что хочешь. Рано или поздно она поймет.

Я плотно закрыла рот; моя нижняя губа начинала подрагивать.

– Знаю, – кивнула я. – Но для меня слишком важно, что она думает обо мне. Больше всего на свете я хочу не разочаровать ее.

Он вздохнул, понимая, что меня не переубедить.

– Она дала мне все, что у меня есть. Я хочу, чтобы она гордилась моей жизнью.

Через неделю я поставила подпись под договором на полугодовой съем квартиры в Хэмдене, штат Коннектикут. Мы с Дэниэлом посмотрели друг на друга. Как мне повезло, что он был готов так часто переезжать вслед за мной. Когда я смотрела ему в глаза, мое сердце наполнялось теплотой. «Он очень добр ко мне», – подумала я. Он бы обежал кругом всю Землю, если бы посчитал, что это сделает меня счастливой. Его любовь ко мне была всепоглощающей, безоговорочной.

«Как вообще можно так любить?» – спрашивала я себя. Каждое утро, просыпаясь, я видела написанные от руки записки. Что-нибудь вроде «Задай им сегодня жару. Люблю тебя», или «Я люблю тебя, хотя у тебя самые большие ступни, которые мне доводилось видеть. Серьезно, я их боюсь», или «Я никому не скажу, что ты жуешь во сне. Не поймут. Люблю тебя».

Мне повезло, что его профессия позволяла нам переезжать так часто, как мне требовалось. Этим хорош профессиональный покер. Кстати, именно в поездке в Лас-Вегас на турнир Мировой серии по покеру вскоре после того, как мы снова сошлись, я поняла, насколько он меня любит. На второй день у моего цифрового фотоаппарата села батарейка, так что пришлось фотографировать на iPhone Дэниэла. Через несколько дней, под конец нашего путешествия, он протянул мне телефон и попросил отправить фотографии, которые я сделала, на оба наших адреса Gmail. Разглядывая фотографии, которые я сделала на этой неделе, – десятки размытых кадров с едой, бассейнами и девушками, одетыми как проститутки, – я нашла целую кучу снимков, о которых я не знала. Десятки фотографий ничего не подозревающей меня.

Поначалу меня неприятно поразил вид растрепанной, одетой в пижаму меня. Я не позировала, не была готова. На фотографиях я ела, читала, спала. Пролистывая их, я смеялась. Как же ужасно я выглядела!

На одной фотографии я пила чай из большого мерного стаканчика. На другой – сидела на кухонном столе и ела мороженую клубнику из большой миски. На третьей – пила воду, одетая в большую, не по размеру футболку, которую мама купила мне в качестве сувенира в путешествии. На ней была надпись: «Кто-то, кто очень меня любит, съездил в Канаду и купил мне эту футболку». Бесценно. На еще одной фотографии я, присев на корточки и улыбаясь, смотрела безумным взглядом через стекло духовки, как поднимаются мои капкейки.

А потом я поняла, что эти фотографии по-своему особенные. Потому что они рассказывают о днях, которые я сама никак не документировала. О времени, которое я никак не упоминала, потому что оно казалось ни для чего не важным. Тем не менее, они говорили очень многое о моей личности. Эти случайные фотографии, сделанные за последний год. С ними не были связаны никакие истории или архивные воспоминания, это были просто случайные события из жизни. Каждый снимок был очень смешным и вместе с тем откровенным.

Самым прекрасным в этих фотографиях было даже не то, что с их помощью можно было заглянуть в мою повседневную жизнь, а то, что Дэниэл посчитал, что моя жизнь достойна летописи. Он обращал внимание не на то, как я выгляжу и что именно делаю, а на мои странности. Чудачества. На то, что я заправляю тренировочные штаны в носки и сижу по-турецки перед духовкой, рассматривая свою выпечку.

Ни на одной фотографии я не была хорошо одета. А как же тот раз, когда я надела платье? Каждый кадр был особенным именно для него.

А тогда, пересматривая все эти снимки, я поняла, насколько же мне повезло, что кто-то любит мою «сумасшедшинку».

Он переехал из Амхерста в Бостон, потом в Филадельфию, потом в какой-то богом забытый городок в Коннектикуте – просто для того, чтобы быть со мной. И я любила его за это. Потому что даже когда фильм в Коннектикуте внезапно отменили в январе (студия и режиссер не смогли договориться о бюджете), и я потеряла работу, Дэниэл просто улыбнулся и подбодрил меня: «Зато ты теперь наконец сможешь заняться своим блогом».

В понедельник, когда мне на почту пришел первый чек с пособием по безработице, я решила, что терять мне нечего. Я выбрала бесплатный дизайн на Wordpress.com, и родился блог Can You Stay for Dinner? («Не хотите остаться на ужин?») – название предложил Дэниэл. Поначалу я писала там три раза в день. Я хотела описывать все, что ем, чтобы показать, как можно сбросить вес и не набрать его снова, при этом все равно вкусно питаясь. Блог должен был стать летописью моей жизни сквозь призму еды. Долгим и запутанным ответом на вопросы, которые мне часто задавали после того, как я похудела: «Как у тебя это получилось?», «И… Что же ты ешь?», «Что мне есть, чтобы похудеть?».

Главной трудностью было не сойти за фанатика здорового образа жизни. Я боялась, как бы в текстах, рассказывающих о моем пути и стиле жизни, не было слишком самодовольного и поучительного тона. Если я буду слишком догматичной или начну с составления списка правил для хорошей диеты, мои советы будут непрактичными и обезличенными. По этим причинам я старалась избегать каких-либо предписаний, когда рассказывала о потере веса. Хотела, чтобы мои читатели знали: я не зарегистрированный диетолог, не лицензированный терапевт, не знаю ничего об их уникальных сложностях, их индивидуальных телах, и, что самое вопиющее, даже не всегда могу отказаться от пирожного. Я просто человек, у которого набрался богатый личный опыт диет, похудения и поиска себя.

Итак, в блоге я собиралась только показывать, а не рассказывать. Он должен был стать моим колоритным портретом, написанным едой. Я надеялась, что мои размышления и рецепты окажутся интересны другим. Хотела, чтобы читатели научились на моих ошибках, поняли, как мне удалось изменить всю свою жизнь посредством еды.

Для этого я приглашала их остаться на ужин. Я звала читателей к себе домой и показывала им свою тарелку с завтраком, обеденный салат и ужин. Я же все равно готовлю эту еду, потом ем ее… Почему бы и не сфотографировать?

Я любила готовить и есть достаточно сильно, чтобы делать просто неприличное количество фотографий всего съедобного, что есть в доме. Я находила что-то стильное и даже сексуальное в любой фотографии, которую выкладывала на всеобщее обозрение. Мне нравилось писать в блоге по горячим следам. Выкладывание, обмен комментариями, чувство принадлежности к сообществу. Мне открылся целый новый мир.

Я знала, что мне есть что сказать о наборе, сбросе и поддержании веса, и это будет интересно и другим. Я также знала, что некоторые из вещей, которые хотела сказать, покажутся бессмысленными или не подойдут для всех. Но еще я знала, что, по самой меньшей мере, делиться с другими своими чувствами – это отличная терапия, и блог станет краеугольным камнем моего полного и окончательного примирения с собой, какой я была и какой стала.

Так что я начала писать в блог каждый день. Вскоре я стала получать комментарии и электронные письма, от которых просто сияла. Незнакомые люди рассказывали мне свои истории о еде и весе, говорили, что им очень близки мои чувства, благодарили меня за то, что я так откровенно обо всем рассказываю. Разговоры с теми, кто «остался на ужин», делали меня счастливее, чем когда-либо.

Через два месяца после того, как я начала вести блог, аренда квартиры в Коннектикуте закончилась. Я всерьез увлеклась блогерством, так что хотела, чтобы моя следующая работа была связана с едой и писательством. Мы с Дэниэлом начали решать, куда теперь переехать. Сан-Франциско? Слишком дорого. Чикаго? Слишком близко к центру страны и далеко от моря. Юг? Слишком жарко, и люди слишком вежливые. А потом нам на ум пришел Сиэтл. После колледжа туда уехал наш друг Джастин. Он влюбился в девушку, и они решили провести несколько лет на Северо-Западном тихоокеанском побережье, где она родилась. Джастин рассказал нам, как там все здорово.

Я знала, что кулинарная культура Сиэтла будет просто идеальной для человека, который хочет писать о еде. Рынок на Пайк-Плейс – просто мечта для того, кто одержим готовкой и всем, что съедобно. К тому же меня всегда интересовал Северо-Запад. Я всегда хотела уехать на запад и пожить на побережье Тихого океана – это станет замечательным новым приключением.

Через несколько недель мы продали все наши вещи и купили билеты в один конец до Сиэтла. Когда пришло время сообщить об этом маме, я испытала приступ паники. Что она подумает? Ей не понравится… Может быть, я совершаю ошибку? Я долго раздумывала, вспоминая ее реакцию на перемены, которые происходили в моей жизни после того, как я повзрослела.

В восемнадцать лет я сделала пирсинг носа. Мама два часа лежала в кровати и рыдала.

В девятнадцать лет я сказала, что не собираюсь получать в колледже диплом с отличием, потому что «Да кому это надо?» Мама два часа лежала в кровати и рыдала.

В двадцать лет я сбросила 60 килограммов. Мама два часа лежала в кровати и рыдала.

В двадцать один год я сказала ей, что мне очень грустно, и я не знаю, как дальше жить. Мама два часа лежала в кровати и рыдала.

В двадцать три года я рассказала, как болтала с Леонардо Ди Каприо и смеялась с Марком Руффало на съемках «Острова проклятых». Мама два часа лежала в кровати и рыдала.

В двадцать четыре года я сказала, что уезжаю в Филадельфию работать над другим фильмом – с Полом Раддом и Джеком Николсоном. Мама два часа лежала в кровати и рыдала.

В том же году я сказала, что собираюсь бросить кинематограф и начать писать. Если точнее – вести кулинарный блог. Мама не знала, что такое блог, так что отговорила меня, а потом два часа лежала в кровати и рыдала.

В двадцать пять лет я позвонила ей и сказала, что продала все свои вещи и переезжаю в Сиэтл. Просто потому, что могу, хочу и уже все решила. Мама ответила:

– Хорошо, следуй зову сердца.

И я последовала.

Она поцеловала меня у выхода на посадку.

– Я так горжусь тобой. Не забывай: ты всегда можешь вернуться домой.

Она сдерживала слезы такими же отчаянными усилиями, как и я. Я знала, что сначала она смирилась с тем, что я веду блог, только потому, что я лишилась работы. Она ни за что бы не позволила мне уйти со стабильной работы, более престижной, чем готовка и стук по клавишам компьютера – уж она-то знала, как хорошо, когда зарплату платят постоянно. Но теперь у меня не было другого выбора. Через месяц после того, как я открыла «Не хотите ли остаться на ужин?», она позвонила мне и сказала:

– Он просто потрясающий.

– Ты серьезно? – спросила я ее.

– Да. Ты писатель, Андреа, и, по-моему, я только что это поняла.

Мама и Пол стали моими главными фанатами – три раза в день проверяли сайт на обновления, постоянно звонили мне с комментариями, с гордостью рассказывали всем знакомым. Пол присылал мне фотографии отлично прожаренного бифштекса с подписью «Наверное, это подойдет для блога!», а мама слала по почте красивые коврики и разноцветные тарелки для фотографирования еды. Их поддержка стимулировала меня писать дальше.

Впервые за довольно долгое время я чувствовала себя в безопасности. Вот она я. Мне двадцать пять лет, и я успела потерять в жизни немало: передние зубы на качелях-доске, хорошую оценку на конкурсе произношения слов, папу, 60 килограммов, множество пар солнечных очков и – чаще всего – направление.

Уезжая в Сиэтл, я поняла, что это постоянное ощущение, словно я сижу на иголках, просто напоминает мне, что я живая. Что я на грани. Готова что-то сделать. Или не сделать. Но, так или иначе, что-то да ждет меня впереди.

Оно напоминает мне, что я должна рисковать, иногда разворачиваться в неположенном месте, разбиваться, терпеть неудачи, всерьез раздумывать о карьере официантки в «Старбакс».

Я не могла сказать – ни в тот момент, ни в любой другой, – что всегда знала, какой выбор верен. Я не знала этого никогда. И не знаю. Мама из-за меня тысячу раз плакала. Соленая радость и боль. Но, когда я махала ей на прощание, проходя через металлоискатель, мы обе улыбались.