После Косовской битвы для сербов наступили трудные времена. Постепенно турки завоёвывали сербские земли, расширяя круг османских вассалов. Правителям надо было в условиях турецкой экспансии и землю сохранять, и власть, а также отбиваться от постоянных посяганий на сербские земли с севера, прежде всего венгерского короля. В конце XIV – первой половине XV в. мы видим примеры и отчаянной храбрости, и вассальной преданности туркам, и даже участия сербов в войнах на стороне османов. Одни полностью покорялись султану, другие воевали с ним, третьи лавировали, стремясь остаться у власти и использовать двойные вассальные обязательства. Это было время трудных решений, горьких испытаний, разрушенных иллюзий, постоянных интриг. Турки сумели разъединить сербов, разрушить родственные узы, стравить сыновей, отцов, племянников и братьев. Разделение и ревнивое соперничество сербских правителей дополняли пёструю нерадостную картину тех лет.
Деспот Стефан Лазаревич. Старший сын Лазаря и Милицы, будучи престолонаследником, получил имя Стефан. Учитывая то, что его мать по линии Вукана происходила от Неманичей, выбор имени ясно свидетельствовал о претензиях на преемственность в отношении «святородного древа». Когда князь Лазарь погиб, Стефану было всего двенадцать лет. Регентство над ним взяла его мать Милица (в монашестве Евгения), которой помогала монахиня Евфимия – в миру Елена, вдова деспота Углеши Мрнявчевича.
Уже в начале правления Милице пришлось принять непростое решение – отдать в жёны убийце своего мужа Баязиду собственную дочь Оливеру и согласиться стать вассалом Турции. Всё это делалось для того, чтобы сохранить хотя бы внутреннюю самостоятельность, которая позволила бы её сыну взойти на престол, что Стефан и сделал в 1393 г. Своё влияние на государственные дела Милица сохранила вплоть до смерти в 1405 г. Похоронена она в своей задужбине – монастыре Любостыня.
Власть Милицы оспаривал её зять Вук Бранкович. Тот факт, что он, в отличие от тестя, уцелел в Косовской битве, способствовал формированию мифа о предательстве Вука, совершённом в 1389 г. После смерти Вука в 1397 г. Лазаревичи овладели большей частью сербских земель. В 1402 г. и Бранковичи становятся турецкими вассалами.
Судьба уготовила деспоту Стефану Лазаревичу тяжёлые испытания. Во время встречи с Баязидом в г. Сер, где присутствовали и византийские императоры Мануил II Палеолог и Иоанн Палеолог, а также Константин Драгаш, султан пригрозил смертью христианским правителям. Это убедило Стефана в необходимости хранить верность турку, как бы тяжело ни было при этом. В результате Стефан участвовал в походах Баязида. Согласно житию Стефана, написанному Константином Философом, в 1395 г. он принял участие в битве при Ровине, в которой валашский воевода Мирча I взял верх над турками. Помимо Стефана на стороне турок сражались и сын Вукашина Марко Кралевич, и Константин Драгаш. Тогда, по словам Константина Философа, Марко Кралевич признался, что молился за победу христиан, даже если ему придётся первому погибнуть. Так и произошло – и он, и Константин пали в битве.
В 1402 г. деспот Стефан освободился от турецкого гнёта после Ангорской битвы (при Анкаре), когда Баязида победил и пленил (после чего султан покончил с собой) татаро-монгольский правитель Тамерлан. Хотя Стефан и его брат Вук Лазаревич храбро сражались на стороне турок, они сразу покинули поле битвы, как только удостоверились, что Баязид терпит поражение. Освободившись от вассальных пут, Стефан обратился к ромейскому царю Иоанну VII Палеологу, который удостоил его титула деспота. Так Лазаревич продемонстрировал своё уважение к иерархии христианских государств на православном Востоке. После смерти Баязида в Сербию вернулась и сестра Стефана Оливера.
Однако несчастья не прекратились. Племянник Стефана Джурадж Бранкович вместе с наследником Баязида султаном Сулейманом пытался захватить власть в Сербии. В ноябре 1402 г. Стефан при поддержке своего зятя Джурджа Страцимировича Балшича разбил Бранковича в битве у монастыря Грачаница (Косово). Сразу после этого против Стефана восстаёт его родной брат Вук, перебежавший к туркам в надежде на их поддержку. Несмотря на все усилия, Милице не удалось их помирить.
В это время в Турции разразилась смута, вызванная борьбой за престол, освободившийся после смерти Баязида. Стефан по-прежнему оставался вассалом турок, но не был обязан участвовать в их военных походах, что дало ему возможность сосредоточиться на внутреннем обустройстве государства.
Венгерскому королю Сигизмунду для ведения борьбы с азиатами-магометанами нужны были союзники. Стефан, принявший предложение сотрудничества и ставший венгерским вассалом, получил во владение Белград – крепость, расположенную у впадения Савы в Дунай, а также область Мачву и рудник Сребреницу в Боснии. С тех пор Стефан участвует в заседаниях Сабора венгерской знати и становится рыцарем ордена дракона, учреждённого королём.
Доставшийся Стефану Белград представлял собой приграничную крепость с небольшим посадом. Стремясь поднять город из руин, новый господин предоставил ему значительные привилегии. В Белград переселяются сербы, а также искусные купцы из Дубровника, которые будут контролировать торговлю в городе вплоть до XVII в. Обновив белградскую крепость, Стефан разместил в ней митрополичью кафедру и свой двор. Построено мощное оборонительное сооружение – башня Небойша. В церковь Ружица перенесены мощи св. Параскевы-Пятницы, которые княгиня Милица получила от султана. В грамоте о восстановлении города Стефан Лазаревич писал: «Со времени Косова был покорён измаильтянам, пока не пришёл царь персов и татар и не разбил их, а меня Бог своей милостью освободил. После этого, прибыв, нашёл лучшее место – издавна превеликую крепость Белград, случайно разрушенную и запущенную. Восстановил её и посвятил Пресвятой Богородице».
Снова разгорелась междоусобная война с братом Вуком и сыновьями Вука и Мары Бранкович Джураджем и Гргуром. В 1409 г. состоялась битва под Приштиной, в результате которой Вук Лазаревич получил половину сербских земель и признал свой вассалитет в отношении султана Сулеймана. Затем Вук Лазаревич и Гргур Бранкович приняли участие в войне между султаном Сулейманом и его братом Мусой, который в 1410 г. взял их в плен и казнил. В следующем году Муса разбил Сулеймана и вернул Стефану Лазаревичу земли, которые у него ранее отобрал Вук.
В 1413 г. султан Муса пошёл походом на Сербию, которая оказала ему ожесточенное сопротивление. Воевода Приезда геройски погиб, обороняя крепость Сталач. Деспот Стефан поддержал наследника турецкого престола Мехмеда, попытавшегося свергнуть брата Мусу. К Стефану присоединяются Джурадж Бранкович и боснийский воевода Сандаль Хранич. Муса разбит, взят в плен и убит, а новый султан Мехмед протягивает деспоту руку мира, после чего в Сербии наступает период относительного спокойствия и развития.
В 1421 г. племянник Стефана Балша III Страцимирович из-за болезни поселяется при дворе дяди и отдаёт ему в управление Зету. Власть деспота признаёт и наиболее влиятельный зетский род Джурашевичи (Црноевичи).
В 1426 г., незадолго до своей смерти, Стефан на саборе в городе Тат договаривается с венгерским королем Сигизмундом, что сербский престол унаследует его племянник Джурадж Бранкович. На саборе в Сребрнице (поблизости от села Страгари) Стефан с благословения патриарха Никона объявляет Джураджа своим наследником. Умер Стефан от сердечного приступа в 1427 г. в области Меджулужье (у современного Младеноваца) во время охоты. Последние слова его были: «Пошлите за Джураджем!» Константин Философ описывает, как горько оплакивали деспота сербы, особенно белградцы, понимавшие, что непродолжительный период мира и развития подходит к концу и грядут новые тяжкие испытания.
Деспот Джурадж Бранкович и его время. Джурадж Бранкович родился около 1375 г. в семье правителя Косова, части Полимья и Пештерского плоскогорья Вука Бранковича и его жены Мары – дочери Лазаря Хребельяновича. В 1402 г., будучи турецким вассалом, участвовал в битве султана Баязида с великим эмиром Тамерланом. Позднее в Сербии воевал против своего дяди деспота Стефана. Принял участие в войнах за наследство султана Баязида, который покончил с собой, находясь в плену у Тамерлана. В 1412 г. Джурадж вернулся в Сербию и помирился со Стефаном Лазаревичем. Через два года он взял в жёны Ирину Кантакузин, прозванную в народе «проклятая Ирина».
В 1427 г., после смерти дяди, Джурадж Бранкович пришел к власти в Сербии. Дабы укрепить свое положение, дочь Мару, отдал в жены султану Мураду II, а Катаринию выдал за влиятельного венгерского вельможу графа Ульриха Цельского, состоявшего в родстве с королём. Уже в сентябре 1427 г. деспот вынужден был вернуть венграм Белград, в котором из сербских учреждений осталась только Белградская митрополия. Тем не менее Сигизмунд подтвердил право Джураджа на владение Мачвой, которую тот должен был защищать от турок.
В 1427–29 гг. турки совершали разорительные набеги на Сербию и захватили город Лазаря Крушевац. Деспоту пришлось подчиниться султану и согласиться на его требование ежегодно выплачивать пятьдесят тысяч дукатов и предоставлять по требованию одиннадцать тысяч всадников.
Чтобы компенсировать утрату Белграда как оборонительного укрепления, Джурадж сразу приступил к сооружению на Дунае крепости Смедерево. Продолжавшееся всего два года (1428– 30 гг.) строительство, поспешное из-за турецкой опасности, легло тяжким бременем на сербский народ, возложивший вину за свои страдания на чужеземную жену деспота Ирину, брат которой следил за работами. Смедерево становится новой столицей, в которой Джурадж издаёт грамоты и чеканит монету, и церковным центром. Сюда переезжает митрополичья кафедра из венгерского Белграда. После падения Константинополя в город, расположенный у места впадения реки Езавы в Дунай, привозят мощи св. апостола Луки. Для сербов в то время Смедерево значило то же, что Константинополь для византийцев. Как и греки, они называли его просто «город».
Джурадж испытывал глубокое уважение к Византии. В 1428 г. император Иоанн VIII Палеолог удовлетворил его просьбу о предоставлении ему деспотского титула. Когда Константинополь пал, Джурадж плакал и молился, не выходя из своих покоев. Во внешней политике он продолжил опираться на венгерского короля Сигизмунда, который в 1433 г. стал императором Священной римской империи германской нации. Для него Сербия была внешним рубежом обороны от турок.
И всё-таки в 1438 г. турки вторгаются в Сербию и разоряют многие крепости, в том числе и задужбину Стефана Лазаревича Манасию. Турки занимают и Смедерево, которое становится центром санджака – административно-территориальной единицы во главе с исак-бегом из Скопья. Джурадж бежит в Зету, не оставляя при этом намерений оказывать туркам сопротивление. За это Мурад ослепляет его сыновей Гргура и Стефана.
Деспот заключает союз с польским королём Владиславом I (пришедшим к власти после смерти Сигизмунда) и его воеводой Янко Хуньяди (прославленный Янко Сибинянин из сербского эпоса). Владислав во главе польских, венгерских, валашских и сербских войск наголову разбивает турок у Ниша и Алексинаца, продвигаясь вглубь вражеской территории – вплоть до Софии. После переговоров и подписания мира в апреле 1444 г. (посредником выступила жена султана Мурада II Мара) Джурадж восстанавливает свою власть в Сербии и возвращает Смедерево, но с условием сохранения лояльности в отношении султана. Поэтому деспот не участвовал в походе крестоносцев на Варну, где турки нанесли им тяжёлое поражение.
Янко Хуньяди продолжал воевать с турками, и в 1448 г. его войско, составленное из венгерских, польских, чешских и германских отрядов, терпит неудачу в так называемой Второй косовской битве (отсюда сербская поговорка «Провалился, как Янко в Косове»). Джурадж к своему старому союзнику не присоединился, так как знал, насколько велики силы турок. Поэтому деспот имел возможность выступать в роли посредника на турецко-венгерских переговорах, состоявшихся в 1451 г.
Как уже было сказано выше, падение Константинополя глубоко ранило деспота. Лишним поводом для переживаний послужило то, что последний византийский император Константин XI был по матери серб из рода Деяновичей-Драгашей. Из турецкого рабства Джурадж выкупил многих представителей ромейской знати и более сотни монахинь, продемонстрировав этим высокое христианское милосердие.
Когда в 1454 г. Мехмед Завоеватель двинулся на Белград, деспот отказался к нему присоединиться, за что султан напал на Смедерево и разорил сербские земли, уведя в рабство более пятидесяти тысяч человек. Однако Смедерево не сдалось: Янко Хуньяди и войска Джураджа прогнали турок и разбили их у Крушеваца, а Хуньяди продолжал преследовать их до Ниша и Видина. В сражениях особенно выделялся воевода деспота Никола Скобалич. Ему турки отомстят, посадив на кол, в ноябре 1454 г., когда будет взято Ново-Брдо.
И всё-таки в 1456 г. Мехмеду не удалось взять Белград, который обороняли крестоносцы-добровольцы из западноевропейских стран во главе с Янко Хуньяди и монахом-францисканцем Иваном Капистраном. Христианская дунайская флотилия разгромила турецкий флот. Сразу после военного триумфа Янко Хуньяди умирает от чумы.
Джурадж умер в 1456 г. в сочельник, не увидев окончательного падения Смедерева и утраты сербской свободы. Неизвестный выходец из Срема так в XV в. описывал трагедию семьи Джураджа: «И царь Мурад хитростью выманил у Джураджа деспота двух сыновей, Гргура и Стефана, – новых мучеников – и ослепил их… И их отец едва смог их, ослеплённых, под своё крыло вернуть… И когда он от жизни отошёл, третий сын его, самый молодой, стал преемником власти своего отца. И он, повластвовав недолго, ядом был убит своей знатью». Как мы видим, трагическая судьба Бранковичей была неразрывно связана с трагической судьбой всей Сербии.
Заметки на полях. В 1409 г. поп Прибыла в городе Брница Бадачка «в государстве Джураджа и Лазаря» пишет, что работалось ему тяжело, и делал он ошибки, потому что «турки воевали, и велики битвы были». Однако деспоту Стефану Лазаревичу удаётся победить султана Мусу, и в Сербии на некоторое время наступает мир. Поэтому, когда Стефан Лазаревич умирает на охоте с соколом на руке, поп Вукша и известный Джурадж Зубрович сооружают на месте его кончины памятник, на котором написано: «Предобрый, любезный и сладкий господин деспот. О, тяжко тому, кто его на этом месте видел мёртвым!»
Запись на книге, сделанная после его смерти, гласит: «Царь Амурат приходит со своими силами… подходит к Крушевацу и со своим войском берёт его… И не только эти приносят разорение и беды, но и западный король (венгерский) к царствующему городу (Белграду) подошёл…»
Монах Радосав, видевший венгерское войско в Браничеве, записал, ошеломлённый кровожадностью латинских псевдо-христиан: «Поблизости от города того (Голубаца) всё разграбили и всё, кроме скота, сожгли. До нас в ярости добрались, и некоторых из нас мучили, некоторых замучили и искалечили… Вглубь лесов убежали мы… и не видели один другого».
Турецкий хронист Ашик-паша Заде так описывает поход султана на Сербию в конце 30-х гг. XV в.: «Гази (воины) награбили досыта. За пару сапог продаются рабыни. И я, бедняк, купил себе одного красивого юношу за сто аспров (акче). Такой добычи, говорят, не было со времен возникновения ислама!»
В 1456 г. один серб записал: «Те годы были смертоносными в Ново-Брдо!» Монах из Дечан упоминает две кометы – одна явилась с востока, а другая с запада. Процитируем третьего летописца: «И началась чума по всей земле, и голод сильный повсюду». В окрестностях Призрена, согласно одной хронике, произошло землетрясение. В том году состоялось великое сражение под Белградом, когда Мехмед Завоеватель попытался взять город на впадении Савы в Дунай, приведя с собой более двухсот тысяч воинов и три сотни пушек. Как уже было сказано выше, во главе защитников крепости стояли славный венгерский воевода Янош Хуньяди и монах-католик Иван Капистран. Более пятидесяти тысяч человек пало в битве. Сербский летописец свидетельствует: «В лето 1456, июля 22, разбит был Мехмед под Белиградом от Янкула. И стояли в небе две звезды опоясанные. Одна от запада, а другая от востока». А затем началась чума, и «в то лето, в среду августа 11, скончался великий воевода Хоняди Януш». Умер и Иван Капистран. Другой летописец с болью вспоминает о том страшном годе: «Декабря 24, в пятницу, в семь часов пополудни скончался благочестивый господин деспот Джурадж… потом воевода Дмитар Радоевич… Также скончалась и госпожа деспотица Ирина в Руднике мая 3 во вторник… И в тот год погибло сербское войско на Тамише…» Спустя три года после составления этой летописи пало Смедерево, и турки двинулись на Боснию.
Католический монах Никола из Лашвы так писал о падении Боснии под натиском Мехмеда Завоевателя: «Пришёл царь Мехмед на Боснию и всю её взял за месяц май и схватил Степана-короля и дядю его Радивоя и многих боснийских господ и воеводу Петра Ковачича и Иваниша Павловича, и погубил их царь». И наступил мрак турецкого рабства.
В тот год, когда Колумб открыл Америку, на юго-восточной стороне стены монастыря Дечаны, снаружи, кто-то вырезал: «Нет хлеба». Тогда же один дечанский монах записал на требнике: «Чтобы знали, в лето 7000, когда ушёл Хода-паша в татарскую землю воевать, в то лето проклятый Али-Радич Осман-ага… забрал 60 грошей, вечная ему мука! И тогда опустел монастырь».
В 1521 г. турки взяли Белград, принадлежавший венграм и обороняемый сербскими воеводами и воинами. Сербский книгопечатник из Горажде пишет: «В этот год пришёл султан Сулейман на реку Саву с множеством измаильтян и перешёл реку Саву, аки посуху, то есть по мосту до середины Срема. А другие на ладьях плыли, и невозможно было даже этим сильным рекам задержать измаильтян, хотя мадьяры на эти сильные реки – Саву и Дунай – надеялись. И со всех сторон осадили славный город Белград и другие окрестные города, и как змеи крылатые летали и жгли города и сёла… И в той земле, что Сремом зовут, дивные города и сёла сделали безлюдными, а церкви и крепости разорили. А славный Белград против своей воли мадьяры отдали исмаильтянам, и вошли в него дети Агари месяца августа 28 дня. А госпожа Елена – бывшая деспотица – против воли оставила славный град Купиник и пустилась в бегство через Дунай во внутреннюю область Венгрии, а славную и дивную землю деспотову турки ограбили, а славный град Купиник разорили месяца сентября 9 дня».
Белград, который венгры звали «оплотом христианства», турки переименовали во «врата святых войн».