Глава 4. Одна в комнате, полной людей

Я хотела, чтобы комната распахнулась и поглотила меня. Просто погрузила бы меня в бездну, которая одновременно и скрыла, и изъяла бы меня. Это так больно – находиться в комнате, полной людей, и чувствовать себя одинокой. Все с кем-нибудь разговаривали. Их речь и смех весело и ритмично сливались в одну симфонию. Я осмотрелась – кругом не было ни одной знакомой души. Больше полусотни чужих для меня людей, очевидно, близко знакомых меж собой.

Мозг требовал, чтобы я просто подошла и представилась кому-нибудь – кому угодно. Но сердце чувствовало, что у них полно разговоров, в которые мне было бы совсем неловко вклиниваться. Я переживала, как бы моё одиночество не стало болезненно явственным для других, и знала – нужно сделать вид, что я очень занята. Что так и задумано. И что я вполне довольна своим статусом одиночки.

Я схватилась за телефон с таким волнением, будто мир мог остановиться, если я не займусь каким-то неотложным делом. Четыре раза я обновила свою ленту в Инстаграм. Ответила на письмо в почте. Жизненно важно было именно в этот момент поблагодарить ветеринара за напоминание о том, что моей собаке нужно ставить уколы. Батюшки, во что превратился мой мир?!

Мне казалось, меня пронзали жалостливые взгляды. О, привет, средняя школа! Я-то думала, что избавилась от тебя, когда была ещё крошечным, ничтожным существом, не обременённым такими словами, как «целлюлит» и «растяжки». Ну, очевидно, что нет.

Пора уже пройтись по залу. Пожалуйста, Господи, дай мне заметить чью-нибудь реакцию – не важно, чью, – которая бы показала, что мне можно присоединиться к их беседе. Я подошла к столу с едой. Три ломтика моркови и четыре веточки брокколи, сбрызнутые соусом ранч, никогда не выглядели так аппетитно, – теперь я была хоть чем-то занята. Не всё же считать точки на завитках узорного ковра.

И тут я заметила то, что, как я понадеялась, станет моим единственным спасением. Парень разливал минералку! Стол перед ним был полон бутылок и банок с водой, а сам он, казалось, абсолютно ничем не занят. Вот так удача! Он мог бы стать моим товарищем по крайней мере минут на десять, если мне удалось бы придумать для него достаточно вопросов.

Конечно, я напомню ему о его маме или сестре либо о кузине, которую он должен был взять на выпускной в прошлом году, дабы унять мольбы тётушки. И он был бы так рад утолить жажду разговора в такой отчаявшейся курчавой девушке. А это, естественно, подбросило бы мне ещё какую-нибудь тему для разговора: про волосы. Да!

Блестяще.

Я объяснила бы ему, что у меня пушатся волосы, когда мне жарко, если не воспользоваться этим удивительным средством, за которое я так много плачу своему парикмахеру, но забыла взять с собой в эту поездку, так что… ха-ха… кажется, мне вот-вот позвонят из 80-х и попросят назад свою причёску. Потом мы рассмеялись бы, и парень с минералкой внезапно стал бы моим лучшим другом до конца этого мучительного мероприятия.

Серьёзно. Это был хороший план.

Итак, с большими надеждами я подошла и решила, что на первом вопросе просто не надо суетиться. Потом я перешла бы на вьющиеся волосы и звонок из 80-х, и он стал бы моим новым другом. Но обо всём по порядку. В конце концов, мне не хотелось выглядеть доведённой до отчаяния, понимаете?

Итак, я спросила, откуда он родом. Лучший в мире вопрос на все времена. Только если не считать, что он ответил: «Я местный», – развернулся и ушёл обратно в кухню. Мне нужна была вторая попытка. Надо было сразу заговорить о волосах! По крайней мере, тогда он остался бы у меня в заложниках как минимум минут на пять. Теперь у меня не было ничего. Только желание догнать его на кухне и спросить, можно ли спрятаться в кладовке на часок-другой.

Я вытерпела ещё десять минут небытия и придумала предлог, как объяснить хозяину, почему мне нужно бежать. Обратите внимание на точно подобранное слово – «бежать». Это был сигнал, чтобы как можно скорее вернуться в свой гостиничный номер, нырнуть в неуклюжую постель и с головой залезть под одеяло на несколько дней. Или вообще навсегда, – это ещё надо было выяснить.

Разве не странно, как можно буквально находиться рядом с массой людей, но чувствовать себя совершенно одинокой? Близость и активность не всегда означают связь.

На первый взгляд, для установления связи нужно, чтобы я вступила в контакт с другими людьми и они – со мной. Конечно, на том собрании, где я присутствовала, я пребывала в крайней ситуации одиночества в переполненной комнате, но само чувство не относится только к одному инциденту. Это чувство может у меня возникнуть, когда в отношениях с мужем становится холодно и слишком тихо. В глубине души я хочу попросить прощения, но гордость не даёт вымолвить ни одного доброго слова. Так что продолжается лечение молчанием. И хотя он рядом со мной, связи нет и в помине.

Это чувство может у меня возникнуть, когда я сижу в компании женщин и никак не могу вступить в разговор. Мысленно я поколачиваю себя за то, что не такая остроумная; не так осведомлена о том, что творится в мире; не в курсе того, что теперь модно. Кажется, они так легко за всем успевают. Они даже могут быть сыты и довольны, отобедав всего шестью кусочками чего-нибудь безуглеводного. Я заказываю воду с лимоном вместо диетической колы и чувствую это главной диетической победой. Затем отсиживаюсь в роли наблюдателя и оставляю попытки установить связь, съев ещё три ломтика хлеба.

Или, допустим, я нахожусь на конференции с другими писателями, и все их идеи кажутся в миллион раз более творческими и современными, чем мои. Так что я возвращаю свой доклад в сумочку и замолкаю. Надежда устроить мозговой штурм и поделиться знаниями увядает до лёгкого кивания головой, пары-тройки охов и ахов, изобретённых по примеру той школы хороших манер, куда меня силой отдала мама. Я подбадриваю других, но не вступаю в связь.

В каждой из этих ситуаций я с людьми. Но я так одинока.

И я втайне размышляю, как события того дня ясно указывают на проблемы других людей: их сосредоточенность на себе, их прошлые проблемы, их бесчувствие. То да сё, а хотите приглашение на мою небольшую вечеринку? Мне кажется, я кристально ясно вижу, что проблема – это все остальные, однако сама страдаю от тех же самых недостатков, в демонстрации которых считаю их виноватыми.

Да, была проблема.

Но проблема не в людях на вечеринке. Проблема не в муже, в компании подруг или коллег-писателей. Это во мне не была наготове та полнота, которая приходит только от Бога.

Будто я входила в эти ситуации с внезапным чувством, что не смогу дышать, пока кто-то ещё не пригласит меня. Комната была полна воздуха, которым совершенно свободно можно дышать, но, покуда я отказывалась даже сделать вдох, я страдала.

Я не могу ждать, чтобы другой человек стал кислородом для моей души. Я не могу жить так, будто мой следующий вдох зависит от того, дадут ли они достаточно воздуха, чтобы мои лёгкие не кричали от боли. Потому что вот в чём дело. Никто не против организовать сердечно-лёгочную реанимацию пострадавшему в катастрофе, но невозможно постоянно быть «скорой помощью» для другого человека.

Мы должны уважать себя настолько, чтобы разрушить эту модель и не возлагать нереалистичных ожиданий на других людей. В конце концов, никто не будет уважать нас больше, чем мы сами.

Нет, нуждаться в людях – это не плохо. Но одно из величайших разочарований в жизни – результат ожиданий, которые у нас есть по отношению к другим и которые они просто не в состоянии оправдать. И тут желание контакта становится неосуществимой потребностью. Неосуществимая потребность на самом деле является замаскированной жадностью. То есть вы словно говорите: «Мои потребности и желания заслуживают того, чтобы воспользоваться вашими ресурсами – или, возможно, даже израсходовать их полностью». Так не получится настроить отношения на успех.

Вот та таинственная перемена, которую мы должны произвести: я вхожу в ситуацию подготовленной, с полнотой Бога во мне, я свободна подыскивать возможность одарить других?

Или…

Я вхожу в ситуацию пустой и завишу от того, стремятся ли другие одарить меня.

Человек подготовленный, с полнотой Бога внутри себя, – не сверхсущество, излучающее волшебные флюиды уверенности сквозь поры в коже, откуда у всех остальных проступает только пот. Он не заходит в помещение с громогласным «Эй-эй! Я уже здесь – так что можно начинать вечеринку!» И это точно не тот, кто ходит кругами по залу, пока все не станут обсуждать только то, что интересно ему.

Нет, полнота Бога сокрыта в каком-то священном месте внутри такого человека. Полноценное восприятие Бога – вот кислород для его души. Не то, чтобы ему не нужны были люди. Нужны. Бог создал его для сообщества. Но его любовь происходит из наполненного места, а не из пустого отчаяния. Как мы говорили в прошлой главе, такой человек живёт в любви.

Но жизнь в любви – не просто его мысленная установка; это его каждодневный выбор. Это не просто какая-то возможность, которой ему следует воспользоваться. Это единственное решение, которое действительно работает. Мы должны приказать своему разуму жить в любви. Но затем мы ещё должны сказать «нет» своей плоти.

Чем больше мы наполняемся Его животворящей любовью, тем меньше над нами будет властен диктат алчущей плоти.

Я хочу этого. И подозреваю, что вы тоже.

Когда мы наполнены любовью Бога, то определяется, укрепляется и выходит на свет наша лучшая сущность. С другой стороны, чем полнее в нас действует плоть, тем больше мы цепляемся за всех и вся вокруг, чтобы утолить боль из-за нехватки любви и признания.

Мне не нравится чувствовать боль. Ни в каком виде. Одна такая боль происходит от моей глубокой итальянской любви к всевозможной пасте. То есть, без шуток, я люблю пасту, но эта любовь не взаимна. А потому я вынуждена делать выбор в пользу того, чтобы не рисковать и не поддаваться временному наслаждению вкусовых рецепторов, которое затем однозначно обернётся многочасовой революцией в животе. Моя плоть умоляет меня поверить, что кратковременное удовольствие стоит продолжительного страдания.

Но я узнала кое-что о том, как победить плоть. Если я наполню свой желудок здоровой пищей до того, как меня соблазнят пастой, я могу сказать «нет». Отодвинуть тарелку с макаронами куда проще, если ты уже сыта. Но когда ты безумно голодна, трудно отказаться от любого блюда. Душа и желудок в этом смысле похожи.

Одно из прекраснейших описаний полноты Бога содержится в молитве Павла о ефесянах.

Для сего преклоняю колени мои пред Отцом Господа нашего Иисуса Христа, от Которого именуется всякое отечество на небесах и на земле, да даст вам, по богатству славы Своей, крепко утвердиться Духом Его во внутреннем человеке, верою вселиться Христу в сердца ваши, чтобы вы, укорененные и утвержденные в любви, могли постигнуть со всеми святыми, что широта, и долгота, и глубина, и высота, и уразуметь превосходящую разумение любовь Христову, дабы вам исполниться всею полнотою Божиею.

(Послание к ефесянам 3:14–19)

Больше всего в молитве Павла мне нравится, как он просит, чтобы мы могли постигнуть полноту любви Христовой… ибо тогда мы будем наполнены полнотою Божиею. Невозможно постигнуть полноту Бога, не постигнув полноты любви Христовой.

По сути своей мы жаждем признания, которое приходит, когда мы любимы. Чтобы утолить эту жажду, мы будем либо постигать Божью любовь, либо хвататься за любовь людей.

Если мы постигнем полную любовь Бога, мы не станем хвататься за постороннее, чтобы наполниться Им. А если это всё же произойдёт, мы поймём. Мы будем чувствовать, что дух наш уязвлён, когда плоть экзальтированно суетится от счастья, с риском старается удержать внимание, осуществляет безрадостные попытки опередить другого хоть на полшага, выносит параноидальные предположения без каких-либо фактов и оглашает недалёкие манифесты о собственном достоинстве. И мы почувствуем отвращение – достаточное для того, чтобы хотя бы сделать паузу.

В этой паузе заложен величайший выбор, который каждый день. Готова ли я сказать своей плоти «нет», чтобы я могла сказать «да» полноте Бога в этой ситуации? Вот где у меня начинаются проблемы. В этом и была моя проблема на той вечеринке. Держу пари, вы срывались на этом же самом месте.

Я постигаю любовь Христову.

Я осознаю, когда делаю выбор, не отражающий любовь Бога.

Я чувствую отвращение к такому выбору каждый раз.

Я готова сказать «нет» своей плоти.

Я только не совсем понимаю, как это сделать.

Трудно сопротивляться, когда из-за отвержений прошлого я так склонна удовлетворять или, по крайней мере, приглушать желания плоти, чтобы избежать большей боли.

Когда ты одна и видишь, что твой бывший парень выложил в сеть фотографию, на которой они с его новой девушкой смеются, держатся за руки и выглядят так, будто это самый счастливый день в их жизни, – твоя плоть хочет ухватиться за что-нибудь. Трудно не утешить себя сообщением другому парню – чтобы получить немного внимания и почувствовать себя лучше.

Когда слышишь, как другие мамочки рассказывают о том, что их дети уже читают, а у тебя ребёнок ещё букв не разбирает, твоя плоть хочет ухватиться за что-нибудь. Трудно не выпалить какое-нибудь заявление о том, в чём твоё чадо лучше, – чтобы перещеголять этих хвастушек.

Когда муж не отвечает на твои звонки и, позвонив ему на работу, узнаёшь, что он сегодня ушёл пораньше, твоя плоть хочет ухватиться за что-нибудь. Ты впадаешь в панику, а когда он приходит домой, ты уже почти обвиняешь его в измене.

А все эти соблазнительные вещи, за которые мы так хотим ухватиться? Они не наполнят нас так, как нам кажется. В конце концов, от них мы только почувствуем себя ещё более опустошёнными и отвергнутыми.

Да, идея о том, чтобы сказать «нет» своей плоти, хорошо выглядит на бумаге, но посреди болезненных уколов отвержения мы часто чувствуем себя настолько беспомощными. И здесь надо понять: не стоит просто делать вид, что всё хорошо, и надеяться на лучшее. У нас есть сила от Христа, который превыше каждой силы, в том числе сильнее, чем тяга плоти, и сильнее, чем жало отвержения. Когда у нас есть Христос, мы полны – любви, признания и силы сказать «нет».

Это верно и в те дни, когда мы чувствуем любовь Иисуса, и когда не чувствуем вовсе. Если мы живём укоренившись и утвердившись в Его любви, то у нас не просто есть в голове знание о ней, но она становится реальностью, которая нас укрепляет. И пусть дуют ветры обиды и отвержения – они не смогут вырвать нас с корнем и разорвать на части. Его любовь держит нас. Его любовь даёт нам твёрдую почву под ногами. Его любовь – великий груз, удерживающий разрушительную силу резких слов и обидных ситуаций. Мы чувствуем ветер, но он нас не разрушает. Это «полнота Бога», упомянутая в стихах 3-й главы Послания к ефесянам, которые мы только что прочли.

Сила в том, чтобы действительно знать это. Она не зависит от ваших достижений. Или от любви и признания другого человека. И не от того, что вы всегда чувствуете себя наполненными. Вы полны, потому что Христос дал вам эту полноту.

Да, я полностью любима, признана и сильна сказать «нет» своей плоти. Произнесите эту истину в силе, которую Он вам дал. Поверьте этой истине в силе, которую Он вам дал. Живите этой истиной в силе, которую Он вам дал.

Вот как надо говорить «нет» своей плоти. Вот как надо жить полностью подготовленными в полноте Божией.