От автора

Этот роман – плод художественного вымысла, однако в основе сюжета лежит реальное событие. В 1826 году на летней судебной сессии в Трали, графство Керри, «женщине весьма преклонных лет», известной как Энн/ Нэнс Роух, было предъявлено обвинение в умышленном убийстве Михяла Келлигера/Лихи (в газетных репортажах фигурируют обе фамилии). Михяла утопили в реке Флеск 12 июня 1826 года. Как отмечалось, ребенок был не способен ни стоять, ни ходить, ни разговаривать.

На суде Нэнс Роух уверяла, что хотела вылечить мальчика, а не убить его. Ребенка принесли на реку, «чтоб выгнать из него фэйри». Нэнс оправдали.

Зафиксировано несколько случаев, когда в результате обрядовых действий, призванных прогнать подменыша и вернуть того, кто, по мнению близких, был похищен фэйри, люди гибли или получали серьезные увечья. Самый известный из них произошел в графстве Типперэри в 1895 году, когда двадцатипятилетнюю Бриджет Клири замучили, а затем сожгли муж и родственники. История этого преступления замечательно разобрана в работе Анджелы Бурк «Сожжение Бриджет Клири» (Angela Bourke The Burning of Bridget Cleary, 1999) – рекомендую ее всем, кому интересно, как и почему происходили подобные трагедии в Ирландии и за ее пределами.

В труде под названием «Добрые люди: новые очерки о фэйри» (Peter Narváez, The Good People: New Fairylore Essays, 1991) приводятся современные соображения относительно заболеваний, которыми могли страдать те, кого считали подменышами.

Система ирландских представлений о сверхъестественных существах была (и остается) очень сложной и неоднозначной – это отнюдь не детские сказочки. Как замечает Бурк в предисловии к своей работе: «Вера в фэйри в этой книге рассматривается как продукт мышления вполне рационального, но оперирующего в обстоятельствах, опыт которых у нашего просвещенного современника начисто отсутствует». Я также стремилась изобразить эти верования не как экзотику, но как неотъемлемую часть повседневного быта ирландской деревни XIX века.

Создавая образ Нэнс, я в значительной степени руководствовалась сведениями, почерпнутыми из «Рассказов знахарки» (Gearóid Ó Crualaoich, The Book of the Cailleach: Stories of the Wise-Woman Healer, 2003), из преданий о фэйри, собранных леди Огастой Грегори и Томасом Крофтоном Кроукером, а также из антологии Эдди Ленигана и Каролин Ив Грин «Встреча с Иными: Сказания сокровенной Ирландии» (Eddie Lenihan, Carolyn Eve Green, Meeting the Other Crowd: The Fairy Stories of Hidden Ireland, 2004). Рецепты Нэнс и ее рассуждения о силе лекарственных растений навеяны Патриком Логаном и его книгой о знахарстве (Patrick Logan Making the Cure: A Look at Irish Folk Medicin, 1972), а также Ниалом Маккойтиром и его собраниями мифов и легенд о деревьях и травах Ирландии (Niall Mac Coitir, Irish Trees: Myths, Legends and Folklore (2003); Niall Mac Coitir Irish Wild Plants: Myths, Legends and Folklore (2006), а также опубликованными еще в середине XIX века трудами Джона Уиндела, Джеймса Муни и У. Р. Уайльда о суевериях и общепринятых способах лечения и родовспоможения.

Сведения о жизни ирландской деревни в период до великого голода XIX века я почерпнула из множества источников, в том числе из трудов Кевина Данахера, книги Э. Эстина Эванса об ирландском фольклоре (E. Estyn Evans, Irish Folk Ways (1957), из диссертации и статей Клодии Кинмот, материалов Джонатана Белла и Мервина Уотсона, Патрисии О’Хара, Энн О’Коннор и блистательного справочника (специалисты называют его «библией ирландского фольклора») Шона О’Суйлехена (Séan Ó Súilleabhain, A Handbook of Irish Folklore (1942).

Благодарности

Во время сбора материала для этой книги я имела счастливую возможность встречаться и беседовать со многими исследователями, архивистами и университетскими преподавателями, не пожалевшими своего времени, чтобы ответить на мои порой странные (и нередко вполне невежественные) вопросы касательно ирландского фольклора. Я благодарна Национальному собранию фольклора при Университетском колледже Дублина за его огромную специализированную библиотеку по фольклористике и этнологии, а Барьбре Ни Лонь (Bairbre Ní Fhloinn) – за помощь, предложения и уделенное мне время. Благодарю Клоду Дойл, куратора отдела народной культуры Национального музея Ирландии, за экскурсию и за допуск в научную библиотеку отдела. Я крайне признательна Штефану О’Кайла (Stiofán Ó Cadhla) с факультета фольклора и этнологии Университетского колледжа Корка за переписку и бесценные научные материалы. Спасибо Саре О’Фаррел и Хелен О‘Кэррол, сотрудницам Музея графства Керри в Трали за их любезную помощь и за разрешение воспользоваться подлинной сокровищницей – материалами Королевской комиссии по расследованию причин крайней нищеты ирландского населения. Спасибо и Патрисии О’Хара из библиотеки музея Макросс-хаус за великолепную экскурсию по территории усадьбы и возможность ознакомиться с библиотечными материалами.

Все возможные нестыковки и ошибки в изложении ирландского фольклора или описании народной культуры и верований – вина исключительно моя, а не тех, кто так любезно делился со мной информацией и оказывал всяческую поддержку.

Не могу также не поблагодарить Шона О’Донохью из усадьбы Сэмон-Лип-фарм в графстве Керри, показавшего мне древний килинь у себя на подворье, неподалеку от настоящей «Дударевой Могилы», и разрешившего мне прогуляться по его землям и посмотреть на Флеск. За экскурсию по самой реке и рассказ о былых временах спасибо Майклу Лину. Благодарю Крис и Джеймса Кин, а также мать Джеймса, Мэри, за их гостеприимство и снисходительность, когда я наступала всем на ноги, отплясывая на кейли.

Благодарю сотрудников Университета Флиндерс и моих коллег за деятельную поддержку. Спасибо всем друзьям, кто поделился со мной историями и идеями, – кто-то из вас, возможно, найдет в этой книге отзвуки наших разговоров.

Я глубоко признательна моим издателям, редакторам и первым читателям за их поддержку и увлеченность. Сердечная благодарность чудесному Алексу Крейгу, Джуди Клейн, Полу Бэггели, Софи Джонатан, Матильде Имлах, Джиллиану Фитцджералду-Келли, Натали Маккорт, Кейт Патерсон, Джорди Уильямсону и Али Лавау. Огромное спасибо моим бесценным агентам: Пиппе Мэссон из Curtis Brown Australia, Гордону Уайзу, Кейт Купер и коллегам из Curtis Brown UK, Дэну Лейзеру из Writers House и Джерри Келэйану из Intellectual Property Group. Работать с каждым из вас – огромная честь.

И наконец – моя любовь и благодарность любимой Хейди, и Пэм с Аланом, и моей сестре Брайони, которой эта книга и посвящается.