Он снова запирается в доме, хочет убежать, но бежать некуда. В кирпичное маленькое строение бьются волны, шумят вокруг его стен. Арлен сидит в ворохе своей грязной одежды, закрывая голову руками. Он пытается заглушить голоса, нашептывающие ему ужасные вещи, но они не стихают.

В кармане пиджака на грудь давит твердая обложка – его блокнот. Арлен с трудом убирает руки от головы и достает его. И начинает записывать на бумагу все то, что ему нашептывают, все, что он не может им ответить. Становится легче: он представляет, что ответить им – реально.

За стенами не проливается дождь, буря не охватывает остров в очередном приступе ярости, это лишь волны разбиваются о маяк. В куче своей одежды, с ручкой в руке Арлен засыпает, не в состоянии добраться до кровати в очередной раз.

Его утро начинается с головной боли, пульсирующей в висках, давящей на глаза. Арлен принимает две таблетки обезболивающего и остается дома. Он скрывается в комнате в дальней части дома, чтобы шум волн не так бил по ушам. В кои-то веки Арлен лежит в своей кровати, на мягкой не сбитой подушке, смотрит в белый потолок. Вокруг очень мало вещей – только тумба, светильник на ней, книга «Моби Дик», которую он так и не прочитал. Полупустой стакан в пыли слился с желтыми цветочными обоями. Арлен кладет на тумбу блокнот и ручку, снимает рубашку и расслабляется на белых простынях.