Семь лет в Семигорье

3 мая 1971 г. на перекладных – до подписания соглашения о прямом воздушном сообщении между СССР и ФРГ пройдет еще полгода – я прибыл в аэропорт Кёльн-Бонн. По обыкновению, вновь назначенного посла встречали чиновник протокольного отдела МИД Федеративной Республики и сотрудники посольства. Взглянуть на преемника посла С. К. Царапкина и, коль получится, задать ему вопрос-другой дали себе труд несколько журналистов. Они-то и стали первыми, кто вступил в диалог со мной на рейнской земле.

Приглашенный обратиться через средства массовой информации с приветствием к западногерманской общественности, допускаю в немецком досадный грамматический ляп. Их будет еще в избытке, сбоев и промахов, всяких и разных. Но так устроен человек – все сопутствующее поднятию или падению занавеса застревает в памяти.

Три четверти часа езды по автобану и предельно загазованной в ту пору федеральной дороге Б9. Вот и вилла Хенцен. С большинством работников, приписанных к резиденции посла, я познакомился в минувшем декабре, когда ненадолго останавливался в Бонне. Как гость я смотрелся и смотрел иначе. Сейчас же нам предстояло общаться каждодневно и довольно тесно.

Здание резиденции – типичный образец архитектуры начала XX в., когда не стесняли себя ни объемами, ни расходами. Поставлено оно в центре парка на самом берегу Рейна. Сердитый Рейн, выходя из себя, затапливал всю территорию и подмывал фундаменты. Стены здания испещрены трещинами. Один угол вообще грозил отвалиться. Владельцы виллы и ее арендаторы обреченно взирали на разрушительные набеги стихии и натиск времени, ограничиваясь припудриванием да подрумяниванием фасада.

Торжественное застолье, что назначил А. П. Бондаренко, свернуто мною до холостяцкой закуски. Затем я пригласил дипломатов для разговора по существу. Посланник А. П. Бондаренко представляет мне каждого дипломата в его официальном качестве. Немножко комично. Что нового я могу узнать об И. И. Зайцеве, М. И. Воронине, А. Я. Богомолове или Г. С. Шикине? Хотя нет – с какого времени в посольстве, кто кем значится в списке дипкорпуса. Без этих и некоторых других примет легко попасть впросак. В эфир ушла моя телеграмма в Москву: «Прибыл в Бонн. Вступил в обязанности посла». Нужно еще сообщить в Москву примерную дату приема нового посла СССР министром иностранных дел ФРГ В. Шеелем перед вручением верительных грамот федеральному президенту Г. Хайнеманну.

Далее предстоит войти в контакт с приемной Э. Бара или, если он будет у себя, с ним лично и зарезервировать время для встречи в ближайшие дни. В мой последний приезд в Западный Берлин было условлено продолжить диалог в Бонне без потери времени, невзирая на протокольные условности.

Выбор места и зданий для размещения советского посольства поражал каждого, кто прибывал сюда. По одну сторону нескончаемым караваном днем и ночью надрывно гудят тяжелые грузовики. По другую, метрах в двенадцати – пятнадцати, железная дорога. Впечатление было такое, что пассажирские поезда являются продолжением товарных. С грохотом они неслись один за другим.

Когда учреждались посольства в обеих столицах, федеральные власти не горели желанием помочь нашим представителям в подыскании приличных помещений. В ту пору советских людей с опаской допускали даже на мосты через Рейн. Вдруг взорвут или к штатным зарядам, уже заложенным в ожидании «агрессии с Востока», прибавят свои мины замедленного, а может, и ускоренного действия. В любом случае лучшего, чем старая придорожная гостиница в Роландсэке, и даже не в Северном Рейне – Вестфалии, а в земле Рейнланд-Пфальц, для посольства СССР не сыскалось.

Злые языки относили прописку в Роландсэке на счет М. В. Сенина. Будто наш первый посланник на Рейне, выбирая из никудышных наихудшее, показал бдительность и счел, что расположенное островом между железной и шоссейной дорогами здание будет надежнее ограждено от нелегального проникновения и подслушивания. Если М. В. Сенин, больше ученый-дидактик, чем дипломат-практик, разглядел особое достоинство своей рекомендации в том, что сотрудники посольства, помещенные в шумовое и вибрационное пространство, будут постоянно бодрствовать, то, пожалуй, его изыск можно было бы оценить.

Другой посол, А. А. Смирнов, определенную активность с переселением посольства СССР проявлял, но без практических последствий. Его преемник и мой предшественник в этом деле тоже не преуспел. Нет, так не пойдет. Важные дела не должны служить оправданием для пролонгирования положения, ущемлявшего государственный престиж и интересы Советского Союза. Статус отверженного совсем не безобиден. Он мешает посольству выполнять свое элементарное назначение связующего звена для тех, кто интересуется нашей страной, но не обязательно располагает в избытке временем и средствами, чтобы отмерять на такси десятки километров в оба конца.

Это между прочим. Чтобы показать: я приехал не на все готовенькое. Это не гуляй по приемам, сам учиняй пиршества и в свободные минуты строчи для отчетности депеши в Москву. Боннское мое бытие как-то изначально завертелось против часовой стрелки. Обычно я сдавал дежурному ключи от своего кабинета далеко за полночь. Шифровальщики – им доставалось больше остальных – роптали: посол загонит и себя и нас до смерти.

Не каждый из сотрудников посольства был бы моим выбором, присутствуй я при их назначении. Но заранее выражать кому-то недоверие кричащих оснований тоже не имею. Хорошо, если бы и не появилось.

Странное ощущение вселяется в вас, когда вдруг выявляется – во всем посольстве нет дипломата, сносно знающего английский язык, ни одного могущего объясниться по-французски. Предположим, Бонн долго слыл дипломатической провинцией, а в ней французский и английский языки – ненужная роскошь. Так и с немецким не блестяще. Наперечет сотрудники, которые не числятся по анкете «прошедшими полный курс обучения», но способны грамотно перевести с русского на немецкий или хотя бы с немецкого на русский.

В мои намерения не входило поощрять мимикрию, холостую суету в виде «пятиминуток» с растянутым до полудня пересказом газетных полос. Если дело ставится по-настоящему, проблем в любом посольстве невпроворот, и каждая голова по-своему незаменима. При том условии, что голова не манкирует.

Кое-кому обновленный режим работы пришелся очень даже кстати. Отменены «оперативки». Посол обычно никого не берет с собой для перевода и записей бесед, а их на дню несколько. Прекращено составление нудных справок, кои дюжинами заготавливались накануне любой встречи или поездки руководителя посольства. Вдруг обнаружилась уйма свободного времени. Чем его занять? Ряд дипломатов скорректировали свои графики таким образом, что появлялись на службе после обеда или под вечер. У других развилась потребность к расширению познаний в истории и географии. Третьи…

Их, откровенно нерадивых, были единицы. Но чтобы синдром приобретенной лени не расползся, не обойтись без напоминания про обязанности. Попробовал отрегулировать незадачу элегантным способом, рассказав когорте советников и первых секретарей французскую притчу: «Почему на Кэ-д'Орсе столь широкая лестница? Чтобы те, кто опаздывает на службу, не сталкивались с теми, кто покидает ее слишком рано». Помогло, но не очень. Последовал приказ – посольство начинает работу в 8.30 утра; под ответственность старших должностных лиц дипломаты должны быть в это время в служебном здании, за исключением выполняющих конкретные поручения вне посольства. Радуются не все. «Он, оказывается, совсем не либерал», – перешептываются ущемленные в вольнице.

За подернутыми порчей деревьями крепкий лес не пропадал из вида. О многих дипломатах, деливших со мною тяготы и радости, с признательностью вспоминаю. Но мои предложения сократить численность персонала примерно на треть, повысив зарплату остающимся сообразно эффективности их деятельности, успеха не имели. Руководители ряда ведомств смотрели на зарубежные должности как на синекуру.

Слабым утешением было, что в Москве быстро иссякало желание пристраивать в Бонн свойственников да родственников. Им требовались места повольготнее и посты подоходнее. А что ждало у нас? Работа и в конце пребывания служебная характеристика по заслугам. Первая предполагала некоторый минимум личных данных, а вторая могла искривить карьеру.

Я не говорю уже о таких акциях посла, как вызвавший переполох в Москве поворот от ворот целой делегации. Всю дорогу до Кёльна члены ее вливали в себя спиртное и, забросив чемоданы в отель, продолжили это занятие в ближайшей пивной. До помутнения рассудка. В себя они начали приходить где-то за Франкфуртом-на-Одере, удивленные, почему опять очутились в вагоне поезда, идущего к тому же на восток. Им показалось, машинист заблудился.

Сегодня, как и два десятилетия назад, считаю, что мало пользы и радости от превращения труда в подвижничество. Короче, советские загранпредставительства жили своей разношерстной жизнью. Как и повсюду, дело делали или гробили не системы, а конкретные люди. Нет, не взял я организационно-кадровые высоты ни в первый, ни в последний год пребывания на посту посла. Сам был повинен в новых промахах, чем наказывал главным образом себя.

По приезде в Бонн с удивлением узнал, что С. К. Царапкин методично складировал в своем личном сейфе поступавшие в посольство копии отчетов о переговорах с делегациями ФРГ по Московскому договору, консульским вопросам и т. д. Сам, надо полагать, читал, но никого, даже посланника А. П. Бондаренко, с ними не знакомил. Что тому причиной – осторожность, отсутствие инструкций, ожидавшийся отзыв в Союз? Не тут ли коренилась разгадка, почему посольство не баловало МИД аналитическими записками, когда во льдах холодной войны появились разводья?

Ради хорошей информации надо побегать или изрядно попотеть, перелопачивая тонны «словесной руды», не чураться встреч с корреспондентской братией, деловыми людьми, не обязательно ворочающими миллиардами, с парламентариями, интеллектуалами, молодежью, учеными. Каждый второй, идущий навстречу, может стать твоим учителем! Вполне возможно. Сегодня дети, вступающие во взрослую жизнь, знают зачастую больше, чем взрослые, впадающие в детство.

Назначение в Бонн лишь отчасти следовало понимать как признание полезности моего участия в процессе оздоровления отношений с ФРГ. Яснее многих это выразил, подписывая в моем присутствии оригинал верительной грамоты, председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный: «Заварил кашу, доводи ее до готовности. Обеспечишь ратификацию Московского договора, повесим тебе на лацкан орден достоинством повыше».

Для меня не секрет, почему у председателя Президиума Верховного Совета СССР других ассоциаций не возникало. Весной 1971 г. стало яснее ясного, что договору суждено продираться через густые тернии как в бундестаге, так и бундесрате. К сожалению, сбывался наш прогноз, его разделял Андропов, что нежелание Громыко сбросить вовремя давление в котле еще аукнется. Тяжелым бременем для социал-либеральной коалиции стала пассивность обеих сторон на исходе 1970 – в первые месяцы 1971 г., низкие темпы берлинских переговоров. Они почти перекрыли ей кислород.

В Бонне лучше ощущалось, что Московский договор – не три листа гербовой бумаги, что ставки по-настоящему высоки и борьба только разгорается. У меня сложное положение. Надо принимать на себя издержки чужой косности и упрямства, в противодействии которым ты дома потерпел неудачу, а в случае провала с ратификацией быть готовым облачиться в шкуру «козла отпущения». То, что при прочих обстоятельствах выглядело бы показателем доверия и широчайших полномочий, – отсутствие директив, в данной ситуации напоминало стремление переложить на посла риск неопределенности.

Опыт дается работой, а не ожиданием ее. Приходит этот опыт, увы, со скоростью уходящих лет. И сколь часто прожитые годы становятся укором вместо богатства! В политике особенно, где не счесть примеров напрасно изведенного, расхищенного времени.

На второй или третий день после прилета в Бонн встречаюсь с Э. Баром. Решаем, что немедленное возобновление наших бдений не будет сочтено за небрежение местными традициями. Если посол США проявит желание присоединиться, будем это приветствовать. В качестве места сбора избираем виллу Хенцен. Она расположена вне города. Подъезды к ней не столь оживленны. Практически нет соседей.

Созваниваюсь с посольством США. К. Рашу сообщено о моей готовности нанести ему визит. Посол приглашает посетить его в служебном здании. Это не очень обычно, особенно по отношению к коллеге, не успевшему вручить верительные грамоты. Видимо, К. Раш задумал поговорить не только о красотах Рейнской долины. Беру на подмогу первого секретаря В. Зарницкого, имеющего кое-какие навыки в английском.

Однако американский посол за беседу с глазу на глаз. Мой спутник коротает время, перелистывая в приемной журналы и строя догадки, какие у нас с К. Рашем могут быть тайны. Тайны имелись. В посольстве, кроме шифровальщиков, никто в детали не вводился. О факте контактов с Э. Баром и К. Рашем знали посланник, шеф моего протокола и повар, готовивший для нас обеды и ужины.

К. Раш проникся деликатностью миссии, которую брал на себя, и хотел быть уверенным в том, что партнеры его не подведут. Естественным также было стремление посла удостовериться, что новый и необычный механизм притирки позиций обладает преимуществами перед четырехсторонним. Наконец, нам надо было сопоставить календари, зарезервировав наперед дни, остававшиеся у американского коллеги не совсем заполненными.

Мысль о встречах на вилле советского посла Раш принял без энтузиазма. Какие-то условности мешают? Затем от Бара узнаю, что Раша беспокоит, не обставлены ли помещения, где мы снимем пикейные жилеты, микрофонами и скрытыми камерами.

Если на вилле и вмонтированы приборы подслушивания и подглядывания, то иностранных разведок. БНД (разведка ФРГ) наверняка кое-чем располагает. Не зря по вечерам в зарослях за оградой парка поднимаются антенны. Даю слово чести, что наши службы будут паиньками. О своих федеральная и американская стороны должны позаботиться сами. Бар принял мои гарантии. Посол США некоторое время осторожничал. Порой переходил почти на шепот. Потом все утрясется. Установится обстановка доброжелательности и доверительности. Но это случится позже.

Визит вице-канцлеру и министру иностранных дел В. Шеелю. Он извещает меня о времени вручения президенту Г. Хайнеманну верительных грамот.

– Мы демократизировали и упростили процедуры. Отменили, в частности, обмен речами. Если послу и президенту есть что сказать друг другу, они в состоянии сделать это в следующей за передачей грамот беседе.

Про себя отмечаю: какой труд пропал! Жаль. Впервые за пятнадцать последних лет писал для себя и от души.

Красивую и приметную речь сочинил. «Советско-западногерманские отношения не могут и не должны оставаться островом беспросветности и обреченности в море совершающихся перемен. Наши народы заслужили лучшую долю». Ладно, что-нибудь в этом духе скажу президенту.

Протокольная тема исчерпана. Обращаемся к актуальным проблемам межгосударственных отношений. Центр будет интересоваться, как В. Шеель прогнозирует развитие в ФРГ и воздействие советского фактора на совершающиеся процессы.

Социал-либеральная коалиция выразила назревшие объективные потребности. Новый лидер христианских демократов Р. Барцель признал это своим лозунгом – «Не так!». Да, перемены нужны, но иные и иначе. Кстати, мой контакт с председателем фракции ХДС установится в июне. На одном из приемов Р. Барцель подденет меня:

– Хоть так удостоюсь быть представленным новому советскому послу. Знакомиться с лидерами ХДС он не спешит. Наша «маленькая» партия наверняка значится где-то в конце его обширного списка.

– Вы были в отъезде. Судя по внешнему виду, грелись на южном солнце. Вступать в связь с фракцией ХДС, не дождавшись ее председателя, согласитесь, не очень тактично.

– Где вы учили немецкий? Какие языки еще в вашем арсенале? Кроме английского и французского. Они, поди, обязательные в советской дипломатии.

– Увы, французский не учил, английский по нерадивости забыл. Остается русский.

– Почему-то я думаю, что английский вы так же забросили, как немецкий.

Договариваемся о встрече «в ближайшие недели». С чего Р. Барцель допытывался, знаю ли я английский? БНД проведала о приездах Э. Бара и К. Раша на виллу Хенцен и тут же копию донесения отослала ХДС/ХСС? А может быть, зря волнения и все это светская болтовня?

Вручение верительных грамот все-таки событие. Вы должны быть при параде. Облачаюсь в посольский мундир. Первый и предпоследний раз. Само собой, никаких орденов не цепляю, хотя это предписывается нашими правилами. И без них убогой выспренности предостаточно. Официальные сопровождающие меня от посольства СССР лица в строгих визитках, заимствованных по данному случаю у фирмы в Бад-Годесберге, которая на архаизме сколотила приличный капитал.

Протокольный отдел МИД ФРГ присылает за мной лимузин. В нем, украшенном флагами двух стран, посла доставляют в резиденцию федерального президента. Все исполнено торжественности – почетный караул, каждый шаг вверх по лестнице, запись в книге посетителей и прочее и прочее. Ритуал или театр? Все зависит от меры.

Г. Хайнеманн, заняв высший государственный пост, сумел остаться Хайнеманном. Минул двадцать один год с момента, когда мы встретились с ним при совсем других обстоятельствах. Тяжелые десятилетия не обошли его стороной, здоровья не прибавили. Но те же глаза смотрят на вас сквозь стекла очков, которые стали еще толще. Улыбка все та же, манера говорить мягким голосом.

– Мы с вами раньше не виделись? – спрашивает президент.

Я отвечаю ему улыбкой, не будучи уверенным, захочет ли он, чтобы в присутствии корреспондентов и большого числа должностных лиц эта официальная церемония напомнила ему про раздумья, приведшие к демонстративному выходу из правительства К. Аденауэра. Как выглядела бы Европа, от скольких передряг избавились бы сами немцы, не скатись в 1950 г. развитие в колею конфронтации? Увы, истории неведомо сослагательное наклонение.

С мая 1971 г., когда я был по всей форме приписан к дипломатическому корпусу, хлопот прибавилось. У посла масса обязанностей, которые необходимо блюсти, независимо от ваших наклонностей и бюджета времени. Вы же огорчитесь, если на ваш национальный праздник не придут приглашенные гости? Тогда извольте почтить своим присутствием торжественную дату в политическом календаре государства, с которым ваше правительство поддерживает нормальные отношения. Представления дипкорпуса президентам и монархам, посещающим ФРГ, званые обеды, от которых не уклониться и на которые надо отвечать. Гости из вашей страны. Если за делегацией стоящий проект, ее не бросишь на произвол.

Встречи в МИДе, визиты в другие министерства, парламент и его комитеты, поездки по землям ФРГ. Партии, профсоюзы, другие организации. Пресса. Задумай всех перечислить, телефонная книга среднего формата получится.

После Г. Хайнеманна первым в моем календаре посещение федерального канцлера В. Брандта. Заявка через МИД направлена. Не упускаю подкрепить ее через Э. Бара и X. Эмке. Термин получен. С отрывом в три-четыре дня после приема у канцлера назначаю поездку в Дюссельдорф. Там предполагаю встретиться с К. Бахманом и другими руководителями ГКП.

В. Брандт переносит нашу встречу, не фиксируя твердо новую дату. Знаю, это не понравится, но решаю визит в Дюссельдорф не отменять. Все дни наперед у меня расписаны. Поездка в Нюрнберг, где под покровительством и с участием Г. Хайнеманна отмечается юбилей художника А. Дюрера, серия встреч в Бонне с представителями политических партий и в дипкорпусе. Время для посещения глав правительства всегда выкроишь за счет других обязательств, и это встретит понимание. Но попробуй предприми рокировку в пользу друзей – наживешь врага.

Даю зарок: если пунктуальность есть вежливость королей, то их подданным тем более не пристало быть невежливыми. Даже по вине королей. Чему быть – того не миновать.

А было следующее. В. Брандт встретил меня вопросом:

– Опять особые отношения?

Поездка в правление ГКП до визита к главе правительства задела. Канцлер узрел в случившемся недостаток здорового инстинкта.

Поясняю, как и почему расставились временные приоритеты. Недоразумение формально рассеяно, но тень его не исчезла до конца разговора. Брандт со строгим выражением на лице принял приветы Брежнева. Подбирая слова, составил несколько фраз в ответ. Они выдавали решимость держаться заявленных позиций и последовательно продолжать начатое.

Вместе с Баром, принимавшим участие в разговоре, отмечаем дополнительные возможности, которые открываются с возникновением специфического механизма обмена мнениями по Западному Берлину. Присоединение к нашим усилиям К. Раша позволит прояснить, хотят ли США положительных перемен по самой застарелой и потенциально опасной проблеме в центре Европы.

Федеральный канцлер подтвердил, что не мыслит урегулирования отношений с Советским Союзом и ГДР в отрыве от согласия по Берлину. Можно по-разному описывать эту взаимосвязь или вообще не упоминать ее, но она существует и тоже составляет реалию, которую нельзя опрокинуть.

В заключение В. Брандт желает мне успехов на посту посла. Он заявляет о готовности оказывать свое содействие и при необходимости лично встречаться со мной. Советский представитель будет желанным гостем федеральных министров. Оперативную связь можно было бы поддерживать через Э. Бара. «Он, похоже, не против». Первый раз канцлер улыбнулся.

По внешним признакам, нормальная, деловая встреча. Но не зря сказано: все познается в сравнении. Из всех наших кратких и продолжительных бесед на протяжении двадцати двух лет эта была, по моему восприятию, наиболее противоречивой в своем настрое.

Из событий жаркого в прямом и переносном смысле лета 1971 г. запомнился завтрак в компании большой группы банкиров, промышленников, других видных представителей делового мира в гостеприимном доме Отто Вольффа фон Амеронгена. И прежде мне доводилось встречаться с деловыми людьми крупного калибра. Но чтобы одновременно с группой бизнесменов, за которыми 200–250 миллиардов марок оборота, нет, такое впервые.

Разговоры за столом, вопросы, заданные мне, отдельные реплики высветили, как прочно засели не в подсознании даже, где-то в утробе иные стереотипы. Торговать можно, когда выгода ждет. К понятию выгоды подход не обязательно зауженный. Нормальные человеческие эмоции совсем не чужды. Пропасть разверзается, как только верхним чутьем берется вопрос, за какими системами будущее. Свои ценности отстаиваются энергично и со вкусом.

– Бизнес нуждается в мотивации, материальной и моральной, – отмечал Г. Золь, тогдашний председатель Союза немецкой промышленности. – Мы не прочь поделиться частью нашего достатка. С богатством возрастает ответственность за здоровье всего общества. Но что выигрывает общество, когда деловую инициативу лишают индивидуального, скажем проще, эгоистического интереса? К примеру, я хочу, чтобы плоды моего успеха разделяла семья и в ней продолжался смысл моей жизни. Идеология вашего государства, вашей партии и ее единомышленников, в том числе в Германии, – сначала экспроприация результатов чужой деятельности и только потом, возможно, умножение богатства. На практике же часто одна экспроприация. Как сложится жизнь через сто лет, неизвестно. Мы не требуем вечных гарантий. Но если бы имелась уверенность, что наши дети смогут принять эстафету от отцов, о внуках пусть заботятся сыновья сами, то бизнес избавился бы от сомнений, насколько в его интересах содействие развитию Советского Союза.

Г. Золь обнажил одну из центральных проблем. Над ней человечество бьется с момента появления сомнений в добропорядочности рабства. Позже, с христианством, в голос заговорят о социальной и отчасти национальной справедливости. Не только о политических свободе и равенстве, но и о человеческих. Может быть, они столь же труднообнаруживаемы, как другие мыслящие сообщества во Вселенной?

Не раз еще мною будут вестись дискуссии вокруг понятий справедливости и народовластия с Г. Золем и его коллегами, с профессорами и идеологами. Подоспеет и идея конвергенции, некой социальной генной инженерии, призванной вытеснить войны и насилие. Я отстаивал мнение, что сращивание социальных систем невозможно и в чем-то даже вредно. Сосуществуя рядом, они побуждают одна другую быть в движении, ибо застылость тождественна смерти. Но что важнее сращивания систем – это конвергенция интересов. Чем дальше, тем относительнее становятся различия, а общности приобретают императивное значение. Будущие интересы могут быть обеспечены только совместными усилиями, поскольку цели и потребности нации должны быть в такой же степени производными от региональных и глобальных интересов, в какой последние аккумулируют национальные.

Завтрак у Вольффа фон Амеронгена, за что я был особенно признателен президенту торгово-промышленных палат, позволил возобновить, закрепить или установить личные контакты с обширной группой представителей преимущественно большого бизнеса. Они не обрывались долгие годы и способствовали установлению солидного партнерства с советскими внешнеторговыми организациями и предприятиями, продвижению ряда проектов, еще вчера бывших неисполнимыми.

Вы ждете примеров? Пожалуйста. Через несколько дней после встречи у Вольффа мне звонит спикер «Дойче банк» д-р Ф. Ульрих.

– Хотелось бы накоротке вас увидеть. Возможно ли это сегодня или завтра?

– Уложимся в час? Если да, то буду ждать вас на вилле Хенцен в пятнадцать ноль-ноль.

Объясняю, как меня найти. Понятно, воздерживаюсь от уточнений, что затем там же будет заседать известное читателям трио.

Безоблачный душный день. Выхожу встретить Ф. Ульриха в парк. Гость отказывается от приготовленного в доме угощения. Возможно, позже. Пока же погуляем по дорожкам, воспользуемся редкой удачей – когда еще глотнешь воздуха на берегу Рейна.

Говорим о непогоде на валютном рынке. Западногерманский банкир полагает, что мировые финансы переживают структурный кризис. США живут в долг и, опираясь на доллар как международное платежное средство, перекладывают часть своих забот на плечи других.

– Я побеспокоил вас вот по какому поводу. В Москве учреждаются представительства разных фирм, в том числе из Федеративной Республики. Обнадеживающий знак, банкиры это приветствуют. Но… Кто в состоянии нанять помещение, содержать штат сотрудников в Москве и прочее? Лишь концерны. Малому и среднему бизнесу эти накладные расходы не потянуть. Надо бы им посодействовать. «Дойче банк» готов открыть в СССР свое представительство. Не для оперативной финансовой деятельности, а для помощи в налаживании деловых связей между нашими странами и консультаций по финансово-правовым вопросам. В духе разговора в доме фон Амеронгена. Не помешает также, если благодаря представительству упростятся контакты с вашими банками. Плюс психологический момент – не надо доказывать, что в западном экономическом пейзаже наличие солидного банка не деталь. Появление представительства «Дойче банк» в Москве символизировало бы новый этап в наших отношениях, что немаловажно для деловых людей, подверженных колебаниям. Как вы на это смотрите?

– Прежде всего я благодарю вас за интересную идею. Она висела в воздухе, с ней соприкасались многие и каждодневно, но лишь в «Дойче банк» прозрели для вопроса: не пора ли невесте под венец? Договариваемся так: ваше предложение я докладываю Москве. Посольство, в свою очередь, окажет ему самую активную поддержку.

Ф. Ульрих поведал мне, какие выпали ему злоключения в советском плену. Тем товарищам по несчастью, кто умел портняжничать, слесарить или плотничать, пришлось все-таки легче. Самые тяжелые и грязные работы выпадали на долю белых воротничков. Вернувшись домой, Ф. Ульрих первым делом приобрел специальность часовых дел мастера и своих сыновей сдружил с ремеслом. На всякий случай.

– К чему больше готовитесь – к войне или революции, на которую днями намекал Золь? – подтруниваю над гостем.

– Для внутреннего спокойствия нельзя быть заложником внешнего благополучия. Кроме того, смена времяпрепровождения – неплохой отдых. Мне лично она на пользу.

Отослал депешу в Центр. Идея Ульриха подана в самом привлекательном виде. Прошу определиться без отлагательств, принимая в расчет как экономический, так и политический ее резонанс. И что же вышло? Совершенно точно, как вы и подозреваете, с первого захода ровным счетом ничего. Продолжение следует.

Берлинская эпопея, история, которая предлагается вашему вниманию, оставалась до сих пор плохо освещенной. Если не считать мемуаров Г. Киссинджера, закулисная сторона берлинских переговоров, по сути, достоверно не раскрывалась.

Сколько в общей сложности раз мы, то есть Э. Бар, К. Раш и я, встречались на вилле Хенцен, не могу сказать. Это зафиксировано в моем исчезнувшем численнике, а также в телеграммах, отосланных в МИД СССР. Ни то ни другое мне не доступно. А еще были совещания у В. Брандта, В. Шееля, Г.-Д. Геншера, с парламентариями.

Особую активность проявляли либералы. Советский посол их частый гость в доме Г.-Д. Геншера, в здании бундестага, в обществе, которое собирал X. Карри. Не в моих правах было раскрывать собеседникам технологию переговоров. Но свободные демократы добивались ориентировки, когда примерно можно ждать подведения согласия под крышу и какие основные элементы оно включит в себя. Их настойчивый интерес проистекал не из праздного любопытства. Партию раздирали центробежные перегрузки. Коалиционное большинство таяло на глазах. Нависла реальная угроза перехода еще ряда депутатов-либералов во фракцию ХДС/ХСС или отказа подчиняться партийной дисциплине при голосовании.

На одной из встреч, где присутствовали главные действующие лица почти всех течений в СвДП, я рискнул сделать прогноз, что в начале сентября берлинские переговоры финишируют и что их результаты не разочаруют даже придирчивых критиков. И. Эртль, помнится, это был он, и Э. Ахенбах-старший сказали, что всерьез принимают мои слова и будут опираться на прогноз-обещание, работая с колеблющимися. Таким образом, я подведу и себя, и их, если выдам желаемое за действительное.

Язык мой – враг мой. Отступить бы назад, хотя бы тросик страховочный зацепить. Нет, лезу напролом:

– Если бы все замыкалось на советскую сторону и ГДР, то соглашение по Западному Берлину было бы готово к парафированию даже в конце августа. Поскольку участников семь и каждый мерит по семь раз, приходится закладывать в резерв больше времени.

К моменту этого оптимистического разговора с либералами – он состоялся на рубеже июля – августа – наше трио оставило позади большую часть дистанции. Она была отмечена драматизмом восстановления забытых навыков сотрудничества. Шаг за шагом между К. Рашем и мною установилось взаимопонимание, о котором поначалу и не мечталось. Посол США убедился, что мне чуждо стремление навязывать какую-то формулировку ради формулировки, подлавливать его на готовности с развязкой, которая имела мало шансов миновать госдеповскую экспертизу ввиду прецедентов, не обязательно знакомых К. Рашу – специалисту в иной отрасли права.

Зачем мне соглашение-мотылек? К чему помогать затягивать узду, наброшенную на каждого из нас охранителями разногласий? Нестандартные повороты и комбинации в обстоятельствах, не имеющих аналогов, обнаружатся в свободном от зашоренности поиске. Да, обговоренные варианты и совместно сочиненные проекты правовых записей докладывались в Москву, Вашингтон и ведомство канцлера в Бонне. Они требовали подтверждения свыше. Слова посвящали руководство в конечный продукт нашего труда и очень бегло в мытарства его достижения. Комментарии писались в расчете на выделение той или иной грани, особо почитаемой адресатом, чтобы облегчить взятие перевала всему обозу. Не зря говорится: мало открыть глаза, надо еще зажечь свет.

Каждый из нас троих попадал в ситуации, когда уместен был немой укор или заостренный вопрос: на этой догме (перекосе и т. п.) распишемся в бессилии (умоем руки)? В десятки заходов, с разных направлений подбирались мы порой к предмету спора. Мог выручить порядок слов или одно-единственное искомое, которое почему-то так долго ускользало, что впору было отчаяться.

К. Раш и Э. Бар слышали от меня такие недипломатические обороты:

– Какой прок от того, что я уступлю вашим настояниям? Громыко отвергнет проект и еще мне накостыляет.

Английского словарного запаса для бытовизмов ужасно не хватало. Пока Э. Бар помогал донести сомнения до посла США, я соображал, где приму замечания своего министра, а где включу канал связи с генеральным секретарем, чтобы переломить мидовскую инерцию.

К. Раш получал инструкции президентским шифром от Г. Киссинджера. Аппарат Госдепартамента, по крайней мере посол нас с Э. Баром в этом уверял, держали в неведении по поводу параллельных переговоров в Бонне. Однажды, когда запас аргументов в защиту какой-то в моем представлении сомнительной позиции иссяк, он протянул мне телеграмму:

– Убедитесь сами. Мне не разрешается здесь отступать. По мотивам, посольству неизвестным, президент не принимает среднее решение.

Посол кладет бланк передо мной. В руки телеграмму не беру, чтобы не ставить Раша в двусмысленное положение. Краем глаза примечаю: все примерно как и у нас. Место, время отправления, кому. И чеканный, не практиковавшийся в нашей переписке слог: «Президент приказал. Первое, второе, третье…»

– Я могу, – продолжал Раш, – доложить, что, несмотря на повторенные мною соображения, ваши сомнения не рассеялись.

Бар вступает в дискуссию и просит добавить в отчет посла:

– Сторона ФРГ находит советские сомнения обоснованными и готова поддержать компромиссные формулировки.

Точно так же Бар мог предложить мне сообщить в Москву, что американские соображения по тем или другим вопросам адекватно отражают позицию ФРГ и должны приниматься как их совместная точка зрения. Реже взгляды СССР и США, совпадая, до известной степени диссонировали с западногерманскими. Но случалось и нечто подобное.

Иначе говоря, в нашем политическом треугольнике не возникало ни двух, ни тем более трех тупых углов. Если когда и обнаруживались признаки тупиковой ситуации, заботой каждого было не столбить разночтения, а обследовать, нельзя ли навести обходную переправу.

Текст четырехстороннего соглашения достаточно известен. Было бы интересно разве что для ограниченного круга специалистов, а в общем скучно, займись я описанием генезиса отдельных его положений. Кроме того, каждый из трех участников встреч на вилле Хенцен попал бы, думается, в затруднение, если двадцать с лишним лет спустя ему предложили бы идентифицировать по памяти, кто первым какое слово произнес. Без преувеличения почти каждая формулировка писалась совместно.

Могу, однако, констатировать одно – колыбелью базовой концепции соглашения и его архитектуры была старая вилла в предместье Бонна. Жаль, что тремя годами позже ее снесли за ветхостью и с ней исчезла материальная память о становлении кирпичик к кирпичику одного из самых эффективных урегулирований послевоенного времени.

Можно договориться в узком составе. Но как плоды вашего творчества подать на официальный стол переговоров? Там ведь представлены еще две державы, которые, так считалось, не должны были догадываться о том, что совершалось на вилле Хенцен.

Первое условие называлось – конфиденциальность. Советской стороной она принималась с преувеличенной строгостью. Поэтому сигнал, поступивший от К. Раша, будто наш дипломат Ю. А. Квицинский, разговаривая в Западном Берлине с американским посланником Дж. Дином, выказал «повышенную осведомленность» о боннском обмене мнениями, вызвал переполох.

Один из способных молодых дипломатов, которого я, минуя несколько ступеней, сделал своим заместителем по 3-му Европейскому отделу, тот же час был затребован на ковер в Москву. Из его объяснений следовало, что посланник Дж. Дин наводящими и прямыми вопросами тестировал, насколько Ю. А. Квицинский в курсе собеседований на вилле Хенцен. Получалось, как в пресловутом анекдоте – в принципе верно, но… Так, во всяком случае, известили меня. Некоторые подробности, что не так давно назвал Ю. А. Квицинский, были мне тогда неведомы, если предположить, что подробности эти вообще существовали.

Вашингтон, похоже, подстраховывался. Если случится сбой и Париж с Лондоном потребуют удовлетворения, то виноватыми будут Москва и отчасти Бонн. Не отменять же правило, которое гласит: США за свою внешнюю политику не извиняются.

Или сбой уже произошел? М. Хилленбранд допустил досадную оплошность. В перерыве какой-то встречи с британским коллегой он, как передавал мне два десятилетия спустя Дж. Дин, забыл на столе копию телеграммы К. Раша. Английский дипломат «ненароком» заглянул в нее, и тройственные переговоры в Бонне перестали быть тайной. Американцам стоило больших усилий уладить инцидент так, чтобы все не полетело в тартарары.

О второй предпосылке удачного исхода еще предстояло сговориться. Как лучше распределить роли? Органичнее всего выглядел следующий вариант: П. А. Абрасимов покажет некоторые подвижки в советской позиции; французы и англичане не сочтут их достаточными; тогда американцы выступят модераторами. Или: К. Раш выдвинет обговоренное в Бонне предложение с несколькими запросными добавлениями; советский представитель возьмет его за основу с оговоркой, что ожидает готовности западных держав позитивно откликнуться на внесенный или вносимый наш проект. Ясно, полагаю, что и этот проект был бы предварительно прокатан втроем и заранее условлено, где и какие коррективы могли быть сделаны.

А. А. Громыко хочет лично удостовериться в надежности переплетений необычной конструкции, в солидности К. Раша как партнера. Надо встретиться. Где? Посол США не был в Сан-Суси и Цецилиенхофе. Почему бы не восполнить пробел в его познаниях. По пути туда можно будет сделать остановку в Потсдаме. Понятно, не в ресторане или официальном помещении, что вольно или невольно привлекло бы любопытных. Нужен неприметный, расположенный в тихом месте особняк.

Где тонко, там и рвется. Выявилось, что наши военные давным-давно сдали немецким властям все виллы и особняки, занятые в 1945–1946 гг. У гражданских ведомств их никогда не было. Со многими предосторожностями пришлось обращаться к руководству ГДР за содействием. Для чего понадобилось помещение, кто там разместится – не раскрывается. Прибудет высокопоставленный представитель из Москвы. Он проведет в Потсдаме несколько часов. Подробности – после его приезда.

Неказистый особняк сыскался. Наскоро побеленные стены, свежий лак на скверно отциклеванном паркете, обшарпанная обстановка. Единственное, что скрадывает неуют, – букет умело аранжированных цветов на столе.

Громыко в качестве хозяина приехал примерно за три четверти часа до назначенного времени встречи. Он проверяет, дошли ли распоряжения на места – К. Раша должны пропустить без проверки документов через КПП в Бабельсберге, обычно закрытом для движения. Министр не зря беспокоится. Он-то знает коварство «мелочей». Затем вопрос:

– Кому принадлежит сей храм? Ага, друзьям. После войны чуть ли не каждый наш генерал занимал по особняку, об интендантах и говорить нечего. Уверен, все задарма спустили. Американцы за трофейную собственность держатся, мы же от нее открещиваемся. Друзья не станут незримым третьим в нашей встрече?

П. А. Абрасимов энергично уверяет, что все проверено. Подвоха не предвидится. Сложные устройства за короткое время установить нельзя, а простые наши специалисты засекли бы.

У министра свои познания. Он что-то чертит в блокноте, потом дает мне прочитать:

– Ссылки на встречи с вами и Баром – при крайней необходимости. Наш обмен мнениями впишем в контекст четырехсторонних переговоров.

Посол США ждать себя не заставил. Уже неплохо. Церемония знакомства тоже не отняла много времени. Можно к делу. Громыко упирает на важность момента.

– Если США и СССР согласованно устремятся к общей цели, то урегулирование перестанет быть проблематичным. Конечно, не снимается задача убедить Англию, Францию и ГДР, но мне почему-то кажется, что совместными усилиями сделать это легче.

Все-таки министр классный дипломат. Не придерешься. Нужное выражено на понятном К. Рашу лексиконе. Непосвященному и в голову не придет, что позиции сопрягаются уже два месяца с гаком и сейчас надо организационно обеспечить переход «чертова моста».

Посол США немногословен. Как я ранее мог убедиться, он не сразу адаптируется. Раш подтверждает заинтересованность своего правительства в успехе берлинских переговоров и готовность практически сотрудничать с советскими представителями для расширения областей согласия и преодоления остающихся разногласий.

Гость оживляется, когда речь заходит о сценарии ближайших заседаний четырех послов. Раш и Абрасимов обговаривают детали, очередность их введения в оборот. Громыко чувствует себя режиссером-постановщиком.

Вот бы кинокамеру сюда. Ни дать ни взять – драматический спектакль. Не в пренебрежительном или негативном смысле. Его необычность в том, что совмещают цели и синхронизируют поступки экспоненты различных сторон, поднявшиеся над повседневностью. Эпизод? Исключение или рождение новой традиции? Руководят ими убеждение или прагматизм? Этого не знает никто, кроме живой жизни, а ей только предстоит состояться.

Раш – актер под стать Абрасимову. Лишь крепкое рукопожатие выдает мне, что наши отношения кое-что значат. Для окружающих – протокольный жест.

Громыко аттестовал все это по высшей шкале оценок. После проводов гостя он заметил в разговоре со мной:

– Признаться, не ожидал, что Раш так чуток к оттенкам. Ему не надо пережевывать. Суровая школа за плечами. Теперь мне спокойней. Будем форсировать переговоры. Леонид Ильич торопит.

До Л. И. Брежнева дошли сигналы, что над коалицией сгущаются тучи. Оппозиция интенсивно обрабатывала либералов-депутатов в землях и бундестаге. В средствах не стеснялись и не экономили. Если вчера ставка делалась на смачивание во фракцию ХДС, то ныне предпочтение отдавалось заполучению голосов отдельных парламентариев на случай важных голосований. Складывалась гнетущая атмосфера неуверенности и взаимной подозрительности. Правительство В. Брандта – В. Шееля утрачивало инициативу, возникала патовая или даже худшая ситуация.

Западный Берлин обретал новое измерение. До сих пор он использовался как регулятор температуры в противостоянии Восток – Запад, НАТО – Варшавский договор. Доставалось и ФРГ, но заметим, Федеративной Республике в целом, ибо представленные в бундестаге партии почти всегда держались, что касается Западного Берлина, единой линии и в равных долях несли издержки. Сейчас, в момент прокладывания путей к разрядке напряженности, налаживания конструктивного сотрудничества с Востоком, ледовый монолит испещрили трещины. ХДС/ХСС упрямо держались догмы К. Аденауэра, обрекавшей Западный Берлин стоять последним в очереди за плодами здравого смысла и терпимости.

Нет нужды примитивизировать советскую позицию и приписывать тогдашнему нашему руководству стремление вбивать клинья между правительственными партиями и оппозицией. Не было этого. Если бы Московский договор стал делом всех партий, то лидеры СССР только приветствовали бы подобное развитие. Западный Берлин, осознание этого постепенно пробилось на верхние этажи, можно было из объекта раздоров сделать полигоном опробования инициатив, служащих благу масс. Символ холодной войны просился стать символом позитивных перемен.

В середине июля генеральный секретарь «подсказал» Громыко – время не ждет. В погоне за совершенными словами можно упустить суть. Министр не ринулся поспешать. Если не ошибаюсь, в начале августа между ними состоялось новое объяснение. Брежнев отвел МИДу две недели на все про все. Тут метель закрутилась.

Резиденция Громыко переместилась в Берлин. Сюда же подтянули резервы. Министр взял на себя обговаривание центральных положений будущего соглашения с руководителями ГДР. По итогам его бесед с Э. Хонеккером, который сменил В. Ульбрихта, мне и В. И. Кеворкову поручалось встречаться с Э. Баром и состыковывать теперь уже представления двух германских государств. Вместе с Западным Берлином они должны будут затем из общих статей, вылепленных четырьмя державами, изготовить деловые параграфы.

Перед каждым выездом в здание бывшего Контрольного совета, где заседали послы СССР, США, Англии и Франции, министр наставлял П. А. Абрасимова, что сказать и как говорить. Между заседаниями, когда посол являлся к Громыко с отчетом, и в свете новых нюансов, включая поступавшие через Э. Бара соображения правительства ФРГ и сената Западного Берлина, уточнялась тактика поведения советского делегата на ближайшие часы.

В паузы Громыко читал и перечитывал тексты готовых статей. Министр отлично знал английский. Произношение до оксфордских образцов недотягивало, но в смысловых тонкостях и точности он мог посостязаться с самыми квалифицированными переводчиками. Тем не менее Громыко обкладывался словарями, приказывал соединять его по телефону с В. М. Суходревом и, кажется, Гвинцадзе – асами по части перевода в МИД СССР, перепроверяя свое и наше толкование некоторых понятий, а также возможность «усиления» русского альтерната.

Особенно долго министр гонял положение: «Берлин (Западный) по-прежнему не является составной частью Федеративной Республики Германии и не управляется ею и впредь». Помните, у Мольера мещанин во дворянстве погряз в сочинении любовного послания? «Графиня, ваши черные глаза…», «ваши черные глаза, графиня…»

Громыко заткнул бы французского драматурга за пояс. Он выдал с полдюжины, не меньше, редакций, каждый раз посрамляя ограниченность нашей фантазии. Какое-то словечко министр все же пристроил к согласованной формуле. Смысла оно не меняло и возражений других участников переговоров вызвать не могло, но свое назначение исполняло – вселяло в нашего шефа чувство превосходства.

Все это не внове и по-прежнему действует на нервы. Тем более что вещи поважнее теряются (или сбрасываются) без сожаления. Обращаю внимание министра, что принятая Э. Баром и К. Рашем формулировка была лучше, чем привезенная П. А. Абрасимовым с заседания четырех послов. «ГДР, Берлин (Западный), ФРГ…» ближе к нашему истолкованию реальностей, чем предложенный сейчас строй «ГДР, ФРГ, Берлин (Западный)…». Здесь порядок слов несет политическую нагрузку. Громыко на мгновение задумывается и рубит ладонью воздух:

– Ладно, не мелочитесь. Время поджимает. От нас ждут результатов.

Свою партию в берлинском концерте я, похоже, отыграл. Врозь будет не спокойнее, а полезнее. В тот же или на следующий день обоим нам вспомнилось, что в Бонне скопились неотложные дела. В повестке дня визит В. Брандта в Советский Союз, ему стороны придавали повышенное значение.

Обратный пролет из Тегеля в Кёльн – Бонн обошелся без комментариев американского пилота относительно панорамы расколотого города. Интересно, ловлю себя на мысли, будут ли сверху заметны перемены, которым суждено совершиться по благополучном завершении берлинских переговоров? Пока же бросается в глаза пустынность дорог, ведущих из Берлина на запад, безлюдная полоса, рассекшая Германию с севера на юг.

Только бы сами немцы не задрались. Если они в свою очередь начнут выяснять, кто больше прав или виноват, чем четверть века занимались великие державы, то несдобровать всем. В отличие от русских у немцев все запротоколировано, рассортировано, пронумеровано. Порядок должен быть даже в беспорядке.

3 сентября 1971 г. П. А. Абрасимов и послы К. Раш, Р. Джеклинг, Ж. Саваньярг, представлявшие в ФРГ соответственно США, Великобританию и Францию, ставят свои подписи под четырехсторонним соглашением. Мировую прессу облетает крылатая фраза советского посла в ГДР – «конец венчает дело». Повод для торжества имелся, и рассказ о параллельных контактах и переговорах никак не умаляет труда и заслуг дипломатов, восседавших за официальным столом в здании бывшего Контрольного совета. Их обязанности не мог исполнить никто, свою часть пути к договоренности должны были пройти лишь они, и обязательно вместе.

Блажен, кто не ведает. Двадцать два года спустя Дж. Дин рассказал мне, что в последнюю минуту торжество едва не сорвалось. Телеграммой из Госдепартамента послу К. Рашу запрещалось подписывать соглашение, поскольку не были выполнены «американские предварительные условия учреждения генерального консульства СССР» в Западном Берлине. Г. Киссинджер, как назло, был вне досягаемости. Как поступать? Если бы К. Раш был карьерным дипломатом, полагает Дж. Дин, то вряд ли он пренебрег бы директивой. Но, чувствуя за собой поддержку президента, посол поставил политические резоны выше мнения чиновников Госдепартамента.

Не стану говорить за своих партнеров, но я со вздохом облегчения принял весть: дипломатический марафон финишировал. Хотя не совсем верно. Сменялись участники забега. На старт приглашались делегаты ГДР, ФРГ и Западного Берлина. Им предстояло раскрыть понятия «транзит», «максимально облегченные процедуры» и прочее, сделать германо(ГДР) – германские(ФРГ) границы проницаемыми хотя бы с запада на восток. Для начала, однако, немецкие дипломаты, юристы, лингвисты должны были справиться с задачей попроще: создать общегерманскую редакцию официального текста четырехстороннего соглашения.

Бери толковые словари Гримма или Дудена, Варига, наконец, и вся недолга. При некоторой усидчивости одного-двух дней могло бы хватить с лихвой. При условии, понятно, что язык дается дипломатам и политикам не для сокрытия мыслей. У четырех держав голова вообще не должна болеть: аутентичными являлись лишь русский, английский (американский) и французский альтернаты. Это в теории, на практике же именно немцам наполнять новое соглашение содержанием – конструктивным или деструктивным. И тут отнюдь не мелочь, будут ли они в процессе переложения на язык действий, наравне с английской, принимать в расчет русскую и французскую версии.

Время летит, а спорам вокруг понятий «тайз» (по-русски – связи), «конститутивная часть» (по-русски – составная часть) конца не видно. Уже объявлено о приглашении федерального канцлера в СССР. Лингвистический тупик готов обернуться политическими осложнениями.

Небезынтересны перипетии выработки протокольных и географических рамок нового визита канцлера. Мне было поручено предложить в качестве места встречи Ялту. Не информируя В. Брандта о предложении, вступаю с Москвой в дискуссию – Ялта не подойдет, само название вызовет кривотолки. Целесообразнее выглядит Кавказ, где, кстати, обычно проводит отпуск А. Н. Косыгин.

Опять невпопад. Почти открытым текстом Центр дает понять, что В. Брандта будет принимать Л. И. Брежнев и ниши для А. Н. Косыгина в замысленной комбинации не предусматривается, поэтому, в частности, предлагается Крым. Но мне по многим причинам (симпатия к Косыгину не последняя среди них) представляется, что неучастие в переговорах с главой правительства ФРГ председателя Совета министров СССР – минус.

Посол есть только посол. Остается Крым. На самом полуострове точка встречи зовется теперь Ореандой.

Когда я приношу эту весть федеральному канцлеру, он в первую очередь спрашивает, не часть ли это Ялты. Признаюсь, что сам там не бывал, но, если не совсем забыл географию, Ялту и Ореанду разделяют несколько километров. В. Брандт раскрывает большой атлас и приглашает совершить прогулку по карте. Действительно, это разные населенные пункты.

Детали программы самого визита обговаривались с ведомством канцлера через специальных эмиссаров – розги за мою недогадливость и упрямство.

До отлета канцлера в Советский Союз оставалось несколько дней. Звонок от Э. Бара – не могу ли я безотлагательно приехать к Брандту. По интонации чувствую, какая-то неприятность. Срывается визит? Что еще должно было прийти на ум?

Через полчаса, быстрее из Роландсэка не получалось, я во дворце Шаумбург и поднимаюсь на этаж Брандта. Канцлер возбужден и не очень это скрывает.

– Могу без ужимок передать вам, что у меня сейчас на сердце?

– Вы знаете, господин федеральный канцлер, что во всех случаях я за максимальную ясность.

– Для вас не новость, как тяжело продвигалась выработка согласованного немецкого перевода четырехстороннего документа по Берлину. Вчера переговоры (именно переговоры) закончились. В ключевом слове («тайз») делегат ГДР пошел навстречу нашим настояниям. Так вот, после обнародования факта – немецкий текст согласован – делегат ФРГ был извещен, что представителя ГДР «неправильно поняли» и что сторона ГДР остается при прежнем своем толковании. Следовательно, версия ГДР будет расходиться с версией ФРГ.

– Это прискорбно, но не смертельно опасно. При всей важности точного немецкого перевода в случае возникновения разногласий между двумя германскими государствами в интерпретации урегулирований основанием для вычисления истины могут быть лишь оригинальные тексты, подписанные послами.

– Готов был бы принять этот тезис. Мог бы допустить, что людям, говорящим на одном языке, свойственно чаще не понимать друг друга. Но тут мы сталкиваемся с чем-то из ряда вон выходящим.

Брандт подходит к своему письменному столу, берет свиток, по внешнему виду схожий с телетайпной лентой.

– Вот утреннее сообщение от наших служб. В нем говорится, что делегат ГДР предпринял сознательный обман. Так называемое «неправильное понимание» было заранее спланировано. И самое прискорбное – этот обман в качестве некоего выхода из тупика подсказан вашим дипломатом. Сведения получены от источника, который пользуется нашим полным доверием. Надеюсь, вы допускаете, что мои коллеги и я осведомлены о многом из происходящего в коридорах власти ГДР? Наш боннский дом, предполагаю, тоже весьма прозрачен. Поэтому коварство на обеих сторонах себя не окупает.

– Брежнев и Громыко немедленно узнают все только что мною услышанное. Я обращу их внимание на то, что из Берлина в Москву поступает препарированная информация, требующая критического к себе отношения. При личной встрече с генеральным секретарем скажу в предельно прямых выражениях, что, начиная большое дело, от мелких козней и подвохов нужно отмежеваться. Любой капитал, политический в особенности, – это прежде всего доверие. А доверием можно злоупотребить только раз. Если я не встречу отклика у Брежнева, считайте, что в Бонне сменится советский посол.

– Буду признателен, если вы избавите меня от необходимости открывать обмен мнениями с Брежневым на крайне неприятной ноте. У наших правительств хватает забот и без того, чтобы самим изобретать новые.

Федеральный канцлер обращается к предмету предстоящего разговора с советским руководителем. Впервые в наших с Брандтом беседах возникает связка – политическая разрядка без военной разрядки не имеет надежного будущего. Пока это лишь размышления, прощупывание подступов к проблеме проблем, сокровенное видение.

Необычный тип визита В. Брандта располагает к демонтажу заповедных зон, не отступаясь от своих внутренних ориентиров и ценностей. Для этого надо совсем немногое и почти недостижимое – будучи политиком, оставаться человеком. Не наместником Творца, не мессией и не племянником дьявола (помните присказку про Дизраэли?), а одним из людей, назначенных судьбой управлять другими людьми. Прежде всего и главным образом человеком, не обязательно себе во благо.

Кое-что о «мудром учителе» и его «любимом ученике».

Брандт вылетел в Крым 16 сентября. Значит, я был у Брежнева 15 сентября. В кабинете генерального секретаря нас четверо: хозяин, Громыко, Самотейкин и я. Предчувствие меня не обмануло. Скапливавшиеся несовместимости когда-то должны были выплеснуться наружу. С этого дня мы с министром двигались разными маршрутами. Они могли быть параллельными или на протяженных участках совпадающими. Но легенда о «мудром учителе» и «любимом ученике» приказала долго жить.

Начало разговора грозы не предвещало. Брежнев в подтянутой форме и хорошем настроении.

– Брандт, наверное, думает, что я в Черном море плаваю. Вместо этого мы на Старой площади заседаем. Как канцлер себя чувствует, какими заботами живет? Чего нам ждать от ФРГ? Мы западных немцев приглашаем в друзья, а они упираются.

Слово за слово – у меня возникает чувство, что генеральный моей гневной депеши не видел. Ну что ж, выложим карты на стол.

– Не знаю, дошла ли до вас, Леонид Ильич, моя филиппика по итогам беседы с канцлером на прошедшей неделе. Брандт приглашал меня к себе, чтобы, по сути, заявить протест…

– Какая телеграмма? От какого числа? Андрей, почему мне ее не доложили?

Громыко, метнув в мою сторону сердитый взгляд, произносит:

– Леонид, я тебе излагал ее содержание по телефону.

– Можно продолжать?

Брежнев кивает в знак согласия.

– Протест формально касается эпизода, коих в истории дипломатии пруд пруди. Но в нынешних конкретных условиях, когда становится на ноги нечто большее, чем только новая «восточная политика» Бонна, деталей нет. Отклонение от договоренностей на миллиметр может вызвать необозримые последствия.

Излагаю, как происходила выработка «общегерманского» перевода текста четырехстороннего соглашения с заключительным сальто-мортале на стороне ГДР. Вроде бы к этому «шедевру» дипломатического искусства оказались причастны советские представители.

Министр перебивает меня:

– Вы больше верьте тому, что вам Бар внушает.

Пропускаю реплику Громыко мимо ушей.

– В Германии с сохранением тайн обстоит не шибко ладно. Решающим аргументом в спорах между ними был и остается – «мы же в конечном счете немцы». БНД информирует о происходящем и правительство, и оппозицию, иногда путая очередность. Брандт не исключает, что еще пара-другая свидетельств неискренности, особенно в действиях Советского Союза, может склонить чашу весов в пользу противников социал-либеральной коалиции.

Громыко опять перебивает:

– По вашему мнению, только западные немцы говорят правду…

– Леонид Ильич, разрешите мне закончить доклад, затем я буду готов ответить на вопросы, которые есть у Андрея Андреевича.

– Докладывайте.

Министр потемнел лицом. Губы плотно сжаты. Он складывает бумаги, лежавшие перед ним, и, едва я успеваю открыть рот, встает, подходит к генеральному и негромко говорит:

– Леонид, ты знаешь, у меня встреча. Я позже тебе позвоню.

И удаляется.

Краски моего доклада не поблекли в отсутствие Громыко. Привожу примеры из прошлого, когда на кажущихся мелочах гибли перспективные начинания. Нельзя преуспеть в очищении от вздоров и сора межгосударственных отношений, если мы останемся пленниками отжившей психологии и привычек.

– Министры ездят друг к другу. Широковещательных обещаний и заявлений сколько угодно. Дела нехватка. Каждый шаг почему-то дается с боем. Вот «Дойче банк» предложил открыть в Москве свое представительство. Нам бы ухватиться за него. Крупнейший частный финансовый институт ставит новую веху. Два месяца минуло, на мою телеграмму нет ни ответа ни привета. Формально никто не возражает, но никто и пальцем не шевелит.

– В чьей компетенции подготовка предложений по этому вопросу?

– Минвнешторга и Госбанка.

Брежнев нажимает клавишу домофона:

– Соедините меня с Патоличевым, а после разговора с ним пусть мне позвонит Свешников.

Минуты не прошло, на связи министр внешней торговли.

– Добрый день, Леонид Ильич. Патоличев.

– Николай Семенович, ты слышал о предложении «Дойче банк», который хотел бы быть представленным в Москве.

– Да-а, в курсе.

– И что ты думаешь по этому поводу? Завтра я встречаюсь с Брандтом. Вдруг эта тема всплывет?

– Идея сама по себе любопытная. Можно было бы ее рассмотреть.

– Какие-нибудь принципиальные возражения есть? Они, как я понимаю, ведут разговор о представительстве, а не филиале банка.

– Нет, против представительства у нас возражений не возникает.

– Если возразить нечего, то почему, курицына мать, Внешторг два месяца не мычит не телится?

– Пожалуй, затянули немного. Но ведь вопрос новый, надо все изучить, взвесить, согласовать.

– Считай, что со мной согласовал. На остальную бюрократию неделю, и чтобы совместная записка МВТ и Госбанка лежала у меня на столе.

Брежнев кладет трубку. Обращаясь ко мне, говорит:

– Везде и во всем так. Возражений нет, но вымолвить «да» – увольте. Еще бы, решение тянет за собой ответственность.

Звонит председатель Госбанка СССР. Разговор повторяется с поразительными совпадениями даже в оттенках. Конец чуть драматичнее.

– У Патоличева возражений нет, вы не возражаете. А дело стоит. Если ждете, что ваши обязанности будут исполнять другие, то зачем вы нужны? Чиновников развелось видимо-невидимо, ответственных руководителей наперечет.

Если Патоличев и Свешников прознают, что генеральный секретарь пришпорил их после разговора со мной, то, считай, за единственный день я успел испортить отношения с тремя министрами. Воистину, недаром рано встаю.

Брежнев перчит Самотейкина:

– А вы, мои помощники, на что? Не каждый час я принимаю послов и не изо всех стран. Ну хотя бы на важнейших направлениях вы отслеживали, как движутся дела.

Обращаясь ко мне, Брежнев говорит:

– Хотелось бы пригласить тебя вместе слетать в Крым. Но появись ты там, твой западногерманский коллега подтянется. Мы же условились с Брандтом, что будем говорить с глазу на глаз. Без переводчиков, к сожалению, не обойтись. Ты, надеюсь, не в обиде.

Он тепло прощается со мной, замечает, что с интересом читает телеграммы из Бонна.

– Кое-что из твоих сообщений МИД, как я убеждаюсь, придерживает. Если ты захочешь донести нечто лично до меня, и только до меня, то используй опробованный канал. А сейчас тебе, пожалуй, стоит зайти к Громыко и рассказать ему, к примеру, про «Дойче банк».

Выхожу из кабинета Брежнева. В коридоре поджидаю Самотейкина.

– На генсека произвело впечатление, что ты не дрогнул перед Громыко. Вместе с тем он обеспокоен, во что инцидент тебе обойдется.

– Если министр вздумает из меня веревки вить, то ближайшей депешей будет мое заявление об отставке.

Не вижу смысла торчать в Бонне, когда со стороны МИД СССР не только нет помощи, но строятся всяческие помехи. Дело не должно страдать от натянутых личных отношений. Амбиции Громыко мне чужды, его болезненно ревнивое восприятие доброго слова в чужой адрес – непонятно. Подбирайте кандидатуру следующего посла, и я был бы признателен, если бы ты сообщил о моем настроении Леониду Ильичу.

– Не горячись. Образуется. Все равно никто отзывать тебя из Бонна не станет. До ратификации договоров в любом варианте.

– Я рассуждаю хладнокровно. Эмоции не играют излишней роли. Ты сам прекрасно знаешь Громыко. Он счел себя сегодня смертельно оскорбленным, а оскорблений, пусть существующих лишь в его воображении, не забывает.

Как напутствовал Брежнев, явился в МИД. В приемной министра меня поджидали. Похоже, Громыко имел разговор с Брежневым.

Открываю дверь, ведущую в кабинет министра. Он за рабочим столом, меня не замечает. Прохожу положенные пятнадцать шагов до маленького квадратного стола, за который обычно садятся посетители. Останавливаюсь.

– Присаживайтесь.

Сам терзает карандашом какой-то проект.

– Что у вас?

– В разговоре у Брежнева всплыл ряд практических вопросов.

– Я в курсе. Но в деле с «Дойче банк» вы тоже не без вины. Послали телеграмму и думаете, все бросятся исполнять ваши указания? Хороший посол должен уметь готовить почву под свои инициативы.

Это цветики. Ягодки впереди. Отходчивость, писал Оноре де Бальзак, есть признак изящества души. Не обязательно с моего министра портрет писан.

– Между прочим, я разговаривал с Абрасимовым. Не подтверждает он версии Брандта. Напротив, решительно оспаривает ее. Не вижу причин верить ему меньше, чем западным немцам.

«…И вам» не присовокупил, хотя определенно давал почувствовать. Тебя вызывают на полемику. Любые слова, что масло в огонь. Придержи язык. Но куда там. Взыграл дух противоречия.

– Не завидую я Абрасимову. То, что мне известно, через день-другой получит объективное подтверждение. С некоторыми дополнениями, которые по мотивам профессиональной солидарности были мною при докладе опущены.

Расстаемся с Громыко суше не придумаешь.

Назавтра визит федерального канцлера. Уверен, что Громыко со смаком известил генсека о своем разговоре с Абрасимовым. Не с кем биться об заклад, что ударения вдруг не сместятся. Порой погрешность в переводе нарушает гармонию и между партнерами, съевшими вместе пуд соли. Мы же с ФРГ живем в кредит, под доверие, которое еще предстоит скопить.

Позднее Е. М. Самотейкин поведал мне:

– За завтраком в Ореанде 16 сентября Брежневу докладывается актуальная информация. Очередь доходит до разведсводок. Одна из них подоспела как нельзя кстати, воспроизводя твое сообщение накануне. Леонид Ильич резюмировал: «А Фалин-то прав!»

Переговоры в Ореанде являли собой важный этап развития европейской политики обоих государств. Не будет преувеличением утверждение, что Советский Союз и Федеративная Республика совместно прокладывали пути, на которые приглашались вступить их западные и восточные союзники, а также нейтральные (неприсоединившиеся) страны. Достаточно упомянуть в этом контексте инициирование консультаций с целью ускорения созыва конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе и особо занимавшую меня идею сбалансированного сокращения войск и вооружений на Европейском континенте. СССР и ФРГ констатировали, что достижение согласия по этой «трудной проблеме эффективно укрепляло бы основы европейского и международного мира».

Иными словами, наши государства не зарывались и не замыкались в своих двусторонних делах, при всем их значении не ограничивали горизонт видения Западным Берлином или проблематикой нормализации отношений ФРГ с другими странами на Востоке. Мы выходили на параметры, принятые за естественные другими крупными государствами.

Л. И. Брежнев и В. Брандт нашли слова, чтобы выразить значение ратификации Московского и Варшавского договоров, оттенить необходимость преодоления обременений прошлого, давящих на людей. Канцлер во всеуслышание заявил о готовности перестраивать взаимоотношения с ГДР на базе полного равенства, недискриминации, уважения независимости и самостоятельности обоих государств в делах, входящих в их внутреннюю компетенцию. Руководители СССР и ФРГ высказались за вступление обоих германских государств в ООН и ее специализированные организации, что внутри Федеративной Республики отнюдь не являлось беспроблемным.

Оппозиция подняла на щит пугало «Рапалло». Канцлера обвиняли, будто он положил «конец немецкой политике воссоединения» и, действуя за спиной западных держав, нарушил всю стратегию НАТО, изъял германский вопрос из ее глобальных концепций.

Ф.-Й. Штраус с друзьями объявили, что ратификация Московского договора стала бы «несчастьем». Способ элиминировать «опасности» оппозиция видела в блокировании вхождения договора в силу, свержении социал-либерального правительства, вступлении в новые переговоры с СССР. На случай одобрения договора парламентом Федеративная Республика в своих обязательствах не должна была быть связана только договорным текстом.

На это же время падает еще одно событие, которое на десятилетия предопределило отношение ко мне руководства ГДР. Полистайте газеты той поры, особенно восточногерманскую периодику, и при самом беглом взгляде вы уловите в публичных речах Э. Хонеккера рефрен – размежевание с ФРГ, размежевание, размежевание. Подтекст незатейлив: вот введем в силу восточные договоры, тогда узнаете, почем фунт новой «восточной политики». Советская сторона зовет строить мосты через рвы отчужденности, к партнерству, чтобы народы обрели наконец возможность пользоваться плодами мира, а Э. Хонеккер присматривается, где гвоздь не по шляпку вбит и межа между двумя Германиями недостаточно, на его вкус, выпукла.

Доступными мне способами стараюсь довести свои сомнения до сведения Э. Хонеккера. Результат – лозунг размежевания выкрикивается еще пронзительнее.

Была не была. Принимаю в посольстве группу политических деятелей, один из которых, как мы догадываемся, оповещает Э. Хонеккера о настроениях советских представителей в Бонне. Это как раз то, что нужно. Описываю, как видится мне ситуация в ФРГ и ее развитие на ближайшее будущее под углом зрения борьбы за и против признания реальностей. Общий смысл оценок – придется изрядно попотеть, прежде чем дорога в завтра выровняется.

– В этой связи, – говорю буквально, – мне непонятна линия Хонеккера. На каждом углу он твердит о размежевании. Думать Хонеккер может что угодно, но зачем ему нужно поднимать настроения против договоров? Это для меня загадка.

Э. Хонеккер ужасно обиделся. Он пригласил к себе нашего нового посла, бывшего заместителя председателя Совета министров Ефремова, и пожаловался:

– Мы знакомы с Фалиным столько лет. Если у него есть замечания, мог бы сообщить их мне лично. Но делать это через второстепенного функционера не по-товарищески.

Одним из проявлений «товарищества по Хонеккеру» было установление за мной слежки спецслужбами ГДР, учет и систематизация всех моих выступлений перед западногерманской общественностью и т. п. Генерал И. А. Фадейкин, мой давний товарищ, руководивший представительством КГБ в республике, предостерегал при каждой нашей встрече: будь поаккуратнее, помни, что находишься под прицелом.

В октябре 1971 г., при очередной командировке в Москву, у меня состоялась продолжительная беседа с Ю. В. Андроповым. Экономя место, коснусь только контроверзы с руководителем ГДР.

Спрашиваю председателя КГБ:

– Юрий Владимирович, в содружестве идет дифференциация. С Чаушеску ясно. Есть ли ясность по поводу политической позиции Хонеккера?

– В чем ты видишь сомнительность?

– Хотя бы в том, что Хонеккер, по-видимому, не разделяет совместных решений Варшавского договора, принятых в декабре 1969 года. Готов он содействовать ратификации Московского договора или его больше устроил бы негативный вотум?

– Ты всерьез? Что Хонеккер без нашей поддержки? Нет, ты перегибаешь.

– Во-первых, зависимость в чрезмерных дозах вызывает стремление к избавлению от нее. Во-вторых, рационального национализма не существует. В-третьих, ГДР во главе с Э. Хонеккером будет как союзник для нас потеряна. Могу и хочу ошибиться. Дайте соответствующее поручение произвести системный анализ всей совокупности данных, скопленных в вашем доме, и, когда оно будет выполнено, мы продолжим дискуссию.

Поручение Андропов дал. Бумага получилась, насколько дошло до меня, более чем тревожная. Поэтому ее доложили только генеральному секретарю. В последующих беседах со мной Андропов о «переборах» и «перегибах» не говорил. С годами его оценки перспектив ГДР стали мрачнее моих.