Книга: Не надо пофигизма
Назад: Глава девятнадцатая Проблемный ребёнок
Дальше: Глава двадцать первая Гендерность и феминизм
Глава двадцатая
Чувство одиночества
Если вокруг столько одиноких людей, было бы непростительным эгоизмом быть одиноким в одиночку.Теннесси Уильямс
Мы используем понятие «одиночество» всуе.
Есть реальное одиночество, когда человека, допустим, запирают в камере и держат одного, а есть чувство одиночества, когда вокруг человека множество людей. Согласитесь, это вовсе не одно и то же.
Человек, лишённый общения, постепенно теряет рассудок – в поисках собеседника он и с тараканами готов разговаривать. Вот это действительное одиночество. И были бы вы таким Робинзоном Крузо – «двадцать лет без права переписки», то любой человекоподобный субъект стал бы для вас счастьем-счастьем.
Когда одинокие люди разговаривают друг с другом, они чувствуют себя ещё более одинокими.Лилиан Хеллман
Впрочем, мы также сойдем с ума, если у нас длительное время не будет возможности остаться в том самом – реальном одиночестве. Мне приходилось принимать участие в подобных научных экспериментах Министерства обороны – уже через месяц кто-нибудь из шести мужчин, запертых в замкнутом пространстве, съезжает с катушек, а остальные близки к сумасшествию. Так что без одиночества тоже плохо.
Случаются ситуации, когда чувство одиночества вызвано объективными факторами, которые делают это страдание фактическим.
Например, человек ограничен в передвижениях из-за серьёзной болезни или потерял родителей, любимого человека. Или в тех случаях, когда, например, твоими друзьями были друзья твоего супруга, возлюбленного, а теперь вы расстались и общие друзья перестали с тобой общаться.
Если кто-то – один, это не значит, что тем самым он и одинок, так же как если кто-то – в толпе, это не значит, что он не одинок.Эпиктет
Во всех остальных случаях одиночество – это миф. Ведь, когда мы страдаем от такого чувства одиночества, появившийся в нашем поле зрения человек – прохожий, коллега или просто знакомый – вовсе нас не радует.
Значит ли это, что мы ищем какого-то определённого человека в своём чувстве одиночества? Или же мы ищем какого-то специфического ощущения, какого-то особого чувства?
В этом состоянии мы нуждаемся не просто в общении, а в определённом общении, не просто в людях, а в определённых людях. Но каких? Кого-то конкретного? Сомневаюсь.
С другой стороны, появление «не тех» людей, а они сейчас вроде как все «не те», усиливает чувство одиночества: «Никто меня не понимает. Я никому не нужен. Никто меня не любит». И, даже если нас кто-то в этот момент любит, но не тот и не так, всё равно – «никто не любит». А кто этот «тот»?
Может быть, чувство одиночества – это потребность не в людях как таковых, а в определённого рода отношениях? Ты хочешь чувствовать, что ты кому-то нужен, что тебя любят – искренне, заинтересованно, что кому-то и в самом деле небезразлично, что с тобой происходит, как ты живёшь, о чём думаешь, что тебя тревожит.
Но не оказываемся ли мы снова в плену заблуждений, в своеобразной психологической иллюзии?
Иные стараются полюбить, чтобы не чувствовать себя одинокими, подобно тому как робкие люди поют в темноте, чтобы меньше бояться.Этьен Рей
Допустим, есть такой человек, но сам он не вызывает в вас чувства любви. Он вас – да, любит, а вы его – нет. Причём и вы это знаете, и он это знает, но он не оставляет попыток, навязывается. И ведь, согласитесь, уже непонятно, что с этим делать – куда бежать? То есть, опять-таки, понимание, забота и искренний интерес не спасают нас от одиночества.
Казалось бы – вот она, твоя мечта: и любит, и понимает, и дорожит, и пушинки с тебя готов сдувать. Но нет, не работает. Так отчего же мы на самом деле мучаемся? Всё ещё думаете, что от одиночества? Сомнительно.
Так что же это за штука такая, которая порождает это мучительное чувство? Как бы нам её найти, выпороть и с позором выставить на всеобщее обозрение?
Давайте найдём правильный вопрос…
Чего мы добиваемся, рассказывая самим себе и всем вокруг о своём одиночестве? Мы пытаемся убедить всю эту благородную общественность в том, что мы такие бедные, такие несчастные, такие сирые и убогие – «люди мы не местные, помогите чем можете»…
Много ли проку от победы, если нет никого, к чьим ногам можно сложить трофеи?Эвгениуш Коркош
То есть нам просто до зарезу нужно, чтобы пришёл в нашу жизнь какой-то сильный и могучий добрый дядя, взял нас, понимаешь, как ту Каштанку, и устроил в цирк. «Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолёте и бесплатно покажет кино…»
Да, страдание от одиночества – это для женщины романтический способ пострадать от отсутствия принца. А для мужчины – Марии Магдалины или чего-то в этом же роде.
Но просто мечтать о прекрасном принце или святой проститутке с добавочной материнской функцией – это же как-то нелепо, да и неловко для здравомыслящего человека.
По сути, речь идёт о том, что мы ждём в своём «одиночестве» чудесного избавления от ответственности за свою жизнь. Чтобы явился кто-то и решил все наши проблемы, залечил наши раны и осчастливил. Но стыдно ожидать от жизни чуда, выйдя из детсадовского возраста, а вот страдать от одиночества – это нет, это даже как-то благородно, возвышенно.
Так что в большинстве случаев чувство одиночества – это всего лишь обратная сторона наших личных претензий к жизни, которая должна быть чудесной сама по себе.
Если же этого не происходит, мы грустим, тоскуем, вызываем у самих себя к самим себе жалость. Никому чудо не выдаётся, а вот нам – должно! Потому что мы замечательные, мы особенные и так настрадались от одиночества, что заслужили вознаграждение. Давайте же его уже, давайте!
Очевидно, что это страдание ни к чему хорошему не приведёт. Если мы, в принципе, нуждаемся в отношении и в близком человеке, оно его не привлечёт, а скорее напротив – напугает и оттолкнёт. Если же мы и вовсе в это страдание заиграемся, то можно невзначай и в депрессию нырнуть. А депрессия – дело такое… Лучше не нырять.
Иногда я задумываюсь о том, не случится ли так, что будущие нейророботы с умными ботами внутри избавят людей от этих страданий «одиночества». И есть у меня подозрение, что они-то как раз с таким «одиночеством» помогут нам справиться.
Представьте себе, что техника ушла столь далеко, что в ближайшем супермаркете можно купить такого суперробота – он знает все твои вкусы, интересы, он способен угадывать твои желания.
Одинокие разговаривают сами с собой и нередко продолжают это делать в компании.Мейсон Кули
И вот мы говорим ему:
– Давай посмотрим кино…
А он в ответ:
– Замечательный план, я даже знаю, что тебе сегодня понравится! – И ставит фильм, который и в самом деле то, что нужно, для сегодняшнего вечера.
Плюс укутывает вас в плед, приносит горячий шоколад (или что вы там любите?) и садится рядом, поглаживая и нежно обнимая за плечи.
И так во всём: любое желание, любой каприз, любая мысль – всё находит поддержку, понимание, человеческое участие и превращается в фактическую помощь.
Любовь – главный способ бегства от одиночества, которое мучит большинство мужчин и женщин в течение почти всей их жизни.Бертран Рассел
Ну а про сексуальность я и вообще молчу – все фантазии разгадываются и реализовываются немедленно. Ну разве не счастье?
Боюсь, что да. Боюсь, что такие машины точно будут проигрывать живым партнёрам, настоящим людям, потому что у них не будет своих желаний, своих чувств, своих вкусов, проблем, пристрастий и т. д., и т. п. Они не могут быть тем идеальным существом, о котором мы мечтаем, потому что оно живёт только нами.
У настоящего человека всегда будет своя жизнь, в дополнение к нашей. У него будут свои желания, свой круг, свои интересы, вкусы, родители, амбиции, настроение, гормональный фон, психологические заморочки и т. д., и т. п.
Так что нам просто не избежать этого невротического «чувства одиночества», если, конечно, мы хотим быть в отношениях с живым человеком…
Печально, что у нас есть лишь выбор между браком и одиночеством. Это ведь крайности, – но как мало людей способны на действительный брак, – сколь немногие могут также вынести одиночество.Новалис
Что же из этого следует? Как минимум то, что нам категорически не следует искать спасения от «чувства одиночества» в семье или любимом человеке. Его там просто нет.
Наши чувства – это вовсе не реакция на какие-то обстоятельства, это реакция на то, что происходит у нас с вами в голове.
Там есть мечты, а ещё некие, по большей части толком не осознанные ожидания, которые просто не адекватны жизни и потому не могут найти в ней своего воплощения. Реальная жизнь существует по своим законам и правилам, отрицать которые глупо и бессмысленно.
Идея одиночества – враг. Она загоняет в депрессию, а главная черта депрессии – отсутствие желаний, когда человеку действительно ничего не хочется, ничто не может его обрадовать или дать ему ощущение удовольствия. Так что в каком-то смысле это решение, но решение – так себе.
Как же думать о чувстве одиночества здраво, посмотрев суровой правде в глаза?
• Во-первых, чувство одиночества, в каком-то смысле, наш общий с вами крест. И наиболее одинокими мы себя чувствуем в тот момент, когда нас не понимают. Так что одиночество это и в самом деле психологическое.
Если боитесь одиночества, то не женитесь.Антон Чехов
Каждый из нас – субъект и потому субъективен. Каждый из нас живёт в своём собственном мире, каждый воспринимает его по-своему. Никто и никогда не увидит этот мир так, как мы.
У каждого из нас своя, особенная психика, у каждого – свой неповторимый личный опыт. Наконец, у каждого из нас своя палитра желаний и чувств, а они способны перестроить и перекроить мир любого человека.
Очевидно, таким образом, что искомое абсолютное взаимопонимание невозможно.
• Во-вторых, когда мы думаем о том, что в целом мире нет никого, кто способен был бы нас понять так, как мы себя понимаем, мы переживаем то, что в философии обозвали «экзистенциальным кризисом».
Влюблённые плохо выносят одиночество. Нелюбимые – ещё хуже.Лех Конопиньский
Каждый «экзистенциальный кризис» – это в каком-то смысле результат столкновения человека с реальностью, которая рушит его иллюзорные представления о себе, о жизни и об окружающем мире, выросшие на почве его желаний и ожиданий.
Так что тут и кризис от глубинного осознания собственной конечности – смерти, и кризис от сознания эгоистичности чувства любви, и кризис чувства одиночества.
Да, в какой-то момент ты понимаешь, что смертен, и в ту же секунду узнаёшь на собственном опыте, что такое «холодок, бегущий по спине». Этот «холодок» – явный признак экзистенциального кризиса.
Вторым по счёту, как правило, идёт кризис, связанный с осознанием своего фатального одиночества в мире.
Из всех воров дураки самые вредные: они одновременно похищают у нас время и настроение.Иоганн Вольфганг Гете
Ты не только понимаешь теперь, что рано или поздно нужно будет покинуть «эту бренную землю», но и то, что твоё пребывание здесь, в общем-то, тоже не такая уж большая радость. Потому что если бы тебя понимали, то, может быть, и смерть была бы не так страшна.
С другой стороны, что было бы, если бы мы все видели этот мир абсолютно одинаково и так же абсолютно понимали друг друга? Допустим, наступило бы настоящее вселенское счастье. Но во что бы превратились наши отношения с другими людьми? О чём бы мы с ними говорили, какие бы поступки совершали?
Ничего, ни о чём, никакие. Чудовищная фантазия. Психологическое одиночество – тяжкое бремя, но, судя по всему, это и есть бремя жизни.
И, завершая эту главу, я хочу сказать вот что…
Любой экзистенциальный кризис является нашей личной болью и личной трагедией. Но то же самое чувствуют и другие люди – все вокруг нас. Кто-то в большей степени (это люди, безусловно, одарённые способностью мыслить и проникать в суть вещей), а кто-то – в меньшей (те, видимо, что проще устроены и не замечены в излишней тяге к анализу собственного существования), но и они страдают. Страдают все.
Так, может быть, зная всё это, мы не будем настаивать на том, чтобы каждого из нас в отдельности поняли, приняли и оценили соразмерно этому нашему страданию? И может быть, мы потратим свои силы, рождённые этим кризисом, на то, чтобы подарить возможное счастье ближнему?
Да, не искать своего призрачного счастья, а подарить его – другому, настоящее? Не ждать магического исчезновения собственного одиночества, а помочь другому человеку чувствовать себя менее одиноким?
Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие – великий дар.Джордж Бернард Шоу
Мы сами не можем избавиться от своего одиночества. Для этой цели нужны другие люди. Но они появятся только в том случае, если мы будем думать не о своих несчастьях, связанных с этим чувством, но о том, как помочь им – другим, нашим родным и близким – решить ту же самую проблему, проблему преодоления одиночества.
И, если это у нас получится, разве мы не почувствуем, как наше собственное одиночество уходит, растворяется, блекнет?
