Какое, милые, у вас тысячелетье?.

…Умирает старый учитель дзен. Призвал он всех своих учеников, и огромная толпа людей вокруг него, затаив дыхание, ловит каждое его слово – завещание Учителя. И вот он произносит: «Время – это река!» И все начинают с благоговением шепотом передавать из уст в уста: время – это река, время – это река, время – это река… А мимо тем временем проходит случайный человек, прохожий, и крайний в толпе автоматически повторяет ему то, что услышал: «Время – это река!» «А почему река?» – спрашивает громко прохожий без всякого благоговения. И все начинают так же машинально передавать друг другу в обратном порядке: а почему река? а почему река? а почему река? а почему река?.. В конце концов вопрос достигает умирающего учителя. «Ну, значит, не река!» – спокойно соглашается тот.

Не так важно, что это на самом деле. Как в «Алисе в стране чудес»: «Неумолимый время – дедушка, неумолимая время – бабушка». Важно понять, в каком времени мы живем, как мы с ним соотносимся. И вопрос здесь не о тайм-менеджменте, не о том, хватает нам этого времени или не хватает, теряем ли мы его понапрасну или нет.

Алиса, если вы помните, попала к оболванившемуся шляпнику и ореховой соне, у которых на часах всегда было пять часов – время пить чай, потому что они хотели убить время, а за это время на них обиделось и остановилось.

Бывает, приходишь домой к пожилому человеку (ммм, да чего там скрывать – бывает, и не к пожилому), а у него в комнате все точно так, как было, допустим, в шестидесятые годы, в годы его молодости. «Чешский» абажур из кусочков прессованного хрусталя, «румынские» «сервант» и «шифоньер», «гэдээровская» скатерть, раскрашенные фотографии в характерных рамочках, вьетнамские запыленные соломки, горшочки с геранью. Телевизор, если и есть, накрыт вязанной крючком рюшечкой. И кажется, если развернешь газету, это будет «Правда» 1961 года с информацией о полете Гагарина. Хозяйка живет в 1961 году, потому что, оставаясь там, она себя чувствует молодой, красивой и сильной, интересной, какой она была тогда. Таким образом она старается остановить время и остаться в нем. И может, поэтому она не общается с внуками и не находит понимания с детьми. Не исключено, что над ней посмеиваются соседи, потому что человек, не понимающий, «какое, милые, у нас тысячелетье на дворе», очень отличается от окружающих. Но ей хорошо! Она старается доказать, что раньше трава была зеленее, колбаса мясистее, а люди добрее. И вообще порядок был! Она старается сохранить не колбасу и не скатерть: она старается сохранить себя. Но некоторые ее сверстники совсем другие. Одна моя знакомая надевает джинсы и отправляется автобусом в Европу, где, экономя деньги, ночует в студенческих общежитиях Осло, пытается на чистом русском языке спрашивать, как пройти к Дворцу дожей, в Венеции, и на исходе седьмого десятка получает культурный шок в Политехническом музее Мюнхена. Другой мой знакомый лихо управляется с современной газонокосилкой, у него кругом фотографии, внуки, сувениры из путешествий, мобильник, компьютер. Третья в 63 года сдает на права, заработав на первую машину (инженер-строитель с 40-летним стажем!) сетевым маркетингом. Эти люди, несмотря на свой возраст, интересны сами себе прямо сейчас. Они живут в настоящем времени. Может, старичок, который повязывает на лысину бандану, или бабулька, которая идет в ярком пуховике и кроссовках и с подаренным внучкой рюкзачком, тоже привлекают внимание прохожих, но они вызывают скорее не смех, а теплую улыбку.

Есть люди, которые стараются время остановить, есть люди, которые в этом потоке пробуют заниматься серфингом. Я ни в коей мере не хочу утверждать, что одно лучше другого. Если мы решим, что время – это все-таки река, то что значит – остановить реку? Если ее перекрыть, получится или пруд с застоялой, не очень хорошо пахнущей водой, или электростанция. Те, кто строит электростанцию, не сохраняют его приметы в отдельно взятой комнате, а пытаются писать о нем, исследовать, анализировать. То есть черпать в прошлом энергию. Это и историки (например, писатель Виктор Суворов, экономист Павел Бунич), и воинствующие активисты коммунистической партии. Последние могут вызывать у нас разные эмоции, но – мы договорились не оценивать! – это просто иллюстрация того, как они нашли в прошлом свой источник энергии. Попробуйте заставить их жить современностью, и они перестанут быть интересны себе самим.

И это не обязательно может быть политика. Я знала одну женщину, которая вокруг себя воссоздала есенинскую эпоху. У нее дома была гитара с бантом, она устраивала поэтические вечера. До сих пор существуют поклонницы Марины Цветаевой, пожилые женщины, которые с энтузиазмом современных фанаток Аллы Пугачевой живут жизнью кумира, собираются в ее доме-музее, отмечают ее дни рождения, называют ее Мариной и говорят о ней так, как будто не было ни этих лет, ни ее смерти. Им это интересно!

Поэтому, если уж вы хотите остановить время, не превращайте его в затхлое болото, а по крайней мере сделайте из него электростанцию максимальной мощности. Останавливать так останавливать!

Future-in-the-past

Современный человек принимает время, в котором он живет, таким как есть. Он не только не оборачивается на прошлое, но и не готовит себя к будущей жизни. Он не откладывает настоящую, полноценную жизнь на то время, когда «деревья станут большими, трава зеленее, а небо синее, чем сейчас». Сплошь и рядом вокруг нас происходят видимые и невидимые миру трагедии, когда человек хранил и берег «на потом» самое дорогое, а когда решился – выяснилось, что у самого дорогого истек срок годности. Сбережения всей жизни обесценились. Шикарную шубу, которую берегли для будущих торжественных случаев, съела моль. Человек всю жизнь мечтал поехать в горы, а когда наконец доехал, жестокий хандроз не позволил ему совершить восхождение.

Впрочем, советская действительность, наоборот, призывала человека жить будущим. Очень приветствовались фантазеры и мечтатели. «Сливеют губы с холода, но… шепчут в такт: через четыре года здесь будет город-сад!» Попробуйте жить настоящим в бараке при 40-градусном морозе – вы сразу же сломаетесь. Весь трудовой героизм и был построен на том, что люди жили в иллюзорной реальности: сейчас все плохо и бедно, но при коммунизме все будет прекрасно и бесплатно. И человек не чувствовал ни холода, ни голода, гробил свою жизнь и жизнь своей семьи, но реально был счастлив в своих иллюзиях. На самом деле подмечено, что в стрессовых условиях необходим защитный механизм: в лагерях, в больницах, в окопах здесь и сейчас оставаться тяжело. Потому человека сносит куда-то: или в прошлое, или в будущее. Как ни странно, опыт показывает, что при снесении в прошлое человек оказывается близок к депрессии. Когда его сносит в будущее, он становится более стойким. Несмотря на все прекрасные моменты прошлого, именно будущее в экстремальной ситуации оказывается более позитивным.

А вот в обыденной, благополучной жизни – не всегда. Почему-то люди часто придумывают себе черные, безрадостные картины, им страшно, им кажется, что обязательно должно случиться что-то ужасное. Откуда это берется? Ведь изначально будущее – чистый лист, и можно планировать себе любые чудеса. Все оттуда же, из прошлого. Потому что будущее по определению прекрасно, там – полная свобода. А если вы его напитываете своими страхами, то это страхи, которые уже сложились к этому моменту в вашей голове. И, думая вроде бы о будущем, вы на самом деле смотрите в зеркало, которое отражает то, что находится за вашей спиной. То есть вы стараетесь ехать вперед по зеркалу заднего вида. Попробуйте так в реальной жизни, есть здесь камикадзе? А в жизни таких сколько угодно! Почему-то люди вместо карьерных успехов планируют карьерные неудачи. На всякий случай сохраняют телефоны юристов и врачей. Вместо того чтобы наслаждаться общением с детьми, беспокоятся, подадут ли они им стакан воды. Зачем?

Если люди будущего – великие мастера планов и проектов, то люди прошлого говорят обо всем в прошедшем времени. На простой вопрос: вам нравится фильм? – такой человек ответит: я люблю (или не люблю) такие фильмы, особенно фильмы этого режиссера, я у него уже смотрел то-то и то-то, этот фильм мне понравился больше.

Также они прогнозируют и ожидают события, исходя из опыта. Например, когда человека спрашивают, как он будет встречать Новый год, он начинает припоминать: «В прошлом году мы ездили в ресторан, в позапрошлом ходили в гости к Потаповым, а два года назад ездили в дом отдыха. В ресторане мне понравилось больше всего, пойду-ка я в ресторан и на этот раз!» Такой человек сначала проанализирует то, что уже было когда-то, а потом из этого сделает выбор. Кстати, это тест: как вы собираетесь проводить свой отпуск? На что вы ориентируетесь? Вы будете перебирать прошлый опыт, будете выбирать, исходя из того, чего вам хочется прямо сейчас, или же начнете отчаянно фантазировать?

Для людей настоящего не существует ни будущего, ни прошлого, они живут здесь и сейчас. Люди, которые живут настоящим, как правило, не копят денег, не делают запасов, не задумываются о карьере, они делают то, к чему у них лежит душа. Они достаточно легко относятся к своей судьбе, потому в советские времена их часто осуждали как несерьезных и легкомысленных, они бессовестным образом не строили светлое будущее. Вот этой жизни настоящим психологи добиваются от своих клиентов на тренингах и консультациях: «Попробуйте жить здесь и сейчас, не ориентируйтесь на прошлые установки». «Меня столько раз в жизни обижали люди, я не могу доверять новому человеку», – говорит человек прошлого. Но этот конкретный человек новый, он еще никому ничего не сделал! Прямо сейчас как ты к нему относишься? Что ты чувствуешь прямо сейчас? И, постоянно оборачиваясь назад, не напоминаете ли вы героев английского писателя Терри Пратчетта, который придумал «плодоносящие обратным образом злаки»: они растут во времени задом наперед. Вы сеете семена в этом году, а они прорастают в прошлом. Герои Пратчетта даже гнали вина из обратнолетнего винограда, которые пользовались большой популярностью у предсказателей, поскольку давали возможность увидеть будущее. «Единственная неувязочка, – пишет автор, – заключалась в том, что похмелье наступало накануне. Чтобы преодолеть его, ничего не оставалось, как надраться в доску».