Человек, воспитывая щенка, оказывается по сравнению с вожаком волчьей стаи в сложном положении. Во-первых, правила поведения, которые должен усвоить щенок, гораздо сложнее, чем те, которым должен следовать волчонок. Мир, в котором живёт щенок, намного более «двуличен», чем бесхитростный мир волка. Здесь гораздо чаще возникают ситуации, когда чувства, которые испытывает щенка (а чаще и его хозяин), например при встрече с очень противным человеком, не совпадают с поведением, которое от щенка требуется. Кроме того, возможности щенка подражать действиям и чувствам хозяина довольно ограниченны, хотя бы потому, что человеческие чувства намного сложнее и разнообразнее собачьих. Хотя бытует миф о необыкновенной восприимчивости собак к состоянию человека, но это, к сожалению, всего лишь миф. Некоторые человеческие эмоции собака может улавливать очень тонко, а некоторые — не улавливать вообще. Поведение и чувства человека для собаки во многом непостижимы. Когда вошедший гость бросается к вам на шею, собака не может воспринять объятия и хлопанье по плечу как дружественный жест. Даже если она уже знает, что в этом нет ничего страшного, внутренне она всегда будет хоть чуть-чуть, но напряжена. Собаки ведь выражают дружелюбие другим способом. Вот если бы гость был способен прижимать уши или вилять хвостом… И даже когда щенок более или менее правильно оценил ваше состояние, это отнюдь не всегда упрощает дело.

Предположим, что ты — человек городской — не то чтобы боишься коров, но относишься к ним настороженно, просто потому, что не знаешь, как с ними обращаться и чего от них можно ждать. Это совершенно нормально, стесняться здесь нечего. Попав в деревню, ты при встрече со стадом обойдёшь его стороной. Но твоя собака, восприняв твоё отношение к коровам как элементарный страх, может в зависимости от своих врождённых особенностей или броситься на них, или прижаться к твоим ногам, или вообще пуститься наутёк. Первое и последнее тебя, по понятным причинам, совершенно не устраивает.

Как ни крути, человек и собака относятся к разным биологическим видам и способы выражения чувств у них разные. Обычно собаки со временем достигают в деле понимания хозяина заметных успехов, особенно когда дело касается таких простых эмоций, как страх, неприязнь, злость, радость. Твоя личность неизбежно наложит на щенка неизгладимый отпечаток, хочешь ты того или нет. Например, бывают люди, у которых не получаются злые собаки. Но, как мы уже выяснили, пёс в обычной обстановке должен руководствоваться не только твоими и своими чувствами, сколько определёнными правилами, не всегда ему понятными. Поэтому воспитывая пса, ты, к сожалению не можешь полагаться только на его ум и восприимчивость. Ты будешь вынуждена делать упор на прямое обучение.

Чтобы собака тебя поняла совершенно точно и чтобы приучить её вести себя определённым образом в тех или иных ситуациях тебе нужен набор команд, которые собака не просто понимает, но и выполняет. Набор этот в общем невелик. Чтобы руководить собакой в любой ситуации, совершенно достаточно семи команд: «ко мне», «фу» (или «нельзя»), «сидеть», «стоять», «вперёд», «рядом» и «гуляй» (эта команда отменяет любую предыдущую). Строго говоря, почти из любой ситуации можно вывернуться вообще с помощью только трёх команд — «ко мне», «стоять» и «фу».

Обучение выполнению этих команд — это дрессировка как таковая. А вот применение этих команд в различных бытовых ситуациях — это и есть самый сильный и эффективный инструмент воспитания. При этом ты не просто обучаешь пса механическому выполнению правил (хотя и это уже неплохо). Команда — это ясный и недвусмысленный сигнал о твоём отношении к событиям.

Не забывай: ты для щенка и бог, и царь, и воинский начальник, и именно твоё отношение служит для него мерилом добра и зла. Приучив щенка не бросаться на прохожих, ты меняешь его отношение к людям вообще.

Дрессировка не только необходимая, но и увлекательная вещь. А кроме того, обучив собаку, ты получишь возможность не ругаться с ней по пустякам. Обученная собака не создаёт проблем в транспорте, в гостинице или на вокзале, её можно взять в магазин, на пикник, в отпуск и даже в командировку. И, наконец, в процессе дрессировки собака развивает свои умственные способности и расширяет свой кругозор — это действительно школа. Собака, прошедшая курс дрессировки, особенно специальный курс, может применять полученные навыки по своей инициативе и в довольно необычных ситуациях. Например, в различного рода повестях и романах часто по ходу действия верный пёс приводит людей к попавшему в буде хозяину или приносит ему инструмент, оружие или еду. Такие гениальные собаки, быть может, в самом деле существуют. Вряд ли обычная собака догадается помочь человеку, провалившемуся в болото или под лёд (ещё один распространённый сюжет). Но если она обучена буксировке, то вполне может сообразить, что нужно делать.

Дрессировка требует терпения, времени и сил. Конечно, она требует и определённых способностей. Но в общем это дело по плечу любому человеку, способному последовательно использовать чёткий набор рецептов, выработанных поколениями дрессировщиками.