Ныне известно более четырёхсот разных пород собак, и вряд ли в древности их было намного меньше. Что такое породистая собака? Это прежде всего собака, выведенная для определённой работы в определённых условиях. Формируются породы двумя путями.

«Дворняги». В каждой местности исстари складывался свой особый тип универсальной собаки, «просто собаки». Этот тип впитывал в себя все особенности местной жизни, как плохие, так и хорошие. Собака должна была соответствовать сложившемуся типу взаимоотношений между людьми, особенностями местного хозяйства, и, конечно, особенностям климата и вообще местности.

Там, где собака не являлась предметом первой необходимости, отбор веками вёлся не только без всякой научной основы, но даже без отчётливого представления о цели отбора. Принцип такого отбора — отбраковка худших, ни на что не годных собак. В результате складывалось то, что в русских деревнях называется дворовыми собаками — дворнягами. Например, скотч-терьер — потомок дворняг с северо-восточного побережья Шотландии. До XIX века это была почти исключительно собака фермера: не охотника, не пастуха, а именно мелкого землевладельца, и основной её обязанностью была охрана двора и хозяйственных построек от мелких воришек, как двуногих, так и четвероногих. Очевидно, скотч, как всякая собака, сопровождал хозяина во время его охотничьих вылазок, но охотничьей собакой в точном значении этого слова не был. Свою главную задачу он видел, вероятно, в поддержании порядка вокруг дома. Недоверчивость к чужим усугублялась разбросанностью ферм и сравнительно низкой плотностью населения. И, вне всякого сомнения, на характер скотча наложил отпечаток шотландский национальный характер. Шотландцы, судя по слухам, народ весьма упрямый, довольно суровый, к бурным проявлениям чувств не склонный, с чувством собственного достоинства и в немалой степени воинственный. Всё это не могло не сказаться на шотландской дворняге.

«Профессионалы». Там, где собака работает всерьёз, служила «орудием производства», отбор вёлся весьма тщательно. Здесь уже работал другой принцип, не столько отбраковка худших, сколько отбор на племя лучших. Каждый пастух или охотник прекрасно знал окрестных собак и стремился приобрести щенка от родителей с хорошими рабочими качествами.

Второй тип «профессионалов» — породы, выведенные искусственно, для узкоспециальных целей, путём скрещивания уже существующих пород, как «профессионалов», так и «дворняг». К таким породам относится большинство современных охотничьи, служебных и декоративных собак. Доберман, ризеншнауцер, такса, сеттер, фокстерьер, борзая, ягдтерьер, мопс, мальтезы, тойтерьеры — всех не перечислить.

При выведении служебных и охотничьих пород отбирались в первую очередь собаки с определёнными физическими, психическими интеллектуальными возможностями. Характер каждой такой породы целенаправленно формировался «под задачу». Ещё сто лет назад заводчики собак обращали внимание на внешние признаки, на экстерьер, только постольку, поскольку эти признаки были связаны с рабочими качествами собаки.

У всех рабочих собак экстерьер — особенности шерсти, размер и форма головы, ушей, грудной клетки и многое другое — это результат отбора на рабочие качества. Совсем иначе обстоит дело у так называемых декоративных собак. Здесь внешность, обычно довольно причудливая, всегда была самоцелью. И вот здесь отбор всегда вёлся исключительно по экстерьеру, причём пользовались спросом собаки с утрированными породными признаками — уж если шерсть длинная, то чем длиннее, тем лучше; если ноги коротки, то пусть будут как можно короче, лишь бы собака смогла самостоятельно дойти от парадного крыльца до экипажа. Хотя если собака невелика, то и это не обязательно — дворецкий на руках донесёт.

Постепенная, у одних пород быстрая, у других медленная, утеря породных качеств вовсе не значит, что собаки раньше были хорошими, а теперь стали плохими. У подавляющего большинства пород очень издавна, вероятно ещё с тех времён, когда наши предки охотились на мамонтов, была и осталась ещё одна, общая профессия. Эта профессия — любовь к человеку. В наше время она оказалась очень и очень востребованной. Компаньон, спутник, друг, член семьи — это ныне самая распространённая роль собаки. И сейчас в странах европейской культуры количество собак «на душу населения» ничуть не меньше, чем их было 100, 200 или 500 лет назад, когда собака была «при деле». При этом собака осталась другом человека, другом в самом точном и высоком смысле этого слова.

Любовь собаки к хозяину не зависит от его личных качеств, богатств, служебного положения, получаемых от него благ. Нет, собака очень ценит эти блага и способна добиваться их от тебя весьма изощрёнными способами. Но её любовь, независимо от её верности, послушания и воспитанности, полностью лишена корыстных мотивов. Когда ты дрессируешь собаку, то вырабатываешь у неё определённые навыки при посредстве вкусных кусочков. Но обучается собака, а потом выполняет свою работу, не за эти кусочки, а потому, что она тебя любит. И даже если она любит всё человечество, лишь слегка выделяя тебя из числа прочих, это в сущности дела не меняет. И никакие привходящие соображения не влияют на её отношение к тебе. Так любят тебя только немногие из людей — только самые близкие. Это не значит, что собаки лучше людей. Быть человеком намного труднее, чем собакой. Собака живёт в гораздо более простом мире, где что плохо — то плохо, что хорошо — то хорошо. Ей неведомы сложные нравственные конфликты. Но какое кому до этого дело? Это не мешает собаке быть близким тебе существом, и сила собачьей любви от этого не становится меньше.