Глава 1. Воскрешение Жоржа

Солнечный свет, заливающий узкую улочку незнакомого города. Белесые стены домов, выложенные из известняка, выгоревшие до однотонности одежды, выбеленное солнцем небо. И коричневые руки, узловатые, морщинистые, мало чем отличающиеся от дерева посоха, который они сжимают. Руки древнего старика. Посох и руки принадлежали тому, чьими глазами он сейчас смотрел. Но кто этот старик, и кто ОН сам – оставалось неизвестным.

Улица, жившая до того своей неторопливой жизнью, неожиданно замерла, а затем прохожие отпрянули к стенам, освобождая проход.

По улице шел римлянин. Почему-то сразу, внезапно, без всяких сомнений, стало понятно, что идущий именно римлянин. Легионер. Без щита и лорики, но с мечом на поясе и шлемом в руке. Равнодушный ко всему, кроме исполнения долга. Он шел медленно, не спеша. И его неторопливость казалась угрожающе-неотвратимой, как поступь судьбы.

Вспомнилось некстати:

Глядя на лицо римлянина, высеченное годами муштры, походов и битв, охотно верилось в слова о плаче и стенаниях жителей завоеванных и покоренных стран.

Где-то на задворках сознания мелькнуло нечто… Десятый Молниеносный легион. Сирия, Палестина… И убежало прочь, не оставив следа, забылось.

В нескольких шагах за деканом следовали двое копьеносцев, в шлемах на голове, но без щитов и доспехов. Их подкованные сапоги-калиги звучали как приглушенное эхо марширующих легионов. Копьеносцы проходили, не глядя на жавшихся к стенам жителей города. Уверенные в собственной непобедимости и сокрушающей мощи Империи.

«Но вечен Рим! Вечен Рим! Вечен…» – прогремели маршем в сознании слова… и тоже растаяли, растворились.

Погрузившуюся в безмолвие улицу наполнил тянущийся скрежет дерева по камню.

Шорх.

Шорх, шорх…

Шорх.

Из-за поворота появился человек, одетый в рубище. На спине он нес грубо сбитый крест, который, волочась одним концом по дороге, издавал шоркающие звуки. Следом еще один человек в рубище. И еще один… Лохмотья, спутанные бороды, грязные волосы, печать усталости на покрытых пылью и потом лицах… Трое казались не просто похожими, как бывают похожи близнецы, а совершенно одинаковыми, вылепленными из одной глины, вышедшими из одного праха. И каждый нес свой крест.

Замыкали процессию несколько легионеров, время от времени подгоняя осужденных тупыми концами древков копий.

Тот осуждённый, что шел первым, остановился, узнав, по всей видимости, старика с посохом, и что-то сказал, будто ударил дубиной. Старик ответил безжизненным, как скрип сухого дерева, голосом. Осужденному услышанное не понравилось, он был готов бросить следующее оскорбление, потому что ничем иным его предыдущие слова быть не могли. Но его опередил товарищ, произнеся что-то тихим, примеряющим голосом. И первый усмехнулся и отвернулся от старика. А тот второй, миротворец, посмотрел прямо в глаза старца, и вновь заговорил. И его слова несли, несомненно, нечто важное, но не понятое, как и все остальные слова, слышанные раньше. И от этого возникло чувство утраты, будто от слов оборванца зависела жизнь или судьба.

Угрожающий крик конвоира, и процессия вновь заскребла деревом крестов по камням улицы, стремясь догнать шествующего впереди декана.

Старик, как и все остальные, смотрел вслед осужденным. Женщины промокали выступившие на глаза слезы. Мужчины сжимали зубы и кулаки. А по ущелью улочки долго разносились скребущие звуки в такт шагам.

Шорх.

Шорх, шорх…

Скрылись за изгибом улочки осужденные, окрылись ненавистные городу легионеры. Осталась только память о том, как волочился крест по камням.

Это был сон. Просто сон. Один из многих то ли снов, то ли видений. Отрывки воспоминаний, смутные образы, голоса на десятках языков. Шелест листвы и свист ветра в снастях корабля. Звон клинков и грохот пушек. Стон раненых на поле боя и стон женщин на ложе любви. Все это длилось, и длилось, длилось… А потом пришла боль.

Тело отреагировало на боль раньше разума, откатившись в сторону. А затем с удивительным проворством и точностью ткнув нападавшего черенком лопаты между глаз.

Вы помните, как впервые осознали себя в окружающем мире? Первое детское воспоминание: складываете кубики на ковре? Вам подарили деревянную лошадку? Счастливцы!

Представьте… Вы сидите в белой рубахе по колено посреди какого-то загона. Ноги у вас босые. А рубаха не позволяет определить наличие на вас штанов. Вокруг овцы. Чуть поодаль сидит на собственной бараньей заднице баран и трясет рогатой головой. В руках у вас, вместо пасторского посоха-равдоса, лопата. А позади вас, стоит только повернуть голову, тележка с овечьим навозом. Из-за ограды загона за этой картиной наблюдает какой-то монах, маленький и худой. Просто стоит и смотрит. Молча. А затем осеняет крестом и, не произнеся ни слова, разворачивается и уходит.

В голове мелькнула какая-то странная фраза: «ну прямо святой Иорген». Почему святой? Почему Иорген?

И будто подслушав эту мысль из дома донеслось:

– Йорг, Йорг! Иди есть!

Из-за угла выскочил мальчишка лет восьми и замахал призывно рукой.

Вот же дела! Угадал! Все-таки Йорг-Иорген!

Болел затылок, где обнаружилась большущая шишка. А вот нимб, полагающийся каждому святому, отсутствовал.

Поднимаясь на ноги, несостоявшийся святой обнаружил, что под рубахой у него все-таки имеются короткие кожаные штаны. Это объясняло отсутствие нимба. Кожаные штаны как-то не приличествуют святым.

Кроме штанов и рубахи из имущества были еще деревянные башмаки, толстые шерстяные гетры, куртка и шляпа. Всё старое и потертое.

Обуваясь, Йорг машинально подложил в башмаки на подъем ноги пучок сена, привычно утрамбовав, чтобы нога плотно сидела в обуви. Все действия он выполнял на автомате, не задумываясь.

А когда он выходил с загона, то баран, по-прежнему сидя на земле, проводил его уважительным взглядом.

Привычно, будто делал это не раз, Йорг зашел за дом, помыл руки и лицо у умывальника, и уселся на лавке за столом в углу двора. Ел он бездумно, машинально отламывая хлеб и работая ложкой. Кормили кстати хорошо, хоть и накрыли во дворе, отдельно от семьи. Потом так же автоматически закончил работу по чистке загона и отправился спать на сеновал.

Дома в деревне выглядели как типичные шале. Позже выяснилось, что местные называли такие дома вонштайнхауз или вальсерхауз. И относительно имени Йорга у местных тоже не было единства. Каждый звал, кто как хотел: Йорг, Гёрг, или Жорж. Последнее местные произносили как среднее между Шош и Шорш. Чтобы не возникло путаницы, остановимся на более привычном для читателей имени Жорж.

Постепенно Жорж из разговоров сельчан выяснил, что появился он в селе в конце весны. Босиком, одетый в эту самую рубаху и подштанники. (Нет, всё-таки святой!) Но зато с ранцем, в котором лежал нож, топор, огниво и плащ, толстый как одеяло. (Надо бы глянуть в Жития, что там по поводу ножей и топоров у святых.)

Жорж оказался сообразительным и покладистым, и схватывал на лету, как и что нужно делать по хозяйству. Причем выполнял работу без огрехов, обычных для непривычного человека, будто вспоминая забытые знания. Единственное, что от него не добились, кто он и откуда. Он вообще не произносил ни слова. Даже звуков, мычания или вздохов, не издавал. Хотя хорошо слышал и понимал, что ему говорят. Потому местные и приютили его в селении, предоставляя за работу еду и кров, и время от времени одаривая всякими вещами. Часто истрепанными, но еще вполне пригодными в носке или употреблении. Видно так у Жоржа и появились кожаные штаны на лямках.

Загадкой оставалось, почему местные убеждены в правильности имени Жоржа. Но эта загадка разрешилась неожиданным образом через три дня, во время обычного ужина. Когда Жоржу наложили каши, отрезали ломоть хлева и налили кружку молока, он, доставая ложку, автоматически поблагодарил.

Простое тихое «спасибо» произвело на семейство, которому выпало сегодня кормить труженика, впечатление, будто грянул гром и на землю спустился Господь Саваоф во всей свой славе или по меньшей мере архангел Михаил со всем небесным воинством.

Хозяйка уронила черпак-половник, которым накладывала кашу по тарелкам. Дети открыли рты и выпучили глаза. Хозяин поперхнулся, но, кремень-мужик, быстро пришел в себя. Подзатыльником вернув старшенького к жизни, он отправил сына к отцу Бруно, предупредить того о своем скором приходе. Затем крякнул, поднялся из-за стола и поманил за собой Жоржа. Слава богу, тот успел выпить молока и прихватить с собой хлеб.

Идти пришлось не близко. Отец Бруно, оказывается, жил не в селении, а отшельником в лесу на склоне горы. Жилищем ему служила хижина, прислонившаяся к крутой скале. Когда, наконец, пришли на место, монах и мальчишка-гонец, пританцовывающий от любопытства и нетерпения, уже ждали на тропинке перед жилищем отшельника. Отец Бруно кивком поблагодарив селян, поманил за собой Жоржа. Оставив за дверью разочарованного пацана и его отца.

Хижина состояла из единственной комнаты, но в скальной стене зиял проход в пещеру. Взяв со стола свечу и зажегши ее, монах опять сделал приглашающий жест и шагнул в подземелье. Пещера была узкой и напоминала подземный ход. Насколько она тянулась не было видно, но, не дойдя до конца пещеры, Бруно шагнул в боковой проход, приглашая гостя следовать за собой.

– Это мой Парлаторий, – неожиданно для Жоржа проговорил святой отец. – Я приор цистерцианского ордена строгого обряда. Зовут меня преподобный Бруно фон Шпигель. Но местные жители называют меня брат Бруно или отец Бруно. Я не против, ибо сегодня вся братия моего монастыря это я сам. Мой обет молчания позволяет мне говорить в отведенных для этого местах. Мне таким местом служит эта пещера.

– Благословите, преподобный, – проговорил Жорж.

При этом молодой человек был в душе немало удивлен, как собственными словами, так и тем, как в привычном жесте он скрестил руки и склонил голову. Он проделал это так же четко, как выполняется оружейный прием, отточенный многолетними тренировками.

– Что ты помнишь о себе?

– Я помню последние три дня, и ничего до этого.

– Если Господь будет милостив, то вернет тебе память, как вернулась речь.

– Я помню сон, – неожиданно для себя сказал Жорж.

– Сон?

– Да, сон. Мне снился южный город и человек, который нес крест. Верней там было много людей, но запомнился именно он.

– Ты видел во сне Христа?

– Я не знаю, отче, был ли это Христос. Я просто запомнил этот сон и этого человека.

– А когда это было помнишь? – спросил отец Бруго и тут же исправился. – Когда ты видел сон?

– Незадолго до того, как осознал себя. Я помню этот сон, потом череду каких-то неясных видений… А затем обнаружил себя на земле в овечьем загоне.

– Я увидел, как ты одним ударом черенка лопаты оглушил Гёца, – усмехнулся монах.

– Извините, кого оглушил?

– Гёц – это баран, который напал на тебя в тот день. Свое прозвище он получил за свой драчливый нрав. А ты сшиб его с ног тычком черенка. Очень надо сказать профессиональным тычком. Сразу видно опытного солдата.

– Я солдат?

– Думаю, да. Всё говорит об этом.

– И меня действительно зовут Жорж или Йорг?

– Скорей Жорж, чем Йорг. Когда ты пришел в селение, у тебя было небольшое письмецо в ладанке на шее. Вот оно.

Монах достал из шкатулки маленький пожелтевший листок и протянул Жоржу:

– Читать ты умеешь?

– Не знаю, – неуверенно проговорил Жорж.

– И не узнаешь, если не попробуешь, – усмехнулся монах.

– Милый Жорж! – прочитал молодой человек первые слова и удивленно поднял голову.

– Читай, читай!

– Милый Жорж! Известие о твоем ранении вызвало у нас тревогу, но отец Матео отписал нам, что ранение легкое и не помешает твоей воинской карьере. Софи передает тебе привет и уверения в своей неизменной симпатии.

– Вот мы и выяснили, что ты умеешь читать. Причем читать письма на французском языке, – улыбался Бруно, по всей видимости, очень довольный.

Жорж помолчал, прислушиваясь к себе, и кивнул, соглашаясь с выводом монаха. Он действительно знал французский язык и умел читать на нем, как и некоторые другие языки. Немецкий он знал наверняка.

– Я был ранен?

– И не раз. У тебя старая рана от пули на левой руке. И такой же старый шрам от ранения в голову. Скорей всего осколком бомбы, к счастью, только скользнувшего по лобной кости. И еще одна рана на голове от сильного удара каким-то острым предметом. Удивительно, как ты после такого удара жив остался. И получил ты эту рану года два или три назад.

– Значит я солдат. Я воевал. И я француз.

– Я в этом уверен. И могу даже с большой долей уверенности сказать, что ты воевал в Италии.

– В Италии?

– Совершенно верно. Лет десять назад французы там воевали. А раны от осколка и пули довольно старые. Им не менее десяти лет. А еще в письме упоминается отец Матео. Это итальянское имя. Если бы он был французом, его бы назвали отец Матье. Скорей всего, после ранения тебя оставили под присмотром монахов. При монастырях часто имеются больницы. И этот отец Матео написал твоим родным.

– А свежая рана?

– Этого не могу сказать. Может, упал со скалы. Может, напали разбойники или дезертиры. Я поначалу было подумал, что ты мог получить ранение на недавней прусско-баварской войне. Но ты пришел с юга, а не востока. И еще!

Отец Бруно сделал драматическую паузу и, привлекая внимание, поднял палец:

– У тебя французская фамилия!

– Вы знаете мою фамилию? – удивился Жорж.

– Посмотри на подпись в письме.

– М и Б, переплетенные в узор.

– Это называется «монограмма», по-французски «шифр». М, это имя. Скорей всего Мария. Б – начальная буква фамилии. Так подписаться мог только тот, кто твердо уверен, что эта монограмма хорошо известна получателю письма. И здесь настает черед твоего кольца.

– Моего кольца?

– У тебя на пальце было железное кольцо. Я забрал его, потому что железо было плохого качества и быстро ржавело. Кроме того, на нем были буквы, и я хотел их разобрать.

– И что вы прочитали? – с волнением спросил Жорж.

– Хорошо сохранились две буквы. И первая, это тоже буква Б, как и в письме!

– А остальные?

– Вторая – предположительно «М». Третья, несомненно, «Н». Получаем Бмн, или если добавить гласные – Бомон. Это распространенная французская фамилия. За Рейном есть даже несколько городков, с таким названием.

– Жорж Бомон, – произнес мужчина, прислушиваясь к себе. Имя и фамилия не вызывало в душе какого-то неприятия, скорей наоборот, было в этом сочетании что-то привычное.

– Жорж Бомон, – повторил он.

– До тех пор, пока ты не пришел в себя, – заговорил отец Бруно, – разгадка этой головоломки была для меня скорей зарядкой для ума. Не имеющей практического значения. Но теперь все изменилось. Мы знаем, как тебя зовут. Знаем, где твоя родина. Знаем некоторые моменты твоей биографии. Отталкиваясь от этого, мы можем узнать, где твой дом, где твоя семья.

«Если и есть родные, они верно думают, что я умер», – подумал Жорж. – «При упоминании семьи, я ощущаю грусть и чувство потери».

– Получить разгадку ты можешь только за Рейном, во Франции, – продолжал тем временем монах. – Если ты солдат, твои сведения должны храниться в военном ведомстве. Дело это непростое и не быстрое. Но шанс на успех поисков есть.

– Мне надо отправиться во Францию, – с неопределенной интонацией произнес Жорж, то ли утвердительно, то ли сомневаясь.

– Не сразу. Запоминай. В субботу утром, во Фрайбург на воскресный рынок староста отправляет телегу. Я напишу старосте записку. Во Фрайбурге спросишь, где кирха святого Мартина. Она недалеко от кафедрального собора. За два квартала к востоку, так что найти будет легко. Кирха сейчас перестраивается, но пусть тебя это не смущает. Спросишь у работников или служителей, где найти Лукаса Энгессера. Это главный архитектор нашей епархии. Если он не болеет, все таки возраст, то он или в кафедральном соборе или у кирхи святого Мартина. Запомнил? Лукас Энгесселер. Он давний мой знакомый, я дам тебе к нему записку. Он поможет выправить хоть какие-то документы в канцелярии епархии. Лучше иметь хотя бы церковную справку, чем вообще никакого документа, как у тебя. Если герр Энгесселер болеет, то попросишь кого-то из его помощников передать ему мою записку.

Отец Бруно пожевал губами о чем-то задумавшись, а затем произнес решившись на что-то:

– Напишу я еще и преподобному отцу Йохану Демелю, секретарю апостольского администратора во Фрайбурге. Это на случай, если герр Энгесселер будет в отъезде, или еще по какой причине отсутствовать. Если вдруг, попадешь на прием к апостольскому администратору… Это конечно, вряд ли, но не будем исключать… Запомни, что перед тем как поцеловать священное кольцо, надо стать на колена. Священное кольцо верующие целуют в начале и конце встречи с епископом. Высокопреподобный фон Кюбель пока не утвержден светскими властями в качестве епископа, но его избрание с точки зрения церкви законно и правомочно. Впрочем, тебе это знать ни к чему.

Монах опять помолчал и вновь вернулся к прежней теме. Видно, что его беспокоило, что Жорж может как то опростоволосится при гипотетической встрече с епископом:

– Что встречать епископа надо с непокрытой головой и стоя, я думаю, ты помнишь. Если он заговорит с тобой, обращаться к епископу следует «Ваше Преподобное Превосходительство, Лотар фон Кюбель, апостольский администратор Фрайбурга». Повтори!

– Ваше Преподобное Превосходительство, Лотар фон Кюбель, апостольский администратор Фрайбурга.

– Отлично! Впрочем, если обратишься «Ваше превосходительство», то тебе как бывшему солдату будет простительно. И последнее, как выправишь документы, отправляйся в Страсбург. Надеюсь, ты произведешь в епархии Фрайбурга положительное впечатление, и в епископальной канцелярии тебе дадут рекомендательное письмо церковным властям Страсбурга.

Бруно опять надолго замолчал, перебирая четки и о чем-то раздумывая, но затем вздохнул и поднялся, показывая, что разговор окончен.

– Когда устроишься, и узнаешь о своей семье, надеюсь, ты напишешь. Пиши на имя нашего старосты. Ну, прощай!

Преподобный Бруно проводил Жоржа к выходу и молча благословил его. Сегодня святой отец наговорился на год вперед. Благо повод был, что ни говори, достойный. Да и Жорж несколько устал. И от непривычки говорить. И слишком много навалилось всего на неокрепшее после беспамятства сознание.

«Шерлок Холм и отец Браун в одном флаконе», – мелькнуло где-то на краю сознания.