Страх – это бизнес

Джозеф Макардл Филлипсо – избранник судьбы, и может это доказать. Это доказывают его книги. Это доказывает Космический храм.

Избранник судьбы – тот, кому приходится совершать значительные поступки, как говорится, волей-неволей. Например, Филлипсо никогда не собирался связываться с Неопознанными (никем, кроме самого Филлипсо) летающими объектами. То есть он не устраивался в кресле, подобно своим менее честным (по его словам) современникам, и не говорил: «Присяду-ка я и навру-ка немного про летающие тарелки, чтобы срубить бабла». Все, что случилось (как в конце концов поверил Филлипсо), просто случилось – и случилось с ним. На его месте мог оказаться кто угодно. Но, как это обычно бывает, одно тянет за собой другое, ты обжигаешь руку, чтобы обзавестись алиби, – и дело кончается Храмом.

Оглядываясь назад (Филлипсо больше никогда этого не делает), можно понять, что алиби было лишним, и сочинять его не стоило. Филлипсо просто называет начало «неблагоприятным» и не вдается в подробности. Дело в том, что все началось однажды ночью, когда он напился без особого повода – если не считать того, что ему только что выплатили сорок восемь долларов за рекламу сети магазинов «Хинкти-пинкти», – а свое отсутствие на следующий день объяснил байкой про обрыв провода на катушке зажигания, который он якобы искал полночи где-то в холмах, возвращаясь домой от старушки-матери. Следующим вечером он действительно навестил старушку-мать, и на обратном пути машина внезапно заглохла, и он провел полночи, копаясь в проводке, пока перед рассветом не обнаружил… вот именно. В такие моменты просто невозможно не соврать. И пока Филлипсо придумывал вероятные правдоподобные альтернативы истине, небо на мгновение озарилось. Тени камней и деревьев вытянулись, померкли и исчезли, прежде чем он успел поднять голову. Это была температурная инверсия, или вспышка метана, или огни святого Эльма, или даже метеозонд – не имеет значения. Филлипсо посмотрел туда, где уже ничего не было, и предался вдохновению.

Его машина стояла на травянистой обочине между двумя скалами. Справа густой лес окружал небольшую полянку, наклонную прогалину, из которой торчали булыжники всевозможных размеров, когда-то принесенные ледником. Филлипсо быстро выбрал три камня около фута в диаметре, располагавшихся на равном расстоянии друг от друга и уходивших в землю на одинаковую глубину – то есть не слишком глубоко, он был находчивым человеком, а не трудолюбивым. Он поднял эти булыжники, стараясь ступать туфлями на каучуковой подошве исключительно на пружинистую траву и оставлять как можно меньше следов, затем по очереди унес камни в лес, бросил в покинутую лисью нору и прикрыл сухими ветками. После этого побежал обратно к машине, достал из багажника паяльную лампу, которую одолжил, чтобы отремонтировать потекший шов на старинной ванне в доме матери, и с ее помощью тщательно выжег углубления в земле, где раньше лежали камни.

Вне всяких сомнений, судьба прилежно трудилась с тех самых пор, как он сорок восемь часов назад напился и поддался греховной лжи. Однако в этот момент она решила проявить себя, потому что стоило Филлипсо аккуратно прижечь собственное предплечье, выключить паяльную лампу и убрать ее в багажник, как на макушке холма возникла машина. И не просто машина. Она принадлежала журналисту приложения «Сандэй», некоему Пенфилду, который не только не знал, о чем писать следующую заметку, но и видел вспыхнувшие полчаса назад огни в небе. Филлипсо собирался доехать до города и вернуться с журналистом и фотографом, чтобы показать выпуск начальнику и объяснить свое повторное отсутствие. Однако судьба задумала нечто более крупное.

В серых предрассветных сумерках Филлипсо встал посреди дороги и принялся размахивать руками. Машина остановилась.

– Они, – прохрипел Филлипсо, – чуть меня не убили.

А дальше, как говорят сотрудники приложения «Сандэй», история написалась сама собой. Филлипсо ничего не пришлось сочинять. Он лишь отвечал на вопросы, а рассказ родился в мозгу Пенфилда, который понимал только, что ему достался идеальный объект для интервью.

– Спустилась в струе огня, да? Ах, в трех струях огня. – Филлипсо отвел его на поляну и продемонстрировал три обугленные вмятины, еще теплые. – Угрожали вам, верно? Ах, всем землянам. Угрожали всем землянам. – Шелест ручки. Щелчки фотоаппарата. – И что вы сделали, заговорили с ними? Да? – Филлипсо ответил, что да. И тому подобное.

История попала не в приложение «Сандэй», а в более поздние выпуски – все получилось, как и надеялся Филлипсо, только намного серьезней. Настолько серьезно, что он вообще не попал на работу – она ему больше не требовалась. Он получил телеграмму от издателя, который желал знать, не сможет ли Филлипсо, будучи рекламным писателем, взяться за книгу.

Он мог и взялся. Он писал с невероятной легкостью (фраза «Первое слово экономии, последнее слово стоимости» принадлежала ему и украшала все магазины «Хинкти-пинкти», хотя в ней не было никакого смысла), в стиле невзрачном, как напомаженный вихор, и искреннем, как именная табличка банкира. Двести восемьдесят тысяч экземпляров «Человека, который спас Землю» были проданы за первые семь месяцев.

В общем, деньги потекли рекой. Не только за книгу, но и за другое. Другие деньги приходили от любителей конца света, приверженцев полного истребления человечества и желающих спастись от инопланетян. И все они, от тех, кто верил, что если бы Господь хотел, чтобы мы покорили космос, он бы снабдил нас ракетными двигателями, до тех, кто не верил ни во что, кроме русских, зато по части русских верил во что угодно, просили: «Спаси нас!» – и каждая щель в этом горшке сочилась золотом. Так появился Космический храм, просто чтобы навести некий порядок, сами понимаете, а потом лекции, и что мог поделать Филлипсо, если половина прихо… э-э, членов клуба называла их службами?

Точно так же родилось продолжение, из дополнений к первой книге, чтобы разобраться с утверждениями, в которых, по словам критиков, автор сам себе противоречил. В «Мы не сдадимся» было еще больше внутренних противоречий, она была на треть длиннее, за первые девять недель было продано триста десять тысяч экземпляров, и это принесло Филлипсо столько других денег, что он зарегистрировался как институт и вложил в это дело весь гонорар. Храм развивался, а самой внушительной его частью стал списанный с линкора радиолокатор, который непрерывно крутился. Он ни к чему не был подсоединен, но люди верили, что Филлипсо бдит. В ясную погоду радар было видно из Каталины, особенно ночью, поскольку его снабдили оранжевым прожектором. Это напоминало космический дворник.

Офис Филлипсо располагался в куполе под радаром, и попасть туда можно было только с нижнего этажа на автоматическом лифте. Там он мог обсуждать важные вопросы с самим с собой, особенно когда выключал лифт. А обсуждать приходилось многое, например, по карману ли ему провести съезд в Колизее и на что потратить десять тысяч долларов, полученные от Астрологического общества, которое коварно сообщило точный размер гранта прессе, прежде чем выслать чек. Однако главным его проектом была новая книга: что исполнить на бис? Сначала он сказал, что Земля в опасности, потом – что мы можем одержать победу; теперь требовалось взглянуть на ситуацию под другим углом. Требовалось что-то новое, желательно рожденное прессой на основе культуры страха. И чем скорее, тем лучше: очередная сенсация его чуду никогда не повредит.

Филлипсо сидел один в амнионе этих мыслей, и трудно описать его изумление, когда он услышал за своей спиной сухой кашель и, обернувшись, увидел невысокого мужчину с рыжеватыми волосами. Филлипсо мог бы сбежать или вцепиться незваному гостю в горло, если бы не прием, который испокон веков используют для обуздания разъяренных писателей. В каждой руке мужчина держал по книге.

– Я прочел то, что вы написали, – сказал он.

– Правда? – спросил Филлипсо.

– И мне это кажется искренним и логичным, – продолжил мужчина.

Филлипсо с улыбкой оглядел доброжелательное лицо мужчины и его ничем не примечательный серый костюм.

– У искренности и логики есть кое-что общее, – продолжил мужчина. – И то, и другое может не иметь никакого отношения к правде.

– Кто вы такой? – тут же вскричал Филлипсо. – Что вам нужно и как вы сюда попали?

– Я сюда, как вы выразились, не попадал, – ответил мужчина. Внезапно он поднял палец, и Филлипсо невольно проследил за ним глазами.

Небо темнело, и рассекавший его оранжевый прожектор пылал все ярче. Сквозь прозрачный купол, к северу, прямо там, куда показывал его гость, Филлипсо в свете прожектора увидел огромный серебристый силуэт, который парил немного в стороне, в сотне футов над Храмом. Увидел лишь на мгновение, однако силуэт запечатлелся на его сетчатке, словно вспышка. К тому времени как прожектор сделал круг и вновь добрался до этого места, объект исчез.

– Я в нем, – сообщил рыжеватый человек. – Здесь, в вашей комнате, – всего лишь проекция. Хотя, – вздохнул он, – в некотором смысле это относится ко всем нам.

– Объяснитесь-ка, – сказал Филлипсо громко, чтобы не дать голосу предательски дрогнуть, – или я вышвырну вас отсюда за ухо.

– Вы не сможете. Меня нельзя отсюда вышвырнуть.

Мужчина приблизился к Филлипсо, который вышел на середину комнаты. Чтобы избежать столкновения, Филлипсо отступил на шаг, и еще, и еще, пока не прижался ягодицами к краю стола. Мужчина спокойно продолжил шагать на него, сквозь него, сквозь его стол, его кресло и спокойствие, потревожив лишь последнее.

– Я этого не хотел, – сказал мужчина несколько секунд спустя, заботливо склоняясь над открывшим глаза Филлипсо. Протянул руку, словно желая помочь ему встать.

Тот мгновенно вскочил на ноги и отпрянул, только потом вспомнив, что мужчина не может его коснуться. Филлипсо скорчился в углу, выпучив глаза и хватая ртом воздух, а мужчина с сожалением покачал головой.

– Мне действительно жаль, Филлипсо.

– С чего бы? – выдохнул Филлипсо.

Мужчина впервые проявил замешательство. Он смущенно посмотрел сначала на один глаз Филлипсо, потом на другой и поскреб голову.

– Я забыл про это, – задумчиво сказал он. – Разумеется, это важно. Ярлыки. – Сфокусировав взгляд на Филлипсо, мужчина продолжил: – У нас есть название для вашего вида, которое приблизительно переводится как «Ярлычники». Не обижайтесь. Это классификация, как «двуногие» или «всеядные». Она означает сознание, которое не способно осмыслить то, что не может выразить словами.

– Кто вы?

– Ах да, прошу прощения. Зовите меня… м-м, зовите меня Хурензон. Ведь вы должны как-то меня называть, хотя это не имеет значения. Полагаю, именно так вы меня назовете, когда узнаете, зачем я здесь.

– Я не понимаю, о чем вы говорите.

– Так давайте все обсудим, чтобы вы поняли.

– Ч-что обсудим?

– Мне ведь не нужно вновь показывать вам корабль?

– Пожалуйста, не надо, – попросил Филлипсо.

– Послушайте, – мягко сказал Хурензон, – поводов для страха нет, есть только повод для беседы. Пожалуйста, выпрямитесь и расслабьте мышцы. Так-то лучше. А теперь сядьте спокойно, и мы все обсудим. Ну вот и отлично!

Трясущийся Филлипсо рухнул в кресло, а Хурензон устроился сбоку от него на шезлонге. Филлипсо с ужасом уставился на полудюймовый просвет между мужчиной и шезлонгом. Хурензон посмотрел вниз, пробормотал извинение и опустился на подушку.

– Иногда я проявляю невнимательность, – пояснил он. – Приходится столько всего держать в голове одновременно. Сами знаете, стоит чем-то увлечься – и вот ты уже блуждаешь без светового искривления или отправляешься купаться, позабыв про гипнополе, как тот дурак в Лох-Нессе.

– И вы действительно… инопланетянин?

– О да, разумеется. Внеземной, внесолнечносистемный, внегалактический – и все такое.

– Но вы не… то есть я не вижу…

– Знаю, я не похож на инопланетянина. Но и на это я тоже не похож. – Мужчина обвел руками свой костюм. – Я бы мог продемонстрировать, как выгляжу на самом деле, но это неразумно. Мы пробовали. – Он печально покачал головой и повторил: – Неразумно.

– Ч-чего вы хотите?

– А. Наконец мы перешли к делу. Вы бы хотели рассказать миру обо мне – о нас?

– Ну, я уже…

– Я имею в виду, правду о нас.

– Согласно имеющимся у меня доказательствам… – весьма пылко начал Филлипсо. И быстро остыл.

Лицо Хурензона выражало безграничное терпение. Внезапно Филлипсо понял, что он может рвать, и метать, и приказывать, и объяснять до самого Михайлова дня, а это создание просто возьмет его измором. Он также понимал (хотя и не позволял себе в этом признаться), что чем больше будет говорить, тем скорее столкнется с противоречиями, причем с худшими из них – с цитатами из самого себя. Поэтому он быстренько дал задний ход и попробовал другой путь.

– Хорошо, – смиренно произнес он. – Расскажите мне.

– Ах… – Это был долгий вздох, полный глубочайшего удовлетворения. – Полагаю, я начну с того, что сообщу вам: сами того не ведая, вы привели в действие некие силы, которые могут оказать серьезное влияние на человечество, и последствия этого влияния будут ощущаться на протяжении сотен, даже тысяч лет.

– Сотен, – выдохнул Филлипсо, и его глаза заблестели. – Даже тысяч.

– Это не предположение, – сказал Хурензон, – это расчеты. А влияние, оказанное вами на вашу культурную матрицу… позвольте провести аналогию с вашей недавней историей. Цитата: «Часть идеи пришла в голову Лонгу, часть – Маккарти. Маккарти ничего не добился и проиграл со своей третьей партией, потому что нападал и уничтожал, но ничего не давал. Он апеллировал к ненависти, но не к жадности, не к личной выгоде и не к обогащению». Это из работ исправившегося убийцы, который теперь пишет обзоры для «Нью-Йорк хералд трибьюн».

– И какое отношение это имеет ко мне?

– Вы – Джозеф Маккарти среди тех, кто пишет про летающие тарелки.

Глаза Филлипсо засияли ярче.

– Надо же, – выдохнул он.

– И, – продолжил Хурензон, – его пример может пойти вам на пользу. Если бы… нет, достаточно цитат. Вижу, вы не понимаете моих намеков. Нужно выражаться точнее. Мы прилетели сюда много лет назад, чтобы изучить вашу занимательную маленькую цивилизацию. Она выглядит весьма многообещающей – настолько, что мы решили помочь вам.

– Кому нужна ваша помощь?

– Кому нужна помощь? – Хурензон надолго задумался, словно отправил курьера за словами и теперь ждал их прибытия. Наконец он продолжил: – Я был неправ. Точность не требуется. Детальные объяснения лишь покажутся банальными. Любой пересказ Десяти заповедей всегда кажется человеку банальным. Список проблем, в решении которых вам нужна помощь, неоднократно озвучивался. Вы прокляты испытывать неприятие, и ваше неприятие рождает злобу, а злоба рождает преступление, а преступление рождает вину – а вся ваша вина не приемлет невинность и уничтожает ее. На этом колесе вы катитесь по кривой дорожке, и единственная корзина, куда можно сбросить вашу вечную уязвимость, – это вечный страх, а потому все, что делает эту корзину больше, радует вас… Вы понимаете, о чем я говорю и почему я обсуждаю это с вами? Страх – ваш бизнес и ваш товар. Вы жируете на нем. Человечество дрожит на краю неизведанного, и на этом неизведанном вы плодите страх. Этот страх – что нектар; он нескончаем. Смерть из космоса… И всякий раз, стоит огню знания вспыхнуть немного ярче и отогнать тени, вы тут как тут, кричите, что владения темноты только выросли… Вы что-то хотели сказать?

– Я не жирую, – заявил Филлипсо.

– Вы вообще меня слышите? – выдохнул рыжеватый мужчина. – Здесь ли я?

– Вы же сами сказали, что нет, – невинно откликнулся Филлипсо.

Хурензон закрыл глаза и с бесконечным терпением произнес:

– Послушайте меня, Филлипсо, потому что, боюсь, это наша первая и последняя беседа. Нравится вам это или нет – и вам нравится, а нам нет, – вы превратились в центральную информационную службу по Неопознанным летающим объектам. Вы добились этого ложью и страхом, однако сейчас это не имеет значения. Главное, что вы это сделали. Из всех государств на Земле эффективно сотрудничать мы можем только с вашим. Прочие так называемые сверхдержавы конституционно мстительны, или слабы, или истощены, или первое, второе и третье. Среди всех людей в этом государстве, с которым мы можем сотрудничать – в правительстве, или крупных учреждениях, или церквях, – мы не нашли никого, кто смог бы справиться с безумием и глупостью вашего предприятия. Поэтому мы вынуждены иметь дело с вами.

– Надо же, – сказал Филлипсо.

– Ваши люди прислушиваются к вам. Больше людей, чем вы думаете, прислушивается к вашим людям – зачастую сами того не понимая. У вас есть что-то для каждого землянина, кто чувствует себя ничтожным, напуганным и виноватым. Вы говорите, что у них есть основания бояться, и это дает им повод для гордости. Вы говорите, что человеческий разум не в силах постигнуть противостоящую им мощь, и они утешаются своим невежеством. Вы говорите, что враг непобедим, и они в ужасе сбиваются кучками единомышленников. И в то же время вы остаетесь в стороне, заявляя, что только вам под силу их защитить.

– Что ж, – ответил Филлипсо, – раз вам приходится иметь дело со мной, значит, так оно и есть.

– Это не так, – холодно возразил Хурензон. – Защита подразумевает нападение. Которого не было. Мы пришли помочь вам.

– Освободить нас, – уточнил Филлипсо.

– Да. Нет! – Хурензон впервые проявил раздражение. – Не нужно загонять меня в ваши лживые хитроумные силки, Филлипсо! Под освобождением я подразумеваю избавление, а вы – то, что русские сделали с чехами.

– Ну хорошо, – осторожно сказал Филлипсо. – Вы хотите нас избавить. От чего?

– От войн. Болезней. Нищеты. Уязвимости.

– Да, звучит банально, – ответил Филлипсо.

– Вы мне не верите.

– Я пока об этом не задумывался, – честно сказал Филлипсо. – Может, вам под силу все это. Но чего вы хотите от меня?

Хурензон вскинул руки. Филлипсо моргнул: в одной появился «Человек, который спас Землю», в другой – «Мы не сдадимся». Затем он понял, что настоящие книги, очевидно, находятся на корабле. Зародившийся было гнев немного угас; вернулось вялое удовольствие.

– Вот этого, – ответил Хурензон. – Вы должны их отозвать.

– Что значит – отозвать?

– Не сразу. Вы ведь собираетесь написать новую книгу? Конечно, вам придется ее написать.

Филлипсо не понравилось легчайшее ударение на «придется», но он промолчал. Хурензон продолжил:

– Вы могли бы совершить новые открытия. Откровения, если хотите. Интерпретации.

– Не мог бы.

– У вас будет помощь всего мира. И из-за его пределов.

– Да, но зачем?

– Чтобы лишить вашу ложь яда. Чтобы нас не пристрелили на месте, когда мы покажем себя.

– У вас нет защиты?

– От пуль? Конечно, есть. Но не от того, что спускает курок.

– Полагаете, я соглашусь?

– Я же сказал! Никакой нищеты, уязвимости, преступлений…

– Никакого Филлипсо.

– О. Вас интересует, зачем это нужно лично вам? Неужели не понимаете? Вы поможете создать новый Эдем, где ваш вид будет процветать. Мир, где дети растут без страха, где люди смеются, работают, любят и преуспевают – и, впервые в вашей истории, понимают друг друга. Вы можете сделать это. Только вы.

– Представляю себе, – язвительно ответил Филлипсо. – Весь мир – как зеленая лужайка, и я на ней отплясываю моррис. Я не смогу так жить.

– Теперь банальности говорите вы, мистер Филлипсо, – произнес Хурензон с тихой, пугающей вежливостью.

Филлипсо сделал глубокий вдох.

– Я могу себе это позволить, – резко заявил он. – Буду с тобой откровенен, призрак. – Он неприятно усмехнулся. – Вышло неплохо. Призрак. Так вас называют, когда…

– … видят на радаре. Знаю, знаю. Переходите к делу.

– Ну хорошо. Ты сам напросился. – Филлипсо поднялся с кресла. – Ты лжец. Может, ты и умеешь проделывать фокусы с зеркалами и даже прятать их, но не более. Если бы ты был способен хотя бы на половину того, о чем говоришь, ты бы не приполз ко мне с мольбами. Ты бы просто… сделал это. Вошел бы и одолел меня. Господи, я бы так и поступил.

– Вполне возможно, – ответил Хурензон с чем-то, напоминавшим изумление. Нет, скорее невероятное отвращение. Он прищурился. На мгновение Филлипсо решил, что это часть отвращения или новая эмоция, затем понял, что это нечто иное, сосредоточенность и…

Он завопил. Он совершал нечто вошедшее в поговорку, непристойное и невозможное. Он не хотел этого делать – сопротивлялся всеми силами, – но тем не менее делал.

– Если я пожелаю, – спокойно произнес Хурензон, – ты сделаешь это в витрине Баллокс-уилшир среди бела дня.

– Пожалуйста…

– Я тут ни при чем, – ответил Хурензон, расхохотался, сунул руки в карманы пиджака и – самое ужасное – продолжил смотреть. – Давай скорее, приятель.

– Пожалуйста! – проскулил Филлипсо.

Хурензон не шелохнулся, однако внезапно Филлипсо освободился. Он рухнул в кресло, всхлипывая от ярости, страха и унижения. Когда наконец смог договорить, процедил сквозь пальцы, которыми прикрыл пунцовое лицо:

– Бесчеловечно. Это было… бесчеловечно.

– Ага, – радостно согласился Хурензон. Подождал, пока кольцо гнева достигнет его, отразится и вернется к дрожащему Филлипсо. Наконец тот обрел способность слышать. – Ты должен понять, что мы не всегда делаем то, что можем. Полагаю, мы можем сокрушить планету, взорвать ее, сбросить на солнце. Точно так же, как вы можете ловить глистов. Однако вы этого не делаете и не будете делать. По твоей терминологии, вы не можете. Так и мы не можем принудить человечество к чему бы то ни было без его информированного согласия. Ты этого не понимаешь, верно? Послушай, что я скажу. Мы не можем заставить даже одного человека сделать то, что нам нужно. Например, тебя.

– Н-но ты только что это сделал.

Хурензон вздрогнул – это выглядело весьма странно, словно кто-то стукнул по диапроектору.

– Демонстрация, только и всего. Вынужден добавить, затратная. Ты оправишься быстрее меня. Можно сказать, мне пришлось съесть клопа, чтобы доказать свою точку зрения. – Снова мерцающее содрогание. – Однако люди и не на такое шли, чтобы настоять на своем.

– Я могу отказаться? – робко спросил Филлипсо.

– С легкостью.

– И что вы со мной сделаете?

– Ничего.

– Но вы перейдете к делу и…

Филлипсо еще не договорил, а Хурензон уже качал головой.

– Мы просто уйдем. Ты причинил слишком много вреда. Если ты сам его не исправишь, мы точно ничего не сможем сделать, разве что применить силу, а на это мы не способны. Но это станет ужасной потерей. Четыреста лет наблюдений… хотел бы я рассказать тебе, на какие ухищрения нам пришлось пойти, чтобы следить за вами, изучать вас, не вмешиваясь. Разумеется, Кеннет Арнольд и шумиха, которую он поднял вокруг нас, облегчили нам задачу.

– Облегчили?

– Ну конечно. У вас, людей, есть талант, поистине чудесный, находить объяснения тому, во что вы не желаете верить. После обнародования теории метеозонда мы зажили припеваючи. Притвориться метеозондом так легко. Хотя они и медленные. Однако лучше всего была та чушь насчет температурных инверсий. Непросто заставить корабль вести себя подобно автомобильным фарам на далекой горе или на Венере, но температурные инверсии? – Он щелкнул пальцами. – Проще не бывает. Никто толком не понимает, что это такое, поэтому они объясняют все. Мы полагали, что составили почти полное руководство по скрытности, однако ты видел сочинение ВВС США? Благослови их Господь! Они даже объяснили наши ошибки. Ну, большую их часть. Тот идиот в Лох-Нессе…

– Погоди, погоди! – взвыл Филлипсо. – Я пытаюсь выяснить, что мне теперь делать и что будет дальше, а ты просто сидишь и мелешь языком!

– Да, да, конечно. Ты прав. Я мелю языком, чтобы избавиться от твоего привкуса во рту. Не то чтобы у меня был рот, да и с языком не сложилось. Фигура речи, сам понимаешь.

– Повтори еще раз. Этот рай на Земле – сколько времени это займет? Как вы собираетесь действовать?

– Посредством твоей следующей книги, полагаю. Придется придумать способ нейтрализовать предыдущие две, сохранив при этом аудиторию. Если ты ринешься вперед сломя голову и просто заявишь, что мы, инопланетяне, – отличные, сообразительные ребята, как это сделали Адамски и Херд, твои последователи только разочаруются. Знаю! Я дам тебе оружие против этих твоих… э-э, призраков. Простая формула, простой генератор поля. Мы установим его у всех на виду, а в качестве наживки используем твою прежнюю чепуху – прошу прощения, я имел в виду твои прежние заявления. Нечто, что гарантированно защитит Землю от… э-э, инопланетных захватчиков. – Он улыбнулся. Это было весьма приятное зрелище. – И оно защитит.

– Что ты имеешь в виду?

– Если мы скажем, что радиус действия устройства составляет пятьдесят футов, а в действительности оно покроет, например, две тысячи квадратных миль, если оно будет простым и дешевым, а его чертежи попадут в каждый экземпляр твоей новой книги… Кроме того, нам придется изобразить небольшую утечку информации, чтобы люди, которые не боятся, решили, будто они крадут… хм-м-м.

– Устройство, устройство, что за устройство?

– О, это… – Хурензон очнулся от своих грез. – Снова ярлыки, будь они прокляты. Мне нужно подумать. У вас нет слова для такой штуки.

– Но что она делает?

– Поддерживает связь. То есть позволяет осуществлять абсолютное общение.

– Мы и так неплохо справляемся.

– Вздор! Вы общаетесь посредством ярлыков – посредством слов. Ваши слова – что груда пакетов под рождественской елкой. Вы знаете, от кого они, видите их размер и форму. Иногда они мягкие, иногда гремят или тикают. Но это все. Вы не знаете, что именно скрывается внутри, – и не узнаете, пока не откроете пакет. Вот что сделает это устройство – вскроет ваши слова, чтобы обеспечить полное понимание. Если каждый человек на Земле, вне зависимости от языка, возраста или происхождения, сможет точно понять, чего хочет другой человек, и будет знать, что его тоже понимают, это изменит весь облик вашей планеты. За одну ночь.

Филлипсо обдумал это заявление.

– Нельзя будет торговаться, – наконец сказал он. – Нельзя будет даже… э-э… объяснить ошибку.

– Объяснить будет можно, – возразил Хурензон, – а вот оправдать – нельзя.

– Хочешь сказать, любой муж, который… э-э… ходил на сторону, любой ребенок, который прогулял уроки, любой производитель, который…

– Именно.

– Хаос, – прошептал Филлипсо. – Сама основа…

Хурензон весело рассмеялся.

– Ты понимаешь, что говоришь, Филлипсо. Ты говоришь, что сама основа всей вашей цивилизации построена на лжи и полуправде – и что без них она рухнет. И ты совершенно прав. – Он снова усмехнулся. – К примеру, твой Космический храм. Как ты думаешь, что с ним произойдет, если все твои овцы узнают, кто их пастырь и что у него на уме?

– И ты пытаешься меня этим соблазнить?

Хурензон ответил совершенно серьезно и назвал Филлипсо по имени, чем потряс его до глубины души:

– Совершенно верно, Джо, так оно и есть. Ты прав насчет хаоса, но подобный хаос необходим человечеству, да и любому подобному виду. Признаю, это встряхнет цивилизацию, словно ураган, и многие структуры падут. Однако никто не станет мародерствовать на развалинах, Джо. Никто не использует чужое несчастье для собственной выгоды.

– Мне кое-что известно о людях, – сообщил Филлипсо ровным, оскорбленным голосом. – И я не хочу, чтобы они рыскали там и сям, когда я паду. Особенно если у них ничего не будет. Господи.

Хурензон печально покачал головой:

– Значит, тебе известно недостаточно. Ты никогда не видел человеческой сущности, той части души, что не боится, что понимает – и встречает понимание.

Он вгляделся в лицо Филлипсо своими честными глазами.

– А ты видел?

– Да. И вижу сейчас. Вижу в каждом человеке. Но я вижу больше тебя. И ты тоже можешь ее увидеть. Вы все можете. Позволь мне сделать это, Джо. Помоги мне. Пожалуйста.

– И лишиться всего, что я так усердно…

– Лишиться? Подумай о том, что ты получишь! Представь, что ты сделаешь для всего мира! Или – если так тебе понятней – взгляни на дело с иной стороны. Представь, что на тебя ляжет, если ты откажешься помочь нам. Каждая жертва войны, каждая смерть от предупреждаемой болезни, каждая минута боли каждого онкологического больного, каждый неуверенный шаг жертвы рассеянного склероза – все они будут на твоей совести с того момента, как ты откажешь мне. Подумай, Джо, подумай!

Филлипсо медленно поднял взгляд от стиснутых кулаков к простому, напряженному лицу Хурензона. Потом выше, к куполу и раскинувшимся за ним небесам. Вскинул руку.

– Прошу прощения, – дрожащим голосом сказал он, – но я вижу твой корабль.

– Тьфу! – ответил Хурензон, к его изумлению. – Проклятье, Филлипсо, ты заставил меня сосредоточиться, и я упустил искривляющую матрицу и замкнул омикрон. На это уйдет пара минут. Я скоро вернусь.

И он исчез. Не улетел, не вышел – просто его внезапно не стало.

Словно во сне Джозеф Макардл Филлипсо пересек круглую комнату и прижался к плексигласу, глядя на сияющий корабль. Он был гармоничным и прекрасным, матовым и недоступным, словно крыло мотылька. Он едва заметно фосфоресцировал, вспыхивая в кружащем луче прожектора и тут же снова сливаясь с тьмой.

Филлипсо посмотрел за корабль, на звезды, и, мысленно, на звезды за ними, и еще дальше, на целые системы звезд, которые были настолько далеки, что сами казались одной звездой. Потом опустил глаза на землю под Храмом и на ее крутой уклон, на узкую террасу шоссе, все ниже и ниже, к испещренной огоньками темноте долины. «Если попробовать дотянуться отсюда дотуда, – подумал он, – это будет все равно что рухнуть с гребня в ложбину в завитках отпечатка младенческого пальчика».

И он подумал: «Даже если мне помогут небеса, я не сумею рассказать правду так, чтобы мне поверили. Не сумею убедить всех, что это сработает. Я недостоин – и виноват в этом сам».

Он горько подумал: «Все дело в правде. У нас с правдой одинаковая полярность, и она отскакивает при моем приближении, потому что таков закон природы. Без правды я процветаю, и это ничего мне не стоит – кроме способности говорить правду».

«Но я могу попробовать», – подумал он. Как он выразился? Человеческая сущность, та часть души, что не боится, что понимает – и встречает понимание. Кого он имел в виду? Кого-то, кто мне знаком? Кого-то, о ком я слышал? («Как дела?» – говорим мы, когда нам плевать на ваши дела. «Мне жаль», – говорим мы, когда нам вовсе не жаль. «Всего доброго», – говорим мы, и как часто на самом деле желаем добра? Лицемерие и ложь, каждый день, такие привычные, что мы забываем испытывать за них вину.)

Но он сказал: Вижу сейчас. Имел ли он в виду меня? Мог ли увидеть мою сущность – и сказать такое? …если он видит ее, значит, способен увидеть шелковистую паутинку за шестьдесят ярдов.

Он сказал, если я не помогу, они ничего не сделают, вспомнил Филлипсо. Просто уйдут, вот и все, уйдут навсегда и оставят нас на милость – как он выразился? – инопланетных захватчиков.

– Но я не лгал! – проскулил он, неожиданно и пугающе громко. – Я не хотел. Как ты не понимаешь, они задавали вопросы, а я только отвечал, да или нет, то, что они хотели услышать. Я всего лишь объяснил смысл этих «да» и этих «нет», от этого они не превратились в ложь!

Ему никто не ответил. Он почувствовал себя очень одиноким. Снова подумал: я могу попытаться… а потом, тоскливо: ведь могу?

Зазвонил телефон. Он невидящими глазами смотрел на него, пока тот не зазвонил снова. Филлипсо устало проковылял через комнату и снял трубку.

– Филлипсо.

– Ладно, мудрец, твоя взяла. Как ты это сделал?

– Кто это? Пенфилд?

Пенфилд, начавший свою карьеру с журналиста приложения «Сандэй». Пенфилд, глава целой газетной сети, который, само собой, давным-давно отрекся от Филлипсо…

– Точно, Пенфилд, – протянул задиристый, оскорбительный голос. – Пенфилд, который поклялся, что газеты больше не напишут ни строчки про тебя и твою тупую космическую войну.

– Что тебе нужно, Пенфилд?

– Сказать, что ты победил, только и всего. Нравится мне это или нет, но ты снова в новостях. Нам звонят со всей страны. С базы поднялось звено «Эф-восемьдесят четыре». На гору взбирается передвижная телестанция, чтобы снять твою летающую тарелку, и у нас уже четыре запроса от Международной службы новостей. Не знаю, как тебе это удалось, но ты в новостях, так что выкладывай свою вшивую историю.

Филлипсо оглянулся на корабль. Оранжевый свет прожектора вновь выхватил его из темноты, а телефон продолжал настойчиво блеять. Новый оборот – и… И ничего. Он исчез. Корабль исчез.

– Подожди! – хрипло крикнул Филлипсо. Но его больше не было.

Телефон не унимался. Филлипсо медленно повернулся к нему и повторил:

– Подожди.

Положил трубку, вытер глаза и снова поднял ее.

– Я отсюда видел, – сообщил тоненький голосок. – Он исчез. Что это было? Что ты сделал?

– Корабль, – ответил Филлипсо. – Это был космический корабль.

– «Это был космический корабль», – повторил Пенфилд голосом человека, пишущего под диктовку. – Колись, Филлипсо. Что произошло? Пришельцы явились, чтобы встретиться с тобой лицом к лицу?

– Они… да.

– «Лицом… к лицу». Понял. И чего они хотели? – Пауза, потом злобный рык: – Филлипсо, ты там? Проклятье, мне нужно записать эту историю. Чего они хотели? Молили о пощаде, просили дать им передышку?

Филлипсо облизнул губы.

– Ну да. Да, так и было.

– И как они выглядели?

– Я… они… он был один.

Пенфилд пробормотал что-то насчет клещей.

– Ладно, один так один. Один что? Монстр, паук, осьминог – рожай, Филлипсо!

– Он… это был не человек. Не совсем.

– Девушка, – возбужденно предположил Пенфилд. – Неземной красоты. Как тебе? Раньше они угрожали, теперь пытаются тебя отвлечь и все такое. Что скажешь?

– Ну, я…

– Я тебя процитирую. «Неземной», м-м-м, «и устоял перед», м-м-м, «искушением».

– Пенфилд, я…

– Послушай, мудрец, этого достаточно. У меня нет времени на твои глупости. Однако в ответ поделюсь с тобой вот чем. Просто дружеское предупреждение, и в любом случае я хочу, чтобы эта история продержалась завтрашний день. Воздушно-космический разведцентр и ФБР налетят на твой Храм, как мухи на теплый мармелад. Спрячь получше свой аэростат, или что там ты использовал. Когда приходится поднимать авиацию, гласность им не нравится.

– Пенфилд, я…

Но телефон смолк. Филлипсо повесил трубку и повернулся к пустой комнате.

– Видишь? – всхлипнул он. – Видишь, что меня заставляют делать?

Он тяжело опустился в кресло. Телефон зазвонил снова. Нью-Йорк, сообщил оператор. Это оказался Джонатан, его издатель.

– Джо! У тебя было занято. Отличная работа, приятель. Услышал сводку по телевизору. Как ты это сделал? Впрочем, не важно. Изложи основные факты. С утра первым делом займусь релизом. Сколько времени тебе понадобится на новую книгу? Две недели? Ладно, пусть три – ты справишься за три, приятель. Придется справиться. Я отменю нового Хеминга или… забудь, время я выкрою. Итак, давай к делу. Я записываю.

Филлипсо посмотрел на звезды. В телефонной трубке резко, пронзительно пискнул диктофон. Филлипсо наклонился ближе, глубоко вдохнул и начал:

– Сегодня меня посетили инопланетяне. Это был не случайный контакт, как в первый раз. Эту встречу они запланировали. Они явились, чтобы остановить меня – не силой и не убеждением, а, м-м, абсолютным оружием. Девушка неземной красоты возникла среди витков и шинопроводов моего радара дальнего действия. Я…

За спиной Филлипсо раздался звук, тихий, влажный, отрывистый – словно кто-то, испытывающий слишком сильную ярость и отвращение, не сдержался и плюнул.

Филлипсо уронил трубку и развернулся. Ему показалось, он заметил фигуру рыжеватого мужчины, но она исчезла. Он уловил едва видимую вспышку в небесах, где находился корабль, а потом наступила темнота.

– Я говорил по телефону, – прохныкал он. – Мои мысли были слишком заняты, я думал, ты ушел, я не знал, что ты просто чинил свой искривитель чего-то там, я не это имел в виду, я собирался…

Наконец он понял, что остался один. Филлипсо еще никогда не чувствовал себя так одиноко. Он машинально поднял трубку и приложил к уху.

– … и название! – возбужденно болтал Джонатан. – «Абсолютное оружие». Смачная картинка с девицей, вылезающей из радара. В чем мать родила. Такого у тебя еще не было. Мы их взорвем, приятель. Да, и не забудь про свою стойкость. Сотворит чудеса для твоего Храма. Но займись-ка книгой, слышишь? Принесешь ее мне через пятнадцать дней – и сможешь открывать собственный филиал Монетного двора.

Медленно, молча, не дожидаясь, пока издатель закончит, Филлипсо повесил трубку. Один – всего один – раз посмотрел на звезды, и на ужасное мгновение каждая звезда стала жизнью, искалеченной конечностью, остановившимся сердцем, днем агонии; он посмотрел на бесчисленные миллионы звезд, некоторые из которых были галактиками; миллионами пылающих мегатонн они обрушились на него – и будут рушиться всегда.

Он вздохнул, отвернулся и включил лампу над печатной машинкой. Заправил в нее сандвич из двух листов бумаги, переложенных копиркой, выровнял каретку и напечатал:

Легко, уверенно, быстро и целеустремленно он принялся писать.